萨姆巡官办公室9月10日，星期四，上午10点15分

警察总部内萨姆的办公室，坐着个高头大马的男子，他焦虑不安的样子，翻翻杂志，剪剪指甲，把一根雪茄嚼得稀烂，又抬眼瞪着外头单调阴暗的天空发呆——门打开时，他应声跳了起来。

萨姆那张原来就难看的脸，此刻阴暗得一如外头的天气。他大步跨进来，把帽子和外套往衣帽架子上一扔，重重地跌坐在他桌子后的旋转椅上，嘴巴不停地抱怨着，看也不看跟着他移来移去的大个头男子。

萨姆拆着信件，用内线电话机下了几个指示，口述了两份回信，所有这些动作都结束了，这才像特别恩赐一般，用他严厉的双眼，看着跟前那名不知所措的大个子。

“墨修，你要为你自己辩解一下？在今天太阳下山之前，你可能还有一堆活儿得干。”

墨修结结巴巴的：“我——我可以把所有的事解释一下，老大，我是——我是——”

“有屁快放，墨修，你搞清楚，你现在是为保住自己的职位而讲话。”

墨修忍气吞声地说：“昨天我一整天都盯着德威特，就像你吩咐的一样，整个晚上我一步也没敢离开证券交易俱乐部。10点10分时我看到德威特走出去，钻进一辆计程车，要司机开往渡轮码头，我跟着坐上一辆计程车，继续追踪。车子从第八大道转入四十二街时，陷入一堆车阵里几乎动弹不得，偏偏这时我那辆车又和别人的车发生擦撞，两边司机都下来吵得不可开交，我赶快跳上另一辆计程车，一路从四十二街再追下去，但没看到德威特那辆计程车。我知道他是去渡轮码头，所以我们继续走四十二街，到达码头时，要命的一班船刚刚开出去，要等两分钟后才有下一班，后来我渡过河到威荷肯，找遍西岸站的候车室，都没瞧见德威特，看了时刻表，才知道刚发走一班到西安格坞的列车，而要到午夜12点过后才有另一班，我在想我他妈的应该怎么走下一步，我很确定，德威特一定坐那班去西安格坞的列车走的，所以我跳上一辆巴士，再赶往西安格坞去……”

“倒霉透了，是吧，”萨姆和缓下来，攻击意味消失了，“说下去，墨修。”

墨修深深一吸气，跟着放松了下来：“巴士追过了那班车，我在车站等那班电车进站，可真他妈邪门的是，德威特居然没在那班车上，我完全不知道怎么办了——我在想，可能是乘客一呼啦下车时我看走眼了，也可能早在我计程车擦撞那会儿，就被他们给甩了，因此，我打电话回总局准备向你报告，楼下的金格说你出门办案了，要我呆在原地，看有没有进一步的情况，所以我又跑到德威特住处那儿，在他屋外守株待兔。德威特一直到午夜过后好久才回家——应该在凌晨3点钟左右，坐计程车回来的，然后，便是格林柏格和奥哈兰跟着他出现了，他们告诉我渡轮码头那儿又出了谋杀案，还有命案后所发生的种种情况。”

“好好，去干活吧，你现在去接替格林柏格和奥哈兰他们。”

墨修匆匆离去才一会儿，布鲁诺踱到萨姆办公室，一脸愁容。

布鲁诺跌坐在一张硬椅子上：“呃，昨晚后来还有什么情况？”

“你前脚刚走，哈德逊郡的雷诺尔带了堆人到现场来，我和他们一起离开候车室去搜伍德的住处，妈的，什么鬼也没有，布鲁诺，标准的一堆垃圾，倒是找到更多他的亲笔资料。你找过佛利克吗？”

“今早我碰到他了，佛利克说没问题，匿名信的字迹和其他伍德所写的字迹完全一致，毫无疑问，信是伍德写的。”

“还有，这几份从伍德屋里搜到的样本，依我看也都一模一样，这些先给你——你可以交给佛利克进一步鉴定，这一切都感谢我们的雷恩先生——妈的老蠢蛋一个！”

萨姆把一个大信封扔往靠布鲁诺那头的桌子，布鲁诺叠好放在他的口袋中。

“我们还找到——”萨姆回到原话题，“一瓶墨水和一些信纸。”

“笔迹水落石出后，这些现在都不重要了，”布鲁诺有气无力地说，“我也要他们鉴定墨水和纸张，结果也是全都符合。”

“不坏啊，”萨姆用食指按着一叠文件，像洗牌一样拨弄着，“这是今天早上来的报告，比方说，这儿有一份关于柯林斯的，我们要看他的反应，所以我的人故意告诉他，我们已知道上星期六之后，他还偷偷去找过德威特。柯林斯还是气得七窍生烟。但他也承认找过德威特，也承认他找那老小子，还是因为隆斯崔的不实消息害他赔钱，要德威特负责，柯林斯说，德威特完全不理——老实说，我倒不觉得德威特这老小子这么做有错。”

“你对德威特的想法，今天早上好像有点变啦？”布鲁诺叹着气。

“胡说八道！哪有变！这是就事论事。”萨姆眦牙咧嘴起来，“另外，我一个手下发现，从上星期六以来，德威特搭过两次伍德的车，盯他的那个叫墨修——他昨晚也负责跟踪德威特，但该死的墨修，他搭的计程车发生了个小车祸，就这么活生生把德威特给跟丢了。”

“很有意思的发现，只是太可惜了，如果这个叫墨修的昨晚能寸步不离监视德威特，现在可能一切都不一样了，墨修可能正好目击了杀人的经过。”

“现在，我最感兴趣的报告是，从上星期六事发到现在，德威特搭了两次伍德的班车，”萨姆仍中气十足，“你有没有想过？究竟伍德是怎么知道谁杀了隆斯崔？谋杀当晚上他很明显还一无所知，否则他应该多少会透露一些。布鲁诺，总而言之，这两次搭车的线索非常非常重要！”

“你的意思是说，”布鲁诺沉吟着，“伍德可能无意中察觉什么……对了！墨修发现德威特搭伍德的车，有没有跟谁在一起？”

“没那么走运，他一个人。”

“然后，德威特可能不当心露出个狐狸尾巴，被伍德发现了。萨姆，我觉得这条线很值得追下去，”

但布鲁诺表情又一下子冷了下来：“如果他写信时不是怕成这个样子……哎，反正事已至此，呼天喊地也没用了，其他的呢？”

“全部就这些了，隆斯崔办公室那边呢？有什么新发现吗？”

“没有，但我因此发现了一极有意思的事，”布鲁诺回答，“你知道吗？萨姆，根本就没有隆斯崔立过遗嘱的迹象。”

“但我明明记得巧丽·布朗讲过——”

“看起来似乎是隆斯崔猎艳的一贯迷汤伎俩，我们搜他办公室、他家、他的漂亮小套房、他的银行保险箱、他俱乐部的柜子以及一切可能的地方，没有任何你会想到遗嘱的东西。隆斯崔的律师，那个讼根尼格瑞说，隆斯崔根本没委托过他立遗嘱，就这样。”

“只是哄哄咱们亲爱的巧丽姑娘，嗯？就像哄骗前面那一串娘儿们一样，他有没有亲戚在呢？”

“也没有任何亲戚家人的迹象，我说萨姆老小子，到时候裁决起隆斯崔这份海市蜃楼的虚无遗产继承问题，一定有趣极了。”

布鲁诺做个鬼脸：“他一毛钱也没留下，债务倒是一屁股，他唯一的资产是德威特-隆斯崔证券公司的股份，当然，如果德威特愿意吃下隆斯崔的股权，那还会有一些实质的……”

“请进，医生。”

谢林医生仍是戴着那顶布帽子——每人都猜想他是秃头，但从没有人亲眼见过——走进萨姆的办公室，他的眼睛满是血丝，躲在圆圆的眼镜后面，看起来更是茫然无神，牙缝里插着根不怎么卫生的象牙牙签。

“早安，二位，你们是不是应该说，啊，谢林医生，你昨晚辛苦了一整夜？不，你们从不会的。”他自怜地叹口气，一屁股坐在另一张硬椅子上，“我在那个好玩的哈德逊停尸间里，可足足奋斗了四个钟头以上，一步也没敢踏出来。”

“检验报告都妥了？”

谢林医生从胸前口袋取出一张长报纸，扔到萨姆的桌上，头往椅背一靠，马上睡着了。他那甜蜜满足的脸一放松下来，显得加倍胖。他的嘴巴大张，牙签仍插在齿缝间晃荡着，跟着，在丝毫没有预警的状况下，鼾声忽然如雷响起。

萨姆和布鲁诺两人急着读那份字迹非常工整的验尸报告。

“什么都没有嘛，”萨姆咕哝着，“一堆没意义的老词，喂，医生！”萨姆吼起来，谢林医生努力睁开他的小圆眼睛，“这儿可不是旅馆，要睡就回家去，我会想办法让24小时内不再发生任何谋杀案。”

谢林医生挣扎着站起来：“哦，好，要说到做到哦。”一面摇摇摆摆走向房门，他忽然停步，门刷地贴着他的肥脸打开，雷恩站在门口面对他笑着。谢林医生傻乎乎地没回过劲来，随即连声抱歉着，一面让开路。雷恩步入房间，谢林医生则出门回家，一路哈欠连天。

萨姆和布鲁诺起身，布鲁诺带着真诚的笑容：“欢迎，雷恩先生，很高兴再见到您，昨晚我还以为您化成一阵烟了，您消失到哪儿去了呢？”

雷恩坐上椅子，他那李树手杖有点神经质地置于两膝间：“你必须把一个演员的戏剧性行为视为当然，布鲁诺先生，有效吸引观众的舞台手法，首先便在于学会戏剧性地退场。但是得让你失望的是，我的消失并没有任何神秘的意味可言，实在是需要看的，我都已瞧在眼底，现场也再没有我能帮忙的了，所以我回去哈姆雷特山庄我的庇护所去……哦，巡官，在这个灰暗天气的日子里，你可还好？”

“马马虎虎，”萨姆没多大兴致地回答，“对一个老演员来说，您起得真早，不是吗？我以为你们演戏的——哦，对不起，雷恩先生——我以为演员都是一觉睡到午后才起床的。”

“不尽然的，巡官，”雷恩清澈明亮的眼睛闪烁着，“从人们不再寻找圣杯之后，我所从事的行业便是这地球上最活力洋溢的一种。今天早晨，我六点半起床，先在吃早饭前习惯性地游两英里泳，再坐上早餐桌满足我高涨的食欲；接着，我试戴了奎西手制的新假发，那是昨天完工的，奎西自认为是得意之作；然后我和我的导演柯罗波特金、我的舞台设计师佛瑞茨联络，再一封封享受我收到的大量信函；最后，我进入莎士比亚所在的年代，徜徉在那神奇而辉煌的古老岁月中——现在10点30分，我来到这里，如何？就这么一个平凡的日子里，你也觉得这样是很美好的一天吧？”

“当然当然，”萨姆回答，尽力让语气配合雷恩的欢悦，“但你们退休的人，总不会像我们这些工作压力底下的人一样，有一大堆的麻烦事，比方说——谁杀了伍德？雷恩先生，我是不会再求教你有关于那个名叫X的神秘凶手——你已完全知道是谁谋杀了隆斯崔了。”

“萨姆巡官！”雷恩语气仍很轻柔，“你是逼我引述布鲁特斯的那段话吗？‘我将耐心聆听，并寻求得以既聆听又回应如此崇隆事物之期，在那一刻到来之前，我高贵的朋友啊，请深思我言。’”

萨姆看布鲁诺，布鲁诺也着萨姆，两人同声大笑出声，办公室又洋溢着愉快的氛围。

萨姆拿起谢林医生的报告，不带任何评论地递给雷恩。雷恩把报告高举眼前，心无旁骛地仔细研读。这是一份简明的报告，用华丽的德式书写体一丝不苟地书写。偶尔，雷恩闭上眼睛，集中一下精神。

报告上说，伍德落水时已失去知觉，但并未死亡，昏迷的原因系头部遭到重击所致，唯颅骨并未碎裂。这个落水时昏迷的推断，谢林医生写道，可从伍德腹部的少量积水得到证明，也由此可知，死者落水后有极短的一段时间尚有生命现象。报告上总结说，合理的推断是，伍德生前曾遭钝器重击头部，失去知觉后，被人从船上投入水中，并因反复撞击于默霍克船身和码头木桩之间而致死。

报告继续写着，死者腹部有尼古丁的迹象，但状况轻微，显示生前曾认真减低抽烟量；左腿的伤疤，至少已届二十年时间，由愈合后的扭曲丑恶疤痕来判断，当时为其疗伤者显然并非专业医疗人员；血糖浓度偏高，但尚不至构成糖尿病；有明显酒精中毒的迹象，可能死者生前有嗜饮稀释烈酒的习惯；从身体状况判断，死者系粗壮中年男子，红发，手指扭曲，指甲凹凸变形，说明是或曾经是体力劳动者；右腕部位有骨折的迹象，但早已愈合；左臂有小块青黑的胎记；还有一道两年前阑尾炎手术的伤疤；肋骨也曾断过，判断约为十一年前，如今也已愈合；体重二百二十磅，身高六英尺半。

雷恩读完报告，含笑递回给萨姆。

“雷恩先生，您有没有瞧出点什么名堂来？”布鲁诺问。

“谢林医生是个工作态度十分严谨的人，”雷恩回答，“这是一份很完整的报告，受损如此严重的遗体，还能检验得如此仔细，功力真是非比寻常。到今天早晨为止，你们二位认为德威特的涉嫌程度如何？”

“您对这人这么有兴趣吗？”萨姆有点顾左右而言他。

“非常非常有兴趣，巡官。”

“昨天，我们，”布鲁诺急速地说，仿佛由他来负责回答雷恩的问题，“派人盯了他一整天。”

“布鲁诺先生，你该不会有意隐瞒我什么吧？”雷恩轻轻地说，站起来，整整他的披肩，“但我相信你不会如此……巡官先生，谢谢你给我那张清晰的隆斯崔照片，在一切落幕前，这照片极可能发挥很大的效用。”

“哦，那是小事一桩别客气，”萨姆回答，声调一下子变得很亲切，“我说，雷恩先生，坦白说我和布鲁诺两人都认为德威特最有嫌疑。”

“真的？”雷恩的灰绿眼睛从萨姆身上，再移到布鲁诺身上，随即整个迷离起来，他把手杖握得更紧一些，“我就不再打搅二位工作了，今天我个人也还有满满的行程。”

他迈着大步走向大门，到门口又一转身：“请允许我郑重地忠告二位，无论如何，在现阶段暂时别对德威特采取明确的行动，我们正面对着最艰难的时刻，二位，我说的是‘我们’。”雷恩深深一鞠躬，“真的，请相信我。”

两人仪式性地朝雷恩挥挥手，雷恩轻轻地关上门离去。