哈姆雷特山庄10月4日。星期日，下午3时45分

雷恩漫步于他的英式庭园中，双手松松地交叉于身后，吸着空中的花香。在他身边，褐色牙齿、褐色面孔的是陪着散步的老奎西，那个善解人意的沉默奎西。这名忠心的仆人和朋友，举止行为完全配合主人雷恩的情绪，而此时，雷恩的心绪显然有些寥落，奎西便也像头老猎犬般，静静陪侍一旁。

“如果我说的话像是抱怨，老家伙，”雷恩轻声地说，眼光并未低下来注视又瘦又矮的奎西，“请原谅我，这阵子，我变得越来越烦躁，尽管，所有我们伟大的导师一再告诫我们，别心急时间，别催赶时间，举例来说，”雷恩改以演说者的雄浑声音，“‘时间是亘古的正义守护者，它审讯人世的一切罪人，那就信任它，交由它来执行吧。’这位美丽的萝莎琳小姐再没说过比这更正确的话了。‘那些掩盖错误、藏匿罪恶的人啊，时间终会揭开深埋的罪行，并以嘲讽羞辱他们。’这个转折虽不尽雅致，但仍充满洞察力，然后，老家伙你再看，‘时间的巨轮循环，终将带来果报’。这句话又是如此地正确，所以说你看……”

两人走到一棵形态怪异的老树之前，这棵树，由两根间隔不远的粗大树干并生而成，久远的岁月纠结成苍灰的累累树瘤，顶上的枝叶则开展着翠绿的圆丘。在两根主干中设着一张长椅，雷恩坐了下来，示意奎西坐到他旁边。

“奎西之树，”雷恩喃喃地说，“你瞧，如此地苍老而怪异，我们终于也找到和你相像的纪念物了……”他半合着眼，奎西忧心忡忡地也坐了下来。

“你看起来很忧虑。”奎西低声说，马上就住了嘴，仿佛讲错话似的。

“你这么认为是吗？”雷恩有点顽皮地斜瞥奎西一眼，“看来，你是比我还了解我自己了……但奎西，如今光是等待。已无法抚平我紧绷的心绪，我们站在路的尽头，但却无峰回路转之迹。我不断地问自己，何处才有通向柳暗花明之路呢。我们已亲眼看到一个人间的狮身人面兽的形成过程，约翰·德威特从一个被不名恐惧噬咬的怯弱之人，摇身变为一个被不名力量撑起背梁的坚强之人。而谁又会知道究竟是哪一类的强大药剂，能让他忽然拥有这钢铁般不可撼动的灵魂呢？我昨天去看了他，他宛如苦修的瑜价圣者——疏离、平稳、古井不波，静静等候死神来临，就像那东方密教徒一般。”

“也许，”奎西尖声地说，“他会无罪开释。”

“有可能，”老演员说，“但我看他认命一如古罗马的新斯多葛学派信徒，已深深植根于他的小铁笼子里，实在是古怪的性格……至于其他——没其他了，我完全技穷了，现在只能退缩回来，在这出戏中担任个无关紧要的报幕人……失踪人口局那边很帮忙，但他们提供的报告却一无用处。办事效率惊人的萨姆巡官——奎西，这是一位朴实无华的绅士——通知我，说他也已清查凶案当晚搭乘那艘航在地冥川渡轮上的所有乘客，包括地址、身份职业和背景等，但还是碰壁而回……完全徒劳完全无功！我们所需要的全隐没不见，无从寻找，亦无可寻找……那位无所不在的麦克·柯林斯也奔向那个森冷的法律现场探视了德威特，用无比的热情和赎罪者的爬行姿态，匍匐向那个帕纽提尔斯洞穴——也唤不回他的灵魂，奎西……布鲁诺这位精明难缠的检察官，透过莱曼·布鲁克律师告诉我，德威特夫人已溜回她的巢穴之中——看那光景，目前既不答应也不拒绝丈夫的离婚提议，这真是个又机灵又危险的女人，奎西……至于我那位不正当戏院的女同行巧丽·布朗，阴魂不散般动不动就飘向检察官办公室，提供些对付德威特的资料，完全不察觉检察官最需要的帮助其实是她那风情万种的外貌——证人席上明显的一样资产，绝无疑问，尤其是那双美好的小腿和引人窥视的胸部所自然流出的动人话语……”

“雷恩先生，如果现在是四月，”一直沉默的奎西忽然插嘴，“我会以为你是在演练哈姆雷特的道白。”

“而可怜的查尔斯·伍德，”雷恩自顾说着，叹了口气，“留给新泽西自治政府一笔不朽的遗产，一直没任何人来认领——九百四十五美元六十三美分。而存折里那张未及存入的五元钞票，可能将腐朽在档案柜中了……噢，奎西，我们是活在一个充满奇变的时代！”