我感谢那些让自己的人生构成本书核心的人。

我感谢旅途中得到的帮助：感谢夏洛茨维尔的George Gilliam和Page Gilliam；扬斯敦的Sherry Lee Linkon和John Russo；北卡罗来纳州斯托克斯代尔的Barbara Price；《坦帕湾时报》的记者和编辑们；特别感谢坦帕的Pancho Sanchez及其家人。我还要为2009年的霍尔茨布林克奖学金感谢Gary Smith和American Academy in Berlin；感谢纽约公共图书馆的Jean Strouse和Cullman Center，他们邀请我做了2011年的乔安娜·杰克逊·古德曼美国文明与治理纪念讲座（2011Joanna Jackson Goldman Memorial Lectures in American Civilization and Government）。

我感谢各领域专家的帮助：感谢Nancy Aaron、Katheleen Anderson、Neil Belton、Julia Botero、Lila Byock、Peter Canby、Rodrigo Corral、Tom Ehrlich、Tim Farrell、Amy Hanauer、Stephen Heintz、Albert Levin、Alissa Levin、Jonathan Lippincott、Rebecca Mead、Ellie Perkins、Chris Peterson、Chris Richards、Nandi Rodrigo、Ridge Schuyler、Jeff Seroy、Michael Spies、Scott Staton、Julie Tate、Matthew Taylor、Sarita Varma、Jacob Weisberg、Dorothy Wickenden、Laura Young和Avi Zenilman。我特别感谢Sarah Chalfant、Jonathan Galassi、David Remnick、Alex Star和Daniel Zalewski，没有人比他们更好。

我的家人和朋友多年来用洞见和热情支持着我的工作，我永远无法偿还这份情：感谢Daniel Bergner、Tom Casciato、Bill Finnegan、Kathy Hughes、Carol Jack、Michael Janeway、Ann Packer、Nancy Packer、Eyal Press、Becky Saletan、Bob Secor、Marie Secor；特别感谢Dexter Filkins；最感谢的是Laura Secor，是她使一切成为可能。