钢铁人不屠杀，只是精确。他们飞在几万米以上的平流层，导弹射不到，他们却能准确炸毁地球的控制中心。他们只销毁军事指挥和武装战士，不涉及平民。指挥官不知死了多少，千万高精尖的头脑如流沙烟消云散。换了控制基地也没用，只要使用电磁波的操控，就如同聚光灯亮在夜晚，他们总能轻而易举发现控制者隐藏的位置。东躲西藏，也免不了地下室的轰炸。指挥部接连被毁，军队和武器还在，但是能够指挥和操控的人越来越少。溃散几乎是不可避免的，偶尔的激情誓师像孩子对着空气打拳。

失败几乎是注定的，但人们的问题是要不要投降。如果投降，并顺应他们的心意，人类能活下来。没有迹象表明他们想要毁灭人类。他们对抵抗军和平民的态度有天壤之别。目的似乎只是地球的臣服，如果不抵抗，他们并不会杀戮。甚至原有的土地占有和产权支配也不受影响。他们赢在精确，赢在区分。一切都表明，投降是最好的选择。

只有寥寥无几的人会想要破釜沉舟，寻求最后的抗拒。一如巴黎面对纳粹时的抵抗运动，一如清兵入关后仅有的造反团体。

林老师是抵抗者。我不知道为什么会是他。在入侵前如果让我假想这么一天的到来，让我猜想谁会是抵抗者，我会猜到一百个人，但不会猜到林老师。他只是音乐教师，快要退休的普通的指挥系教师，性格内敛，从来不曾参加任何政治运动和示威游行，让我猜多少次，我也不会想到他。林老师学提琴出身，从我十岁就教我拉琴，这许多年间一直是我古典理想的榜样。他沉浸在音乐中，在一个比人世更广阔的世界生存，专注而沉默，思维深入而持久，他也许也有忧虑，但永远不在脸上。他六十岁仍在学习。

我怎么也没想到，林老师会提出炸毁月球。

“先别说这事，”林老师带我来到窗口，“你来看这个。”

我到林老师家，第一件事自然是询问计划的具体步骤，但林老师似乎有更重要的念头，什么都没说就先将我带到窗边的写字台前。

我心里的疑惑只好暂时放下，跟着林老师来到他摊开在桌上的纸张和乐谱边上，循着他的指点将目光投在一串密密麻麻、如诗歌排列的数字上，数字全是分数，一行行从上到下，有的一行两三个，有的一行只有一个，杂乱却错落有致。在纸张的另一侧边，有零散的音符按着相同的行列排列一一对应。中间有英文字母和符号，整张纸像密码编写的天书。我扫视了一下，这样的纸张桌上还有五六张。

“我最近才知道，宇宙原来有这么多音符。”林老师的声音透出洋溢却暗含伤感的赞叹，“宇宙的每个角落，每一个角落。都是自然的音乐。如果我早一点知道就好了。”他又拿起一张图片给我看。图片我认识，是彩色的太阳系结构。“你看这个，太阳系行星的轨道就是一串同一的音，每两个轨道之差都是前一差值的二倍，如果当做弦，那就是八度八度向上翻。还有这个，这个是黑洞周围发现的信号，周期信号，叫做……叫做什么来着？”

林老师说着，回身望向身后，发出探询。我跟着他回头，这才发现屋中背对门的沙发上坐着一个人，一个比我年轻些许的男生。窗口的光刚好直射到他脸上，他的头发短而直立，面孔微微笑着，显得异常干净。面对林老师的询问，他先是看了看我，带一丝歉意地笑笑，然后很自然地回答：“准周期震荡。”

“对。准周期震荡。”林老师继续往下说道，“黑洞周围的准周期震荡。常常是两个峰，你看这常见共振频率，2：3，哆索五度，然后是3：4，这是哆发四度。完全是最好最天然的和弦。我现在想做的事是把这些绝对频率转换为相对音高，就像这样，”他手里拿着我刚刚看到的那张有数字和音符的表，“然后用这些和弦做主调和弦，谱成曲子。曲子就叫《黑洞》，名字也是天然的。”他看着我的时候眼睛深邃而有话，迥然含着期待的光，那光的专注超越年龄，低沉的声音有隐隐的激动，“我以前真的没了解过这部分，这实在太可惜了。共振的影响力。谐波。你知道吗？原来我们的宇宙也是在共振中创生的，就像大三和弦的天然共鸣，宇宙最初也是谐波振动加强，创造出万物。这多好。如果能追溯这一切该有多好，追溯宇宙诞生的那一刹那，将那时震荡的频率化成音符，翻译成曲子，最和谐明亮的和弦，那该多美。《宇宙》安魂曲，诞生和永恒。可惜我太老了，学不会了。要不然可以让齐跃……”

林老师说到这里，忽然想起了什么，轻轻拉住我的手臂，说：“还忘了介绍。这是齐跃，跟我学琴两年了，研究天体物理的。”

林老师指向沙发，我这才和齐跃第一次正式面对面站在一起。

“你好。”他先笑着伸出手。

“你好。”我说，“我叫陈君。”

林老师继续说下去，说他想研究的理论，说宇宙与音乐的关系，说他完不成的宏大计划。他说得严肃而有热情，说了很久，说到关键处还在纸上写写画画，找到乐谱写下一串音符，作为对他想法的说明。说着说着就投入了，他开始伏案涂改，偶尔掀开钢琴的盖子弹上几个小节，眉头舒展又皱起，到了最后已经完全又投入到日常的工作状态，几乎忘了我们还在，我们能看见他穿着灰黑色高领毛衣的后背伏在书桌前，但无法接近。他始终没提月球计划，尽管这是他找我来的本来目的。我想他是忘了。

出门的时候，我回头望了一眼，老师正在纸张中寻找，动作迅捷而严谨。

天色已晚，我和齐跃一起下楼。老楼没有电梯，我们从楼梯间一圈圈向下绕。齐跃走在我身前，暮色透过楼道的小窗落在他头顶，让他的头发明暗跳动。他插着口袋，步伐轻快。

我忽然有种感觉，老师的计划一定和他有很大关系。

“齐跃，”我在身后叫住他。

齐跃回过身，看着我，表情微妙，像是知道我要说什么。

“林老师的月亮计划，你知道多少？”

“你问哪方面？”

“原理。原理你肯定知道对吧？你能不能告诉我，究竟有没有成功的可能性？”

齐跃沉默了一会儿，微微笑了，对我说：“特斯拉曾经说过一句话：‘只要我愿意，我能将地球劈成两半。’”

我琢磨了一下：“那你觉得……是可行的了？”

他没有正面回答，只是用拇指指了指身后，说：“如果你明天没事，到我研究所来吧，我想给你看点东西。”

我惊讶他初次见面的信任，但没有拒绝。黝黑陈旧的楼道中，齐跃的面容显得很生动，鼻子以下在暗影中，但眼睛显得熠熠发亮。

齐跃的研究所在城市边缘，很大，院子里有很多粗壮的梧桐。只是我没料到会这样清静，清静得人影全无，安宁中透着深入石缝的寂寥，树枝沙沙响起的时候，那种寂寥扩大数倍，从四面八方侵入人的身体。

楼道空空如也，大理石地面映出人模糊的灰色影子，一眼望得到尽头。餐厅大门紧锁，办公室的小门却时不时敞开着，随风开合，露出里面宽大而空无一物的电脑桌和书柜。楼道两侧的宣传栏也都空着，沙漠般的展板上只按着细小的钉子，没有一字一画。脚步有回声，偶尔路过一两间排列着巨型计算机设备的房间，只看到屏幕上落满均匀的灰尘。

我很惊讶这里的空旷，但没有发问，一路跟着齐跃，穿过无人的大堂、楼梯和休息区，来到位于西侧顶层的一间小办公室。这是一个很大的控制区域中的一间，控制区一尘不染，在整片荒废的楼宇中干净得醒目，看得出每天有人打扫。小办公室里有黑色木质书桌书柜，窗户很大，从窗口能看见视野宽广的草坪和远山。书桌上有一台老式音响。

齐跃打开电脑，并排放置的六个屏幕开始同时启动。他熟练地打开一系列窗口，有黑色背景的频率谱图，有蓝色背景的数值坐标，还有彩色背景的卫星云图。最后一个窗口是提琴和钢琴的特写照片。

“你知道吗，”调好后，齐跃并没有直接给我讲解，而是把电脑屏幕扔在一边，侧坐在写字台上，对我说，“我这辈子最佩服的就是特斯拉。太牛了。实在太牛了。发明的东西你一听就傻了，交流电，高压电传输，无线电通讯，x射线成像，激光效应，电子显微镜效应，雷达原理，计算机与门逻辑，还接收天外射电脉冲，造球状闪电。他一辈子700多项发明，说哪个都吓死人。实际上，整个现代世界全建在他的这些发明上面，这世界缺了谁的发明都缺不了他的。就这么一个人。”

齐跃说得声情并茂，语调中充满向往。这情绪我能理解。就像我们有时侯说起贝多芬，口中的赞叹不仅出自佩服，更是发自心底的感情希望说给所有人听。

“咱们说正题。”齐跃接着说道，“特斯拉这个人很有意思。昨天不是说过他的一句话吗。据说那是在这么个情况下说出来的，不知道是真是假，据说他曾经爬上过一座正在建的摩天大楼顶部，把一个小激振器放在刚梁上，激起刚梁共振抖动，吓得工人们完全不知所措。他于是说，给我一个激振器，我能把地球劈开。像极了‘给我一个支点，我可以撬起地球’。只不过他更牛，因为阿基米德只是比喻，但他说的是可能的。”

“你是说……共振吗？”

我对物理概念只有片段耳闻。

“是。频率相当或成倍数，振动就能相互激发。”

“激发就会振裂？”

“超过固体强度限度就会。”

“那么……老师就是想用这个原理炸毁月球？”

齐跃点点头：“是。用天梯。”

“天梯？”

我倒吸了一口凉气。

别的我不懂，天梯还是知道的。天梯是一座纳米长梯，从地表延伸到月球表面。一般人把它叫做杰克的豆荚，因为顺着它可以一直爬到云层外面。所有人都知道天梯。早在它上天前几年，媒体就已经大肆炒作跟踪，上天的过程更是几个月全球直播。多个国家合作投资，多个机构共同研制，多国宇航员参与护送。仅这些就已经够吸引关注，更不用说由它带来的未来连通地球和月球的可能性。月球的矿物输送地球，地球给养传给月球的科研探索人员。未来将建立月球实验站、发射站、居住点。可惜2022年上天，只上天两年，钢铁人就来了。自那之后，一切活动都停止了，天梯空自悬垂。如果不是齐跃提醒，我几乎已经把它忘了，就像所有为生存担忧的人一样把它忘了。五年过得太快。尤其是这五年。五年前的发射还历历在目，五年后的地球已物是人非。这一点让人心凉，繁华与疮痍触目惊心。

可是，用天梯怎么能把月球炸毁呢？难道用天梯当激振器，让月球共振？这听起来也太过不可思议了。天梯再怎么结实，也只是细细的纳米线缆啊。

“天梯这么细，可能让月球振动起来吗？”

“频率。只要找到共振频率，振动能扩大很多。”

“那怎么才能让天梯振动起来呢？”

“也一样。共振。”

齐跃边说边打开一段视频。我盯着屏幕。在视频播放器小小的窗口中间，出现一座大桥倒塌的画面。粗糙的画面，抖动的拍摄，显而易见是出自古老的手提摄像设备。一座原本架在大江之上的宏伟的大桥，在风的吹拂下，突然之间开始抖动，没有任何外在情由和破坏，大桥只是越抖越厉害，桥面在震荡中扭曲成上下起伏的不定的曲面，公路像橡皮泥一般弯曲，振到一定程度在顶点垮塌，桥面碎裂，没来及撤走的车辆跌入大江。

“这是1940年代的塔科马桥，800米，就因为风而起振。你看这里。”

齐跃说着，又打开一个小的动画窗口，图上有一串白色的云雾状蜗旋不断向后流动。从图上可以看出，白色蜗旋是云层的一部分，在一个圆形区域后形成，排列齐整，震荡着飘远。云层下是地球蓝色的海洋和白色的陆地山峦，白色蜗旋在高空陈列。我不知道这是什么，但觉得很震撼。天空中这样庞大而不为人知的结构，在辽阔得超过国家的尺寸上，壮美而安静地铺陈、拱起又飘散。天空下的一切仿佛忽然变得不值一提。

“这是空气绕过柱形之后的旋涡串，震荡着前后冲击，塔科马桥就是因为这个才塌掉。冯·卡门发现的。这是第二个我佩服的人。”

我想了想，试图理清其中的逻辑。

“因此，我们需要拨弦。”齐跃最后说。

一句话，我突然被点醒了。

这就是林老师的计划。我总算有一点明白了。明白之后更为心惊。如此匪夷所思的设想，拨动天地之弦，震碎月亮。即使有齐跃的讲解，我也心存疑惑。齐跃能接近天梯的控制，他告诉我，他们以前的实验室是地月联合实验室，能远程控制月球上的实验中心进行核聚变、黑洞实验、宇宙射线探测，尽管这种控制现在被钢铁人切断了，但是他们中心在地面上还是对天梯有接近的权利。

“可是，如果月球能被振裂，难道地球不会被振坏吗？”

“会。”

“会？”

“会的。只是不会那么严重。起振的局部会剧烈振动，如同一场地震，但地球整体不会有什么事。”

“这也就是说……？”

齐跃慢慢收住了笑容：“只有拨动琴弦的人自己会被地震裹挟。”

这一下，我明白了。用尽力量让天梯振动，为此不怕引发局部地震，让自身毁灭。这是用自身的生命换月球的生命。原来老师是想用这样的办法做抵抗。用孤注一掷的琴弦拨动让天地的哀歌响起。用同归于尽的办法换一点自由。这是反抗到绝望的最后反抗。我从不知道老师竟然如此决绝。当正面进攻已没有机会，只有用挽歌才能挣一曲刚烈。这一下清楚了。我们的行动是演奏，而行动本身就是最孤绝的演奏。

我很想问齐跃，你觉得这样值得吗。

齐跃忽然转过头，长长地吸了一口气，头向窗外开阔的草坪歪了歪，看着我问道：“你知道我们研究所为什么这么空荡荡吗？”

我摇摇头。

齐跃嘴角露出一丝微笑：“其他人都被接到香格里拉和月亮上了。”

原来如此。

我心下恍然。应该能想到的。齐跃的研究所是世界上首屈一指的研究所之一，天梯项目的主要参与者，月球先锋实验室的带头成员。钢铁人保护各种艺术和科学界人士，招募他们为他们服务，地球上最好的乐团也被接走了大半，丝毫不奇怪这些领先的科学家也早早被接走，成为钢铁人倚重的新贵族。钢铁人是懂科学的，他们知道地球上哪些人的头脑值得珍惜，也值得利用。

“你没走？”我问齐跃。

他低头瞥了一眼屏幕，抬头凝视我，目光带着一丝笑意，一丝讽刺和微微一丝悲怆，说：“我喜欢特斯拉，不只是因为他牛，还因为他单打独斗。你知道吗，他被爱迪生排挤得厉害极了，被马可尼抢了专利，还被投资人摩根抛弃了。可是他一直奇思妙想到八十六岁。他是纯粹的孤胆英雄，没结婚，也没有那些有权有势的前呼后拥。他不像爱迪生那么会利用团队，也远没有那么功利。他就一个人和那些大团体对抗。你知道无线电输电技术吗？把地球作为内导体，地球电离层作为外导体，用放大发射机在地球和电离层中建立8赫兹共振，天地就成了谐振腔，可以传输能量。这是什么气度！用天地做谐振腔。当时的人们哪有这等见识。那时人们还把地方政治当回事，谁也不愿做。还有一些公司攻击他，会算计的人抢他的专利。结果他到最后也没能实现计划，就这么一个人死了。现在，他的计划当然全都实现了，可是那时他就这么一个人死了。”

我没有说话，但我能感觉他的情绪。这昔日繁荣热闹的所在，如今只剩下他孤单一人，而远方入侵者用优厚待遇吸引了一切同僚，这孤单就越发显得冷落而毫无意义。

“其实大家想跟谁就跟谁，也没什么好说的。”齐跃又说，“但总还是会有些人不一样，我就喜欢这些人。”

我知道他是指老师。

“陈君。”齐跃忽然念起我的名字，“你的名字很好。古人说君子比德如玉，其实我觉得不是说什么温吞圆滑，而是为了这一句：宁为玉碎，不为瓦全。”

从研究所出来的时候天色已晚，我们在硕大而空寂的园子里走了走。风一起，半黄半绿的枯叶呼啦啦地落下，铺了一地，顿时寒意十足。梧桐搭成的拱廊原本葱茏密实，但此时也稀落得显得萧索。我们立起衣领，用相似的姿势将肘加紧，手插在口袋以避寒。天上云很多，月亮看不清楚，宏伟的楼宇沉入暗中，只有远处门卫的小屋还亮着灯，成为整个院子仅有的亮度。我们走了好一阵子，没有说什么，在寂静中感觉脚步，偶尔相互问一下对方的信息，但对马上要面临的行动计划，我们没有再谈，也不想再谈。

齐跃问起我有没有女朋友，我如实告诉他，我大学毕业就结婚了，到现在已经六年了。

“真的？”齐跃显然有一点惊讶，“那你也有小孩啦？”

我摇摇头：“没有。她去英国了，走了五年半了。”

齐跃怔住了：“那你们……？”

“没有，我们没离婚。”我说，“不过也差不多了。”

齐跃没有继续问下去。我也不想再说。我们又沉默地走了一会儿，齐跃带我离开了园子。出门的时候，我回头又远眺了一下园子里巍峨的大楼。这曾经是这个国度最顶尖的研究机构，荟萃了全国精英的头脑，但现在也寂寞荒弃着如同最一般的人走茶凉的村庄。

晚上一个人步行回家，在头脑中回想整个计划的细节。漫长的步行街冷冷清清，偶尔有一两个人步履匆匆地经过我身旁。商店都关着，显得萧条。我还是无法估量这个计划的意义，会带来什么，带走什么，值不值得，该不该做。不是想不清楚，而是无法抉择。夜晚的凉意让我头脑清明，可这不是头脑清明的问题。这是内心的问题。我越是客观地将局势看清楚，越不能确定这行动是不是该做。

我开始明白，为什么老师选了勃拉姆斯。

在计划中最后一场演奏会上，老师选了两首曲子。柴可夫斯基的第六和勃拉姆斯第四。《悲怆》容易理解，激情而悲观的动人旋律。但勃拉姆斯第四就不容易理解了。勃拉姆斯常给人温暖保守的印象，不温不火，没有贝多芬的愤怒和瓦格纳的狂放，也不打破常规，乍看起来似乎很不适宜做英勇誓师，我曾经疑惑老师为什么不选择《命运》或理查·施特劳斯，又或者马勒的《复活》也更恰切一点。勃拉姆斯很少被人在这种激情的时刻想起。

这个问题我问过老师，他没有回答，只说是个人喜好。但在这个晚上，我忽然有些明白了。这件事从始至终就不是一场激动人心的战斗，而是悲凉到最后的无可奈何。炸毁月亮，即使齐跃说了它的原理和可行性，我也还是深深怀疑最后的结果。怎么听都不像是能成功。而即便老师自己是相信的，他也一定知道这不是英雄的抵抗，而是向悲剧结局迈进的毁灭的抵抗。月亮能否炸毁没有定论，但如果共振引起演出之处的地震，十有八九我们自身难保。这或许是一种殉难吧，为仅有的自由殉难。

只有勃拉姆斯适合现在的人类。有的朋友说，听来听去听到最后，就只剩下勃拉姆斯了。他一开始不吸引人，但是到最后大家最沉浸的往往是他。勃拉姆斯的音乐有骨子里的悲剧感，不用制造什么悲剧色彩，也不用刻意夸张，本身就带着。内敛，深沉，表面上不露的悲伤，激情像看似平静的海洋。现在想想，当他远离魏玛热闹的沙龙，独自守着古典主义的理想，他已是与命运面对面。一个人面对他无法改变的这个世界的命运，茕茕孑立。

耳机中播放着勃拉姆斯大提琴协奏曲沉静而凄怆的旋律。只有在这样的夜晚，走在这样无人的街上，看着扫街者的扫帚刷刷地扫过厚实的落叶，才能感觉出勃拉姆斯音乐的力量。总有一些境况是你无能为力的。命运就是你看得清楚局面也没办法的局面。这样的时候只能走向孤独。能守候自己已是一种勇敢，何况与旧日的理想一同沉落。