幼年时代，我家非常穷困，却也有奇妙的奢侈。在记忆中，母亲虽然没买过一册绘本或童话送我，却自己翻译了伯内特夫人的《秘密花园》，让我疯狂阅读那好几册手写的笔记。但不论经过多久时间，那种找不到花园入口的焦躁、深夜听到哭声的恐怖，即使到现在仍留在我心中。那本原文书是母亲的朋友、移居美国拥有白俄血统的舒拉波娃夫人陆续送给母亲的书中的一册，其他还有欧·亨利的《高丽菜与国王》、语言学家梅里美的游记。至于适合孩子的书籍中，还有一册大开本红色封面的《格列佛游记》。

我父亲是植物学者，为人非常严格。当他不在家时，我会偷偷溜进偏院冷飕飕的书房，墙壁上挂着卡尔·林奈的肖像画，这个头戴假发的人，以前我应该在哪里见过才对，但是当我一进入、就在那一瞬间，他却转身面对我。父亲引以为傲的是，第一次世界大战后，他有机会经常旅游各国搜集林奈的作品，甚至还搜集了全世界只有四册的、植物学家德雷纽斯的《苔藓植物志》，这本来是约瑟芬皇后宫殿里马梅逊花园的藏书。虽是贫困的学者，迄今仍令我不可思议的是，他会买给每一个孩子生日宝石。我是九月出生，所以早就深刻了解，蓝宝石的蓝具有何等百看不厌的深度。

很可能《献给虚无的供物》这个故事，就是这种幼年时代的记忆累积。或许从蓝宝石的蓝色光芒初次照亮我眼睛的时候开始，就已经孕育成型了。加上幼年的我，基于某种理由，昼夜念诵不同的咒文，也深受异常的古怪趣味所吸引。从幼儿园开始，随手涂鸦的小说几乎都是从体内喷出水的“水少年”或“舔脚掌的男人”之类的故事，现在回想起来都还觉得毛骨悚然。但是，为了迎合兄姐们的好奇，我还刻意制作了插图。在密室里，狼犬的分身杀害自己的故事，或者尝试组合成人心理的小说，现在想想，即便保存了下来，应该也不会想再重新阅读吧！或是读了，却为自己毫不可爱的个性而掩面。只有一点，如果要为幼年时代的自己辩驳，那就是当时我认为，所谓的脚掌是人类部位之中最宝贵的部分。我相信，除了在脚掌上亲吻，其他都算不上是深爱人类的行为。但那肯定是在昭和四到昭和五年的岁月里，读了太多神怪小说的惩罚。

当时开始在“朝日”或“讲谈俱乐部”连载的江户川乱步的《孤岛之鬼》与《魔术师》，我当然也沉醉其中。另外，岩田专太郎连续两页令人恐怖的男人脸孔，以及不管画什么都像浸泡在酒精里的胎儿的竹中英太郎的插画，我也百看不腻。这些杂志，是除了植物与女人，没有其他有趣的内容，更遑论对艺术从未关心的父亲枕畔的读物。本来父亲严格禁止我阅读，但是没人在家的大白天，它们很容易引诱我进入妖异的世界。写作的习惯或许因为母亲在我满三岁时就要我写日记的缘故，但当时的母亲应该料想不到，这样的习惯会有助于我小说的阅读与创作吧！事实上，母亲常常很任性地撕毁我“只用成人的心理开始和结束”的苦心之作。

现在我手边有一张老照片，上面是如古代武士般端坐在西洋无花果树下，双手置于膝上的父亲，以及称得上是狂热基督徒的母亲。我这个虽然已经剪掉站起来可以垂到脚边的黑发、与上代田野同期从英文科毕业的母亲，在青鞜派之前就已向往女性解放运动和社会主义，然而她很早就开始接受了海老名弹正的洗礼，希望自己得以毕生传道。我暗地里相信，她和我同样都是罪人。但父亲的祖父诚太郎——与小说中有着同样的经历，虽然是克拉克博士钟爱的弟子，却从未信仰神，只偏爱化学和酒，晚年成功镇压发生在岐阜的、日本最早的学生罢课活动。充分继承血统的父亲与被流放的母亲的邂逅，对晚年出生的我而言，并非是让我完全理解地球或人类社会的组合。因此，我幼年时固执地相信，自己不该出生在这里，而是某个遥远的地方。例如从其他星球被强制带来，为了想回故乡，日夜念咒文也是很自然的事吧。但被处流刑的思想尽管与年加深，现在的我却认为，地球的蓝天与大地的翠绿是无可取代的美丽。或许因为如此，对鼓励和支持《献给虚无的供物》的无数读者，我只有非常诚挚的感谢。现在的我，似乎再也不念任何咒文了。

---一九六九年九月　中井英夫