“老头子，快看！这个人会不会是隔壁的小伙子啊？”若林绘美坐在客厅茶几前看着电视，突然对丈夫顺一喊道。

老两口退休以后依靠养老金和储蓄，过着平静安稳的日子。他们的两个儿子已长大成人，都在知名上市公司工作。长子因公司派遣常驻中国，小儿子也在离他们较远的山口县，两人都难得回来一次。

“哪个隔壁？”

“隔壁那栋公寓啊，一楼不是住着一个人高马大的小伙子吗！”

电视正在播放着陈年旧案的专题节目。节目性质介于纪实报道与综艺节目之间，内容既包括毫无进展、即将被封存的重大案件，也包含一些没有线索的人口失踪案。节目呼吁观众提供有价值的情报或线索，还邀请了一些所谓的专家进行案情分析，散布一些不知是忠告还是威胁观众的信息：“这名凶犯或许就藏在你身边！”“那个失踪者很可能明天就会走进你工作的店里！”也许主持人或嘉宾还会添一句“说不定你的邻居哪天就会死于非命”之类的话。此刻，正在播放东京市内某公交车站发生的凶杀案的相关报道。

这起案件发生在几个月前，是一个难熬的酷暑天。在通往田端站的某个公交车站，发现了一具颈部被折断的男性尸体。据分析，被害人当时站在车站，凶手从他身后突然下手，导致被害人一瞬间被扭断脖子而惨遭杀害。在此案之前，也发生过类似的凶杀案，因此引发了媒体和舆论界的哗然，但凶手至今依然逍遥法外。

通过“本栏目专属的情报网络，收集到了目击者的证词”，归纳出嫌犯具有以下特征：身高一米八〇到一米八五之间、黑色短发、戴一副黑框眼镜、身穿白色T恤配牛仔裤。

节目还播放了案发当天，曾经与这名高个子男人擦肩而过的妇女提供的信息：“当时我一不小心，把车钥匙掉到了地上，这个年轻人俯身帮我捡了起来。我看到他的右手腕上有一个大伤疤，印象很深。”她说此番话时流露出得意的神情，仿佛是在炫耀自己目击到了UFO。

“你看你看，这分明说的就是隔壁那个小伙子啊！”妻子又强调了一句。

若林顺一与老伴是通过相亲认识并结婚的。他一直认为自己这大半辈子的人生朴实平凡，老伴也一定有同样的人生感触吧。回想起过去有段时间，若林顺一曾对这平淡的人生产生过疑问，当时恰逢与公司里的一位女同事关系亲密，于是沉浸在一段婚外恋的感情中。但最终他发觉自己适应不了这种生活，便毅然决然地与其分手。虽然这段风流韵事没有被性格粗线条、豪爽乐观的妻子发现，但埋藏在若林顺一心里的罪恶感却因此更加深重。

“你快来仔细看看，上面列举的那些外貌特征。”妻子语气坚决地说道，紧接着，她把节目中列举的几条特征又逐一回顾了一番。说起来也确实，虽然与住在隔壁公寓的那个年轻人只有数面之交，但印象中他的外表特征与节目中列举的很吻合。

“你还记得那个年轻人是什么时候搬过来的吗？”若林顺一向妻子询问。

“是九月。”

“你记得可真清楚呐。”隔壁公寓有两层楼，一共住着八户人家，长年有人搬进搬出。因此，若林顺一并没有完全掌握所有住户的情况。

“因为我们订的报纸是九月份到期，记得报社来办理续约事项的人向我发过牢骚，说隔壁公寓新搬来的那个人总是不在家。而且，刚才电视里不是才说了嘛，九月份，正是那起案件发生之后嘛！”

若林顺一沉默片刻，说道：“他也戴眼镜？”

“这还不容易啊。他平常一定是戴隐形眼镜，我有一次就看到过他戴眼镜。”

“看上去他不像普通上班族吧？”

“可不是嘛，白天我也遇到过他。现在想起来，觉得很可疑。”

“可不能随随便便就说邻居可疑。”

此时，警方根据目击者的描述合成的肖像画及全身画像定格在电视屏幕上。“啊，就是隔壁那个家伙！”若林顺一惊讶得差一点儿就喊出声来。看上去真是一模一样。

“怎么样，我说像吧！”

“确实很像。”

尽管如此，还是让人难以相信“隔壁就住着折颈杀人犯”。若林顺一只能“嗯，不过……”地含糊嘟囔着，咬了一口手中的苹果。

“我去隔壁公寓确认一下吧？”

“你该不会要跑去敲门，问：‘你是不是杀了人？’吧！”

“我会这么傻吗？”

“很难说。”

“你真是操心过度了！”

“谁像你，总是缺乏戒备心啊。”

若林顺一对妻子的担心是发自内心的。据妻子说，她高中毕业后进了一家做糕点的公司，当办公室文员。她虽然有些工作经历，但对人情世故基本一无所知，凡事缺乏深思熟虑，且有遇事大胆莽撞的倾向。她曾被银行职员花言巧语地哄骗，差点儿落入高风险理财投资的陷阱。幸亏后来儿子们极力劝说，这才悬崖勒马。此时，若林顺一忍不住警告妻子：“你生活圈子小，所以遇事不能不谨慎！”妻子撇嘴道：“你不必多说，我自己知道。”

“你绝对不能偷偷跑到隔壁去打探哦。”

“有什么不妥吗？”

“万一他真是那个杀人犯，该有多危险啊！”

“那……至少我可以想办法，确认他的右手腕上有没有伤疤。”

“夏天穿短袖，一眼就能看出来，可现在是隆冬季节，他怎么可能穿短袖？难道你要让他挽起袖子给你看吗？那不是更让他起疑心了！”