十五年前的某一天，折颈男坐在车站附近的市内公园长凳上。那时的他，当然还没有任何加害于人的经历，更谈不上折断过什么人的脖子了。他只是一名公立小学四年级的学生。他刚刚上完这学期最后一天的课，独自一人走在回家的路上。因为放寒假了，他要把课桌里的各种文具、壁柜里的美工作品、各科的作业本、在教室里穿的室内鞋等一堆东西全部搬回家。刚才这些东西没有摆放好，路上文具掉下来了好几次，因此他决定坐下来，整理一下东西。

他马上认出坐在他身边的大叔是住在他家附近的单身汉。记得曾听奶奶评论过：“那个刚搬来的人，老婆跟他离婚了，孩子又遇到车祸被撞死了，真是个倒霉鬼。”

交谈了三言两语之后，少年把自己的处境告诉了这位邻居大叔：多年以前，父母带着弟弟消失了，现在住在一起的祖父母也算不上慈祥和善。大概这番话唤起了大叔对孤独少年的同情心。他对少年说了声：“下次我带你去哪儿玩吧。”起初，少年并没有什么心思跟大人玩，随即突发奇想地问道：“你能教我投球吗？”少年打算学投球，那样在班上就不会出洋相了。少年虽然身材高大，但没有什么体育特长，为此一直发愁和焦急着。要怎样发挥身高的优势，开拓自己的特长项目呢？

邻居大叔满口答应说：“投接球可是我最拿手的啊！”两人约好下个星期六还在这里见面，于是大叔先走了。

少年孤零零地坐在长凳上，突然意识到，长这么大，还是第一次跟别人许诺相约。迄今为止，他所经历的只有命令、斥责、传话这一类。从来没有像今天这样，被别人平等相待，为了一个相同的并且十分愉快的目的达成约定。少年心中充满从未感受过的兴奋与期待，有些坐立不安，在心里默默地许下了记事以来的第一个愿望——

期盼明天早点儿到来，并且，下一个明天也早一点儿到来。

到了约定的那个星期六，他早早地来到了那个地方，坐在同一张长凳上等着。想象着那个大叔戴着棒球手套出现在面前，带着自己去公园，教自己练习投球。他甚至对几个小时后的自己产生了几分羡慕和嫉妒。

约定的时间到了，眼看着时间又过了，渐渐地，天空被夕阳染成了红色。太阳下山了，天空慢慢变暗，夜幕降临了，周围店里亮起了灯，来往的行人渐渐减少，周围店铺的灯又依次熄灭。最后，车站里的保安担心地走过来问他：“店铺都关门了，你还不回家吗？”