两个月前，若林绘美突然找到黑泽，委托他寻找自己记忆中的一个男人。因为不得不全力照顾生病在床的丈夫，她不太方便出门，便约黑泽来医院与她见面。在医院的咖啡厅里，黑泽听她叙述了事情的原委。那是一家充斥着医院的气味、只有三套简易桌椅的小咖啡厅。

她对那段往事——从与那个男人见面、相识，到分手的经过都叙述得相当详细。“您的记忆力太惊人了！”

面对黑泽的惊叹，若林绘美老人回答说：“因为我这辈子值得一提的经历太少了呀。只有这种不同寻常的经历，才会在我脑海中的‘今生历史年表’中留下鲜明的记录啊。”

“原来如此。”

“日复一日的日常生活中没有一点点刺激，我还曾经怀疑过隔壁邻居会不会是杀人凶手呢。”

“这又是哪一出？”

“电视里不是经常有那种报道未破解案件的节目吗？比如，全国通缉令之类的，在节目中把嫌疑犯的容貌公布出来。”

“您看电视节目时，偶然发现通缉嫌疑犯很像隔壁邻居？”

“是啊，那个邻居一定就是凶手，我敢肯定。总之，我这一生真的非常平凡。所以就连孩提时代的初恋，我都记得一清二楚呢！”接着，她又讲述了七岁那年，在一家游乐园里迷路了的故事。描述中的细节之详细再次令黑泽惊叹不已。

那次，她在东京市内的一个游乐园里与父母走失，迷了路。惶恐不安中，遇见了另一位同样迷路了的男孩。那是一所有着悠久历史的游乐园，虽然规模不大，但设施应有尽有。连黑泽一听说名字，也立刻说：“哦，就是那里啊。”

“我们俩那也可以叫作‘患难之交’吧，两个迷路儿童相遇，同病相怜。”她笑着对黑泽说，“也没有其他的办法，只好两个人一起打发时间呗。”

“就这点事，也能算初恋吗？”

“那可不！当时那个男孩子太强了。厕所附近出现了可怕的蟑螂，他上来一脚就把它踢飞了。”

“嘿，这可真是令人难忘的壮举啊。”黑泽苦笑着说。

“他还带着零花钱，于是我们两个人一起去买了炭烤鸡肉串，分着吃。”

“你们到底是迷路儿童呢，还是偷偷地在甜蜜约会啊？”

“就是嘛。我们还画了合欢伞，就在游乐园管理楼的墙上。现在的孩子呀，都不兴画什么合欢伞了，现在不是流行iPhone什么的吗？动不动就是I什么什么的，是不是也要改名叫I合欢伞[合欢伞日语写作“相合伞”，读作“aiaigasa”（あいあいがさ），“I合欢伞”就成了“aiaiaigasa”，又是伊坂式的蠢萌文字游戏。]才好呢？！”

黑泽再次苦笑：“这就是您的初恋啊？”

“嗯，事后回想起来，其实我们两个迷路儿童待在一起的时间，大概也就一个小时左右吧。结果我先被父母找到了。记得我当时既觉得松了一口气，又很遗憾。而且，最后想跟他道别一下吧，他偏偏那时候上厕所小便去了。”

“您可千万别是想委托我帮您找初恋的那个迷路孩子啊。”

“我怎么会出这种难题为难你呢！”她一边说，一边拍着黑泽的肩头，“我想让你调查的不是这个小孩，而是最初告诉你的，成人之后遇到的那位青年。”

黑泽离开仙台来到东京之后，要处理的事情增多了，顺便多调查这一件也不算什么。这么想着，黑泽便爽快地接受了若林绘美的这项调查业务。

自从上次见面后，转眼间两个月过去了。今天黑泽再次来到医院，在病房里与若林绘美会面。

“我并不是对往事念念不忘，只是现在每天在医院伺候着病人，就会忍不住回想起历历往事。初恋的经历呀，二十岁时在银座认识的那个人现在怎样了呀，等等。”若林绘美满脸笑意地说，“你说，谁会不想知道栗蓉糕的味道呢？”

“那么，如果我告诉你找到那个人了，你会怎么办呢？去与他见面吗？”

“你找到他了吗？”若林睁大了眼睛，取下眼镜，开始用眼镜布擦拭着，“五十年前的事哟，你真的找到那个人了？”

“嗯。”

“你跟他见面了吗？”她身子前倾，表情显得更为神采奕奕，追问道，“快告诉我他现在怎样了？”

“都被您丈夫听见了！”

“那有什么的，这点事。对吧，老头子？”她若无其事地转过身，对身后的丈夫说。

“那我就告诉你结果吧。”黑泽觉得没有必要隐瞒调查结果，因此每次都会向委托方如实汇报。黑泽一向不过多考虑调查的结果会对委托人产生什么影响。不，也想过考虑一下，但对黑泽来说，揣测别人的心理是一件很困难的事情。“见是见过那个男的了，只是没能跟他说上话，而且，现在人家很可能根本不记得那件事了。”

“哦。”若林绘美似乎有点失望，但也很淡定，“就像你刚才说的。之前那家公司老板的儿子记得我，而我根本记不得他。同样一件事，记忆却因人而异。很多事情，对当事人来说相当重要，但往往对另一方来说却不足挂齿。”

“也许吧。”

这时，若林绘美突然把手一拍，大声说道：“对了，黑泽，我刚刚想起来了。以前啊，我老伴就说过的。”说到这里，她转过身往背后的病床望去。

“说过什么？”

“我的小舟。”

“什么意思？”

“他告诉我：所谓结婚，就是男女二人同乘一只小舟，齐心协力划着桨，一起四处去旅行。”

“我明白你要说的意思了。”

“他对我说过：‘你是否愿意乘坐我的小舟，和我一起驶向未来呢？’原来如此，这句话原来是向我求婚啊！”

“他这只小舟怎样？”

“嗯，我有时候也会想：如果我选择的是那个银座男子的小舟，我的人生又会是怎样呢？不过，我老伴的这只小舟没有翻倒，也没有沉没啊。就凭这点，我的选择也算不错吧。人心不足蛇吞象嘛！”