井上突然打电话来，我还以为是什么大事，却听他说：“我们商量一下联谊会的事吧，你也有好久没参加了。”

当时我正穿着家居服躺着看电视，本来可以拒绝他的，但我还是换上羽绒外套，穿上牛仔裤，来到家附近的咖啡店。因为我确实很久没参加联谊会了，自己也感觉可能需要事先跟他沟通一下相关事宜。

尽管是星期六，但他看起来似乎刚上了一天班，一见面就正经地对我说：“加班费连个鬼影子都不见，但我还这么卖力地工作，就是因为有联谊会在等着我啊。”接着又用朗诵般的口气说，“啊！联谊会啊，伟大的你，是怎样成为我们人类的原动力的啊！”我认识井上是在大学时代。他当时就已经相当热衷于联谊活动了，只要人数凑得齐，哪怕是借钱也要将联谊会进行到底。所以我觉得，他的感叹也有一定的说服力，但同时，对他将联谊会理论扩展为全人类的普遍真理这一说法，内心难免有些抵触。

“男的这边还有一个人是谁来着？”我问响亮地吸溜着咖啡的井上。

“除了我和你，还有一个是臼田。你可能没见过他，他比我们小一岁，是我经常去的一家药店的店员。”

“这个叫臼田的，是井上你最近刚在联谊会上认识的朋友吗？”

“算是吧。我和臼田经常一起行动，余下那个名额则随时变动。联谊会还是三对三最合适。自从你远离联谊会之后，我一直在发愁要怎么办才好，幸亏危难之际，臼田及时出现。”

我以前经常跟井上一起参加联谊会，但几年前，因为在某次联谊会上结识了一位女性，并开始交往，从此我就不再参加此类联谊活动了。而且，跟这名女性分手以后，我也继续远离联谊活动。跟下一位女朋友，也就是现在的恋人相识，不是通过联谊会，而是在工作中有接触，后来关系慢慢变得密切起来的。

在我远离联谊会的时期，井上找到了臼田这个联谊伙伴，继续享受他的联谊天堂。“臼田身材魁梧高大，相貌清秀帅气，美中不足的是，他有时会突如其来地爆发出怪异的言行。但他身上带有一股朴素的牧羊人一般的气息，容易让人产生好感。只要有他在场，男性阵营的气质就一下子飙升了。”井上鼻孔翕张，热心地冲我发表演说。我真搞不懂他这么使劲儿地往臼田脸上贴金究竟有什么好处，但我只是一声不吭地继续听他演讲。“他为人彬彬有礼，最重要的是性格开朗。联谊会这种场合，哪怕再优秀，如果是个性格阴沉的家伙，也会碍手碍脚拖后腿的。”

“臼田参加联谊会的目的是什么呢？”

“那家伙呀，没想到他居然想通过联谊会，寻找到一个能够真心想处的女朋友，而不是找那种一夜情的对象。尾花，就跟当年的你一样。”

“这么说，这位臼田也会在某个时候毕业哦。听你刚才的介绍，臼田似乎很容易受女性欢迎，那他像我一样远离联谊活动，也只是时间的问题。”

“没错，臼田是会毕业的。但是啊，他也会像你一样，被女人甩掉，然后又回到联谊会的队伍里来。”

“我认为你一口咬定我已经被甩，似乎不太合适吧。”为了强调不愉快，我还特地用了敬语表达。

“我跟你说，”井上的口气，充斥着一种居高临下的说教意味，“你听好了，在你生日这一天，居然跑去跟别的男人一起看演唱会。当良子还在筹备这个计划的阶段，你就已经被她甩了。不管你是否承认。”

“不是演唱会，是钢琴演奏会。”而且，她的名字不是良子，是赖子。我心里真是恨死了那个从来没见过面的、被舆论捧为天才的混血钢琴演奏家。我发自内心地叹息道：“唉，真希望那天的演奏会会场突然起火！”又在心里补充：要不然，这个钢琴家当天来个临阵逃脱吧！天才不总是与临阵逃脱亲密无间吗？

“因为不想上学，就感叹：教室怎么不发生火灾呢？你的思维与这种偷懒的小学生一样。快别胡思乱想了。你就放一百二十个心，到那天，我一定为你制造出热闹的气氛，让我们的联谊会比那个什么鬼钢琴演奏会快乐百倍！”