你听过贝壳草的故事吗？我现在坐的地方——石坡上的石缝里长着的刺状叶子的草，好像就是这种草。

据说只要闻到贝壳草的气味，就会梦见自己变成了一条鱼。

这话听着有点邪乎，但并非全无可能。贝壳草喜欢富含盐分的湿地，易于落户海边，所以产生这种传说也不足为奇。还有一种说法是，贝壳草花粉中所含的生物碱会使人产生类似眩晕的轻飘飘的感觉，同时还会刺激人的呼吸器官黏膜，因此，它能使人陷入一种快要淹死的错觉。

但是，如果只是这些，也没什么大不了的。据说做贝壳草的梦，麻烦的不是做梦本身，而是从梦中醒来之后。鱼是什么感觉，我们人类当然不得而知，但据说贝壳草梦中的鱼对时间的感觉，和人清醒时候的感觉是完全不同的。时间要慢很多，现实中几秒的时间，在梦中仿佛过了几天、几个星期那么长。

不过，刚开始做梦时，由于对周围的一切都感到新奇，会在岩石背后漂荡的水草间穿梭，或在水波闪烁的光环中游弋，或追逐那些放松警惕的小鱼群，尽情享受摆脱了引力后轻松自如的感觉。身子轻了，感觉整个世界都轻了。那些与引力相关的病痛，什么胃下垂啦，肩颈酸疼啦，膝关节疼啦，脚背浮肿等等也不会困扰它了。它觉得自己至少年轻了十岁，玩得忘乎所以。身子变轻了，就像美酒一般使梦中的鱼陶醉了。

然而，真的鱼不好说，这梦中鱼早晚会从陶醉中清醒过来，并感到厌倦。在极其缓慢的时间流逝中，无聊感会越来越令它不堪忍受。这无聊的假鱼会厌烦成什么样子，应该不难想象。这是一种感官麻痹般的软弱无力感。渐渐地，它对自己终于获得的轻松自在的身体也反感起来，觉得自己浑身上下被紧紧捆绑着，像被塞进了一件鱼形的紧身衣里。为了感受那脚踏实地的实在感，它伸出了鱼鳍。所有的关节，都开始怀念以前承载过的肌肉和身体组织的重压。此时它特别想走路，可是，当它突然意识到自己没有了走路必需的脚时，不禁愕然了。

它这才注意到，自己不光是没有脚，连耳朵、脖子、肩膀都没有……最可恨的是，没有胳膊。这是一种无法形容的缺失感。这胳膊肯定是被人给拧掉了。无论是怎样的好奇心，最终都得用手去触摸一下，否则就无法得到真正的满足。要真正弄清对方的本来面目，就必须用手去推、去抓、去拧、去揪，只有用指头去感受才放心。好想尽情地去碰触，去抚摸啊。可是，这憋屈的鳞皮囊太可恨了！假鱼想到这儿，浑身铆足了劲，想要从里面挣脱出来，结果只是把鳃给撑开，使背鳍竖起来，挤出了几厘米长的胡椒色的鱼屎。

直憋得连鱼鳍尖都通红了，假鱼突然对自己产生了致命的怀疑：“我莫非是个冒牌货？”一旦产生怀疑，它就发觉自己身上与众不同的地方太多了。不光是手和脚，生为鱼身，应该是没有声带的，怎么会这样叽叽咕咕地发牢骚呢？想到这儿，又痛又痒的感觉袭上了它的心头。

刚才这一切，也许都是在做梦吧？

如果是梦，这梦也太长了。长得都记不起来是从什么时候开始做起的了。自己到底能不能从这梦里醒过来呢？

有什么办法能在梦里验证自己在做梦呢……虽然比较初级，我也经历过几次，最可靠的方法是使劲掐自己的手背……不凑巧的是，我既没有掐手背的手指，也没有被掐的手背。这法子行不通的话，就从悬崖上潇洒地一跃而下试试看？记得用这种方式我也成功过好几次。的确，如果这个法子可行，没有手和脚也无所谓了。可问题是，海里的鱼该怎么坠落呢？

从来没听说鱼坠落而死的。即便是死了的鱼，也是从水中往海面漂浮的。让鱼在海里坠落，比让气球从空中坠落还要有难度。鱼在海里的坠落即便算是坠落，也是逆向坠落。

逆向坠落……

我想起来了，好像也有这么一招吧。反着朝天上坠落，淹死在空气中就行了。不管朝哪个方向，同样都有丧失性命的可能。朝天上和朝地上坠落一样，都会让我醒过来的。

虽说连这一招都想到了，但假鱼毕竟不是冷血动物，胆子特别小，一直犹豫不决。听人说，如果在梦中意识到自己是在做梦，这梦也差不多快醒来了。既然已经撑到这时候了，再多观察一会儿也无妨。

假鱼决定再等一等看。它似乎连意志都被染成了海蓝色的，变得青幽幽的了。

又过了几天、几个星期，假鱼不能不作决断了。台风来了，大型热带低气压袭来，连海底都翻腾起来。海里掀起的巨浪，迫使优柔寡断、胆小懦弱的假鱼也不得不鼓起仅有的那点勇气。其实它并不需要急匆匆地去赴死，只要看准时机，委身于一个浪头就足够了。

突然，涌来了排山倒海般的滔天巨浪（绝不亚于一字排开的五十台电锯同时发出的能量），卷起假鱼向前猛冲，抵达岸边时，波浪在被击碎的瞬间将假鱼抛上了空中，在空气中淹死了。

那么，从梦里醒来了没有呢？你可不能小看贝壳草的梦，这正是它不同于一般的梦之处。假鱼没等到梦醒就死了，所以，它不可能醒过来了。死了以后也不得不把它的梦接着做下去。这就是说，死了的假鱼只能像是被最先进的冷冻技术冷冻了一般，永远做假鱼了。

据说每次暴风雨过后，那些被打到海滩上的鱼里，一定会夹杂着不少被贝壳草的花香熏得昏睡过去的倒霉蛋。

可是，也不知道怎么搞的，我还是没有能够变成鱼。虽说昏睡过去好几回，却依旧是箱男之身。如此说来，无论假鱼还是箱男，其实并没有特别的不同。一套上这个纸箱，我这个人都消失了，成了一个假我。或许，像我这样已经对假货具有免疫力的人，甚至连做贝壳草梦的资格都没有。看来，箱男无论做多少次梦，终归只能继续做箱男了。

我相信你。不要收据。纸箱也由你去处理。

请务必在退潮之前将它解体，扔到海里去。

……

这可真是峰回路转，让人始料不及。我把她这封信翻来覆去地看了好几遍。这信里还有没有其他含义呢？除了按字面意思来理解外，现在的我想不出别的解释来。我闻了闻这张折成三叠的绿色横线信纸，只闻到了一点消毒液味。

我一直以为，来赴约的是那个医生。我所考虑的种种对策，都是以医生袭击我为前提的。没料想来的是她本人。是的，她是自己来的。她亲自来了。她独自一个人……我真搞不懂，这是怎么回事……不对，我知道是怎么回事……其实，只不过是约定得到履行罢了，没别的。我有什么可慌乱的？这不成了盼着她说话不算数吗？没准自己真是这么想的。至少她要是说话不算数，和我还搭调些。她守了约，我倒被弄得措手不及了。也许是，等一下，也许有什么重要的问题被我忽略了。比如，她在这件事中所持的立场……还有作用……这些我都得重新思考一下……

……继续写下去，都没什么意义了似的。我既没有杀人，也没有被杀，所以没有什么可进一步解释的了。

这封连寄给谁都没谱的不着调的信……要不要撕掉呢？

我得沉住气。瞧瞧，这摆着五万日元呢。既然已经收下了，只把笔记本处理掉，怎么能行呢？她的要求是让我处理掉这个“纸箱”。收了这五万日元，纸箱的所有权就是她的了。要尊重她的意愿，我就得守约，把纸箱处理掉啊。不过，我还是想不通，把纸箱处理掉，到底对谁有好处呢？只是为了让我把纸箱扔进海里，就舍得掏五万日元？这人也未免太慷慨了吧？……要不就是，我碍着他们的事了？可别自恋了！他们的动机，一定是某种更为现实的东西。肯定有某种现实的理由让他们认为即使花五万日元也特别值……

我完全搞不清楚状况，如坠五里雾中。干脆把这五万日元还给她得了。要是以为我连这个都做不到的话，就太小看人了。

不过，会不会有另外一种可能呢？比如说，她不想让纸箱落到医生手里，所以才策划了这一幕。那个医生出于某种需要特别想弄到我的纸箱。起初，她也许是配合医生的计划的，或是假装配合的。然而，快到计划付诸实施的时候，她的顾虑越来越重。她感到这样做是不会有好结果的。可是，无论她怎样反对，医生都置若罔闻，逼得她只好从中作梗了。幸好，箱男本人对她抱有非同寻常的好感，于是，她便想先下手为强，让箱男自己把纸箱处理掉。因为只要纸箱没了，无论医生想耍什么诡计，都可以防患于未然了。

不错……我觉得这个假设比较合乎情理……看这样子，不管医生的企图是什么，反正破费五万日元是不会亏本的。她从中作梗或出于利己之心，或出于袒护医生的目的，其动机不同，情况会大不一样。不过至少可以肯定，她和医生之间是有分歧的。果真如此的话，对我来说，不能不说是个好兆头……

虽说如此，我还是不情愿这么轻易地放弃纸箱。眼下还没有充分理由可以这么相信她。至少还要确认一下她的真实目的才行。这点权利我还是有的。而且说实在的，我对她这次的做法挺不满意的。她自己来找我本身没有问题，不过也太例行公事了点，竟然连土堤都没下来。她骑着那辆轻合金的五级变速自行车（借着货轮上的灯光……透过她那如镀金般亮晶晶的雨衣……我看见了她身体的线条……还有那曾解除了我的武装的膝盖和小腿肚的蹬车动作……），飞快地冲过“禁止戏水”的告示牌，连我匆忙晃动手电筒给她发的信号都不理睬，直奔公路而去。过了一会儿，在距离我的纸箱两米左右前方的地面，颤悠悠出现了一个光圈，这是她隔着桥栏杆用手电筒照过来的。可是我没办法抬头朝桥上看，这是最令箱男头疼的死角。紧接着我听见什么东西落地的响声……有个东西落到手电筒光圈外面。我一看，是一个塑料袋（靠着里面石头的重量落地），里面装的就是我刚才说的那封信和卷成圆筒的五张一万日元票子。然后她就走了。都已经到了跟前，却连个招呼都不打就走了。她那蹬车的腿肚子消失在黑暗里，紧接着亮闪闪的湿雨衣也消失了，最后连自行车的红色尾灯也看不见了。我看完信，正数钱时，突然间听到了按说听不见的毛毛雨声。其实也许是我脑袋里的血液流动的声音吧。

就区区五万日元吗？……我真想对她说说清楚……对于掏钱的人来说也许算是破财，可是对箱男来说，这点钱不值一提。他们也太不了解箱男了。太看轻纸箱对于箱男的意义了。我绝不是逞强，光靠逞强能在这纸箱里生活三年之久吗？我听说甲壳类寄居动物进入贝壳后，腰部以下就会软化，和贝壳长在一起，如果强行把它从壳里拽出来，它就会被揪断身子而死掉。我怎么能仅仅为了重返原来的生活就轻易地钻出纸箱呢？因为走出纸箱，就如同昆虫改变自身形态时那样，必须因此而蜕变为另一种生物才行。与她的邂逅，或许是一次绝好的机会，是我一直默默期待着的，可是……

可是，从箱男这个人蛹里，

将会爬出什么生物来，

连我自己也全然不知。