傍晚，我打开院子里的垃圾袋为美香抓东西当晚餐的时候，玄关那里传来引擎声。我走过去，却发现邮差的摩托车已经走远了。我小心地不让手里蠕动着的苍蝇飞掉，朝信筒里看了看。里面有两张明信片。一张是隅田一周年忌的通知。是啊，暑假结束后再过一阵子，隅田就死了整整一年了。

另一张明信片是S君的妈妈寄来的。收信人的姓名是我。明信片上用纤细、客气的蓝色字迹写着S君的案件终于水落石出了，S君在天国一定会安息。在最后还用小一点的字写着她很快就要搬家了。

我手里拿着这两张明信片回到了房间里。挂在走廊墙壁上的时钟依旧指向八点十五分。很久以前电池就没电了，但是没人去理它。说起来，S君死去的那天，晚餐时爸爸看着走廊呈现出不可思议的表情可能就是看到了这个时钟的缘故。他以为停止的表针又动起来了吧。因为碰巧那时正好是八点钟刚过。

上了楼梯，我回到了卧室。

“对不起啊，有点儿晚了。”

一周前在柞树林里被大吉咬伤的右手现在还没有好利索，所以抓苍蝇比平时要多花一些时间。

“没关系，哥哥，最近发生了那么多事。”

美香的口气似乎有了一些大人的样子。

昨天，我闹着玩地给美香化了妆，用红笔在她的眼睛上面轻轻划了道细细的线。可能就是这个的缘故吧，美香开始有了些古怪的念头，故意用大人的口气来说话。实际上，一周以前的那天我就想给美香化妆，然后在垃圾箱里找红笔的时候看到了S君的作文还有《我们生活的街区》这些东西，于是就发生了一连串的这些事情。直到昨天，我才想起来要给美香化妆这回事来。

我俯视着瓶子里的美香。美香大口地嚼着苍蝇，那模样似乎比从前更有规矩、更文雅了。也许我该给她换个瓶子了。现在这个瓶子的瓶盖正中印着一个硕大的黄色郁金香，看上去太可爱、太孩子气了。美香很快就会厌倦的，而且最主要的是，这个瓶子拿到外面去太显眼了。岩村老师在他家玄关旁边看到这个瓶子就想起来我也曾经拿过一个一模一样的也都是瓶子太显眼的缘故。

“对，得查一下那个！”

我站在书架前，从整套的图鉴中拿出了《昆虫》那一本，翻开了书页。

“查什么？”

美香一边嚼着苍蝇，一边含混地问道。我看着图鉴回答：“那个老爷爷呀。”不是蚂蚱，不是蟋蟀，金琵琶——也不是，不过有点儿接近。应该就在这几页上——

“啊，在这儿！是这个！”

我抬高了声音。美香忙问：“什么啊？”

“叫灶马蟋！嗯，说是以前在锅灶旁边经常能看到。哦……”

既有照片，又有文字，图鉴上详细地说明了那种昆虫。我细细地看了一遍。图鉴上说这种昆虫和蝈蝈相近，也被称作厕所蟋蟀。没有翅膀，所以不能发声。夜间活动，属于杂食类，但是更偏好食用动物质食物。

“动物质是什么，是指小虫子之类的吗？”

一时还弄不明白。不过开始就随便找一些试试吧，时间长了就会知道老爷爷喜欢吃什么了。

我把图鉴放回书架，走到窗帘摇曳的窗边。

“老爷爷，肚子饿了吗？”

“嗯？啊啊，没关系。别那么老是替我着想啊。”

瓶子就放在窗台上，老爷爷在瓶子里面回答道。那瓶子就是以前我用来装S君的那只空果酱瓶。

“给我弄了个这么漂亮的屋子，还要给我弄吃的，真不好意思啊。”

老爷爷一边说着，一边抽动着长长的触角。老爷爷的声音和当时S君的声音一样，比活着的时候更高了。

“可是，不好好吃饭可不行——”

“唉，你呀，有时候心眼儿可真好。那明天开始就拜托你给我弄吃的吧。你不是也要出去给小美香找吃的吗？顺便给我弄点儿就行。”

“那好吧，明天早上我也给您抓点什么吃。”

我刚说完，老爷爷就欣喜地笑了笑，玻璃珠般的圆眼睛闪着光。

我觉得一切都会顺利的。

我发现老爷爷是在那天的中午。我正在院子里给美香找午餐，偶然间发现老爷爷蹲在土松根的旁边盯着我。我向老爷爷打招呼，老爷爷也对我说：“你好啊。”

弓着的腰，茶色的皮肤，作为人类活着时的特征都被很好地保留了下来。老爷爷就这样转世了。和美香、S君、所婆婆，还有隅田一样。

“每天电视里都在播老爷爷的事情呢。”

我对瓶子里的老爷爷说。

“哦？真的啊？都说什么了？”

“他们说一切都是老爷爷您干的。”

老爷爷在柞树林里死去之后，警察是怎么展开搜查的呢？因为再没见过谷尾警官和竹梨警官，所以我没法亲自询问。不过每天看着电视里的连续报道，大体上也了解了事情的概况。本来警方也没有公布所有的案件真相，所以电视新闻报道里都掺杂着一些媒体自己的设想和推理。尽管如此，我觉得新闻报道的内容和警方的见解还是大体一致的。

是老爷爷在N镇的一些地方杀死了多只小猫小狗，并且折断了尸体的腿，在嘴里塞上了香皂。该行为的动机至今不明。而且，老爷爷还把附近的S君的尸体偷运到自己家中，在其口内也塞上了香皂。究竟是老爷爷杀死了S君，还是S君死于自杀，老爷爷仅仅是运走了尸体，这一切的真实情况尚且不明。之后，老爷爷还杀死了“附近商业街的面粉厂所饲养的猫”，也就是所婆婆，和对待此前的那些小猫小狗一样，折断腿，在嘴里塞上香皂。最后，在柞树林里用菜刀砍死了“S君饲养的狗”，也对狗的尸体做了同样的事。老爷爷感到自己罪孽深重，于是就用杀死“S君饲养的狗”时所用的刀割颈自杀身亡。

大体上就是这些内容。

“原来如此，果然还是会败露的啊。不愧是日本的警察。”

老爷爷流露出这样的感慨。

“真是不能干坏事啊。”

“被捕之前自杀身亡这个说法是不是不正确啊。因为，比起拘留所，待在这瓶子里岂不是更好？”

被我这么一问，老爷爷大叫一声：“那还用说！”两只后腿飞跳起来，圆圆的脑袋砰的一声撞到了瓶盖上。我和美香都笑了起来，老爷爷也不好意思地笑了。

装着老爷爷的瓶子在窗台上沐浴着夕阳，呈现出橙红色的光。