一

早上起床刷牙时我第一次听到它。

开始以为是我女朋友放的，可她还在睡觉。

我叫醒她：“你听到了吗？”

她：“啊？”

我：“这是什么歌？”

她：“啥？”

我：“挺悲伤的一个调子。”

她：“我什么都没听到。”

我再三确定她不是开玩笑，四处也找不到音源。

我戴上耳机，随便选了一首街歌，在苍茫的天涯之下，这首悲伤的智利民歌一直没有停。

我就是觉得它是一首智利民歌。

二

上网搜不到类似症状，也有人幻听，可内容是变换的，不像我这样单曲循环。病人自述里，药只是辅助，真正的处方只有一个，就是等一等。

那就等一等，先去上班，今天有个重要的会，出了新车型，我准备了PPT，要统一教育销售部门新策略。

焦虑，脑子里一直响着这么个东西，怕出错。

翻页，一行字：“低油耗SUV，带上你的梦想和家人去远方。”

大家皱眉，点头，演好各自的角色，尽人事，没人真的关心结果。

悲伤的智利民歌一直没有停。

翻到尾页，我说谢谢，大家就鼓掌。我说有什么问题吗。没有。

总是没有问题。

怎么可能总是没有问题。

秘书推门：“开完会了吧？”

默然。

秘书端个蛋糕进来，冲我喊：“生日快乐！”

三

我：“哦哦。”

秘书：“你生日要过两天，这星期有四个人都过生日，都是天秤座，巧不巧？正好今天开会，就一起过了。”

另外三个人走上来，大家叫我切蛋糕，我说不会。

有人接过刀去。

这首悲伤的智利民歌在生日快乐歌下显得更低沉。

有人叫我许愿。

今天我有两个愿望，一是这首歌能停下，二是辞掉这份工作。

四

我打电话跟女朋友说会晚点儿回家。

她：“你幻听好点儿了吗？”

我：“好多了。可能是适应了。”

她：“真是一首歌？”

我：“嗯，智利民歌。”

她：“嗯，早点儿回来。”

我：“喝一杯就回去。”

我有个常去的居酒屋，需要喝一杯的时候就去那里。

这首悲伤的智利民歌一直没有停。

越喝越多，裹着头巾的老板笑起来，问我：“啥歌啊？”

我惊讶：“你能听到歌？”

老板：“没，你喘气是带节奏的，是哼歌呢？”

我：“哦，是，一首智利民歌。不好意思吵到你了。”

他说了我才发现。

我：“跟你说个事儿你看看你信不信。”

于是告诉了他从今早开始的折磨，我脑子里有首歌，只有我能听到。

老板评价：“挺牛×。”

我：“挺痛苦。”

老板：“明天就好了。”

我：“万一好不了呢？脑子里永远有首歌。”

老板：“那也没什么吧，痛苦的事多了，你这还好。”

好像是还好。

老板：“智利民歌？”

我：“嗯。”

旁边坐着的人看我。

老板：“你去过智利？”

我：“我就是觉得。”

老板：“哼哼听听？”

我：“等一等，等它唱到开头。”

酒馆静下来，都看着我，我们一起等了十几秒，它再次从头开始，我从头唱起来。

结束后有人鼓掌，老板请了我一杯酒。

老板：“又唱一遍？”

我：“嗯。”

老板：“是挺痛苦。”

五

居酒屋打烊，老板要送我，我说想走一走，他说好，这样的对话已经有过几次。

出来坐在街边。

已经过了十二点，没有停，乐观想这算是个超能力，一首只有我能听到的歌；再乐观一点儿，我可能从此变成一个音乐人，包装方向就是“神赐之曲”。

有巡警经过：“喝多了？”

我：“嗯。”

警察：“身份证看一下。”

给他看。

警察：“喝多了早点儿回去，别在街上放音乐，大半夜的。”

我：“你能听到音乐？”

“不是你放的吗？”警察打量我，“我听着是你这儿出来的，是智利民歌吧？”

我：“啊。”

警察发动了摩托：“赶紧关了回去吧。”

我站起来跟了两步，还是没能提起力气告诉他，他是除我之外唯一听到这首歌的人。

这首悲伤的智利民歌，一直没有停。