这是我在微博上断断续续写的，关于我的朋友王大爷和张老三的一堆东西，最早一条写在2010年12月。我怕再不整理一下就不好意思整理了，而王大爷，也就要故去了。

诗人在深夜会觉得自己特别像个诗人。他不知道，其实所有人都是这个德行。

比如我家隔壁的张老三吧，平常挺实在的一个人，到了夜里竟然也会叹气了，也会跟他老婆说：“这狗日子还行，咱的熊孩子也还行，我看咱俩也还行，今天别那么早睡了。”

还有我家楼上的王大爷。一天半夜两点，他突然就从楼上跳下去了，我家是一楼，他是二楼，连脚都没崴，他还蹦哪，还喊哪，他说：“这个黑夜明显对我不利！明显对我不利！”

然后我跟王大爷说：“你别喊啦，你怕什么呀？张老三他们两口子刚消停，黑夜还没喘过气来呢。”

我忘了说了，王大爷是个科学家，黑夜就是他发明的，月亮也是。

王大爷在发明黑夜的那天做了重要讲话。他站在阳台上，把月亮也放了出来，白漫漫的。王大爷对四周挥了挥手，张老三和我带头鼓起了掌，王大爷说：“好了好了，不要搞个人崇拜。”

王大爷说：“我每天都从这个阳台跳下去，如果有一天我摔死了，你们会关心我吗？你会关心我吗？张老三会关心我吗？月亮会关心我吗？你们不会的，但你们会关心我写的诗。月亮或许还是不会，但月亮会看见。”

王大爷是个果敢的人，他跳楼、写诗、把月亮扔到半空，他做这些事从不会犹豫，他唯一犹豫的时候是看到太阳升起来，他觉得这是个每天都在重复的阴谋，而且很没道理。

王大爷让张老三就此发表一下个人看法，张老三嘿嘿笑着，说：“你要想发明阴天就直说。”

张老三年轻的时候也想要扼住命运的咽喉，但总是碰不上命运。他无处用力，就拿王大爷练手。王大爷被他掐得脸红脖子粗，眼睛往外鼓，我看着着急，就踹张老三：“老三，王大爷是慢性咽炎，扼住管个蛋用？”

王大爷说：“我想平心静气地跟尔等说说话。”张老三说：“我们没拦着你啊。”我也说：“是啊，没拦着。”王大爷没搭理我们，又念叨了一句：“我想平心静气地跟尔等说说话。”

王大爷在空中喊，这里空气很好，这里从头到脚……喊到“从”字就掉地了，后面的话是边吐泥边说的，张老三在一旁嘿嘿笑：“两层楼都让你跳矮了，死又死不了，现在诗都念不完了，你反省反省。”

对于王大爷每天从楼上往下跳这事儿，我们不是没有劝过，张老三就曾边拍地边说：“何必呢？连个坑都砸不出来，人生观经不起摔打的。”王大爷在空中喊：“你起开，我这叫夯实。”张老三说：“夯实什么呀，就夯折一条腿？”我看王大爷气得又要念诗，赶紧说：“大家都静一静，听听月亮怎么讲。”

王大爷俯瞰大地，俯瞰张老三，俯瞰我，王大爷故作镇定，王大爷深谋远虑，他说：“我应该梦见了什么东西，但醒来就忘记。”我说：“这多他妈正常啊，你押什么韵啊。”张老三却也故作镇定，却也深谋远虑，说：“我记得，我替你转告月亮。”

王大爷一低头，看见七八绺儿往日情仇贴着自己的腿窜来窜去，王大爷皱眉，王大爷清嗓，王大爷狠狠吐了口痰，张老三赶紧拦住他，说：“可能有诈。”王大爷觉得有道理，说：“那你吐。”

张老三是个奇怪的人，他有正经的日子，甚至还有许多白天见面的朋友，这一度让我羡慕不已，不过王大爷对此嗤之以鼻，还有点儿痛心疾首，他的原话是：老三，你这样的话，你的夜晚可就是不纯洁的夜晚了。张老三还能说什么？张老三还是嘿嘿一笑，跟以往的夜晚一样。其实也跟以往的白天一样。

王大爷严肃地训斥我和张老三，以及他自己，说：“我们不要总是无端发笑，搞得月亮总能装作被打扰。”

我只想看一个真正绝望的人自言自语。王大爷说真正绝望的人从不自言自语。我说：“嗯，他们都坠毁了，跟你一个德行。”

王大爷在不断的坠楼过程中学会了飞行，而且是不可控制的飞，脚一离开阳台就飘起来。他为此难过了好久，逢人就说：“我再也跳不下去了，我再也跳不下去了。”后来张老三实在看不下去，劝他：“你能不能有点儿发散性思维啊，就不能改练投井吗？”

正如我会飞的朋友王大爷所说，人生一无可恋，我却求死不得。

当我们看到一个loser自怨自艾，又胸怀天下地说道：“这是最好的时代，也是最坏的时代。”我们基本就可以断定这是一个没出息还颇为自恋的loser。再用我的朋友王大爷的话说就是，这都是属于我们绝望界的票友。

王大爷和张老三分别拥抱了我，说：“人生本来就没劲，我们就不用分别再证明一回了。”

王大爷说：“我决定教会你们飞行，这样我们三个就可以组成一支纵队，那些鸟就再也不会取笑我孤独了。”我说：“嗯，笑我们三个孤独。”张老三说：“哈，我们三个在它们眼前飞过去，简直就是‘孤独’两个大字，还带个句号。”

王大爷通知，今天检修月亮，人畜莫慌。

王大爷非常兴奋地冲我和张老三宣布，他掌握了一门新的飞行技术，他说，他现在可以飞出韵脚，飞出段落，飞出起承转合，飞出好几种隐秘的心情。我正要鼓掌，张老三小声打断道：“这有什么牛×的，不就是跟蜜蜂一样吗？没看过《十万个为什么》吗？”

王大爷有时会一言不发，也不飞行，也不饮酒，也不看向月亮，也不看向我们，每到这时，张老三就悄悄对我说：“嗐，他以为沉默是种力量。”

不是我幽默，是你们爱笑——据我的朋友王大爷说这是一位小丑的墓志铭。

王大爷半夜发现家中无酒，找我，我也没有，找老三，老三也没有，王大爷恨恨撂下一句：“要你们这些朋友有什么用？”然后就奔7-11了。王大爷的身影在路灯下载浮载沉，我猜，他应该会十分兴奋地对7-11的店员说：“你猜，到底是什么样的笨蛋想要回到古代？给我装两箱啤酒，从冰箱里拿。”

王大爷忽然觉得寂寥——王大爷觉得寂寥。他要求把忽然删掉。

王大爷说：“去他妈的，晚上抑郁就不能叫抑郁，叫循规蹈矩。而且还费电。跟我耍混蛋？当我白学了这么些年辩证法吗？”

王大爷看着远方，淡淡地说：“人生的真相是这样的：我敢骂政府，骂世界，骂他妈的上帝；我毁佛谤祖，我睥睨天下，但是我不敢骂楼上每个周末都在装修的邻居。”

王大爷真正喝多的时候是写不出诗来的，连话也说不出，他有时候会哭一会儿，有时倒头就睡。若是将醉不醉，他会讲许多故事给我和张老三听，有些难过，有些奇怪，有些则会令人短暂地愉悦。这些故事的唯一共同点是，所有出场人物最后都死了。这让它们听起来很真实。

王大爷六十岁那年自断双臂，废了木匠手艺，开始闭门写诗。王大爷六十一岁开门见人，我和张老三问，诗写得怎么样了？王大爷说：“我想了一年才明白，写诗也是要用手的。”我们唏嘘一番，又哈哈一番，从此一起改习饮酒，没羞没臊，无所挂碍，我用杯，张老三用碗，王大爷用吸管。

我认识两个看破人生真相的人，一个成了哑巴，一个只说脏话。王大爷劝我不要和他们交朋友，不是长久之计。

王大爷做诗人以前是基层计生办的干部，主要工作就是刷标语。王大爷在他们村里每一面墙、每一条公路上都刷满了他的肺腑之言：这边很无聊，你们还是别来了吧。后来他们村的人就都得了不孕不育症，什么医院都看不好，王大爷遭到了领导的严厉批评，说他犯了“左”倾冒进主义的错误。于是王大爷就辞职了。

我的朋友王大爷说我：“你太消沉了，你应该去天堂看看，所有积极、上进、热爱生活的人都在那里，那里很美、很热闹，所有人都在一起，向着完美的生活大喊大叫，你应该去那里。”我说：“王大爷，你怎么不去？”王大爷说：“我去过了，那里太无聊了。”

王大爷年轻时写了太多绝断的诗，说了太多沧桑的话，造成他老了以后显得很不成熟。

王大爷六十年来一无所成，三十岁前曾发愿写一首好诗，三十岁后被迫悲喜从容，再无妄念，唯愿死后可立一碑，上书二字：情种。微软雅黑，44号，配一寸免冠不露齿微笑照片。或有旧友来探，可排队三鞠躬，洒燕京啤酒十三瓶（要冰镇的），而后齐声断喝：臭不要脸。

王大爷说，自己在家炖肉，在快熟的时候会听见炖肉说，孤孤独独，孤孤，独独。

坐过火车，喜欢在火车上喝啤酒，并且睡不太着的人都知道，通宵夜行的火车上，在三点过后会出现一辆专卖啤酒的推车，这在三点以前是看不到的。它不声不响，代表着火车所能表现出的最大温情，把啤酒卖给那些喜欢在火车上喝啤酒并且睡不着的人。

关于啤酒推车的故事，是我的朋友王大爷告诉我的。他还说，推车的人会在所有难眠的酒鬼中，选个心事最重的，把推车给他，让他在下次夜行中卖一夜啤酒，然后由他再选下一个合适的人，以此类推。王大爷说完，把手里的推车推给了我。这就是我和我的朋友王大爷第一次见面的全部经过。

我的朋友王大爷最终可能是这么死的，由于他会飞，所以一直没坐过飞机，于是决定坐一次。结果，飞机出现了事故。王大爷犹豫了一阵，还是找来空姐，小心地说：“实在冒昧，能不能请您开一下舱门？我会飞。”空姐说：“不行。”王大爷解释道：“我真的会。”“这不重要，”空姐打断他，“请和我们一起祷告。”

王大爷说，人有了稳定的世界观，便不足观。

什么都不想干，什么都不想要，你就想睡大觉，你还睡不着——王大爷题赠我的顺口溜。

我问王大爷：“你还挤兑我？你闭上眼看看你自个儿，你想要什么了？你睡着了吗？”张老三赶紧拦我：“你看你，你别跟他比啊，他都死了多少年了？”王大爷点点头：“嗯，还是老三有人样儿。”

我的朋友王大爷在高楼顶上问我：“你看我，你说我平静不平静？”我说：“你平静，你站在群楼之中，群楼起波涛；你站在星空下，所有星星都涌向你。”王大爷平静地说：“嗯，宇宙是这样的。”

我的朋友张老三最近碰上件倒霉事儿，具体是什么事儿我也不清楚，也不太好奇。王大爷也说：“倒霉事儿嘛，总要碰上的。”可张老三没有我们这么豁达，我们坐在院里看天，他一直拍自己的胸，如山响。我看看王大爷，王大爷看看我，我又看看王大爷，王大爷到底忍不住，说：“老三，别拍了，月亮不是声控的。”

我的朋友王大爷喝着酒，一言不发地看着来往的风，我凑到他旁边，虚弱地劝着自己：“其实我也没那么傻×是吧？也不用跟自己过不去对不对？庸人嘛，活着嘛，谁还没干过点儿自己不想干的事儿啊？”王大爷看都没看我，两脚浮在地面上，说：“我。”

我听完彻底颓了，张老三在旁边看不过去，骂王大爷：“你下来你下来，就显你会飞了是不是？你没干过不想干的事儿？你说，你跳这么多年楼，结果活到现在，每天除了喝酒，哪件事儿是你想干的？”王大爷也急了：“这他妈能怪我吗？我会飞啊。”王大爷气得一边说一边蹦，可脚怎么都挨不到地上。

张老三语气软下来，指着我说：“是啊，谁还没个难处？他也不是不要脸的人，都忍心这么劝自己了，你就不能顺着说两句？把他也逼成你这样，我管你俩谁叫大爷？”我扶着酒杯站起来，说：“行了老三，听不下去了，王大爷，干了这杯，我跟你学飞吧。”王大爷也定下来，看看自己的脚，叹口气：“我哪儿会啊。”

我的朋友王大爷有一回跟我说，也别有一回了，就是刚刚，也别刚刚了，就是现在、此刻，跟我说，酒这个东西，不能戒，戒了难受。

王大爷说：“你这么久没提我，他们可能以为我已经死成了吧？告诉他们，别替我做梦了。”