“乔，我为贝思着急。”

“为什么，妈妈？自从有了那两个孩子，她身体似乎比往日好。”“现在我担心的不是她的身体，而是她的情绪。我肯定她有心事。我要你去弄清楚是怎么回事。”“是什么让你这样想的，妈妈？”“她常常一个人坐在那里，不像原先那样常和你爸说话。

她唱歌总唱悲哀的歌。脸上的神情也时常让我捉摸不透。这不像贝思，我真担心。”“你可问过她？”“我试过一两次，可是她要么回避，要么显得很难过，我只好不问。我从不强迫我的孩子们向我吐露心事。我也极少要等很长时间，她们会告诉我的。”马奇太太一边说着，一边扫视着乔。但是对面那张脸上的表情似乎完全不知道贝思的心事。乔若有所思地做了会针线，然后说：“我想她是长大了，开始做梦了，她希望着，担心着，又烦躁不安，她不知道为什么，也没法儿解释。哎呀，妈，贝思已经十八岁了，我们却没有意识到。我们忘了她是个女人，还把她当孩子待。”“可不是嘛，亲爱的宝贝们，你们那么快就长大了。”妈妈笑着又叹了一口气。

“妈咪，这可是没办法的事。所以您就别操那样的烦心事了，让你的小鸟们一只接一只地飞出去吧。我保证我不会飞得很远的，如果那样能使你得到安慰的话。“那真让人宽慰，乔。现在梅格出了门，只要你在家，我总感到有力量。贝思太虚弱，艾美太年轻，依靠不上她们。可是每逢有苦活重活，你都能帮我一把。”“哎呀，你知道我不太在乎干重活的。一个家总得有一个擦擦洗洗的人。艾美擅长做精美的艺术品，而我不行。可要是家里的地毯都需要清理，或者家里有一半人同时生了病，我便感到适得其所。艾美在国外干得很出色。假如家里出了什么事，我就是你的帮手。”“那我就把贝思交给你了，因为，她会最先向她的乔敞开她小小的柔弱的心房。要非常友善，别让她以为别人在观察她，谈论她。只要她能重新强健起来，愉快起来，我什么也不希求了。”“幸福的女人！我也有一大堆烦恼。”“亲爱的，什么烦恼？”“我先解决好贝思的烦心事，然后再把我的告诉你。我的不是太烦人，随它去吧。”乔贤慧地点点头，继续缝着。这使妈妈至少在目前不为她担忧了。

乔表面上忙于自己的事，暗中却在观察着贝思。她作出许多推测，又一一推翻，最后她拿准了一种，似乎能解释贝思的变化。她认为，是一件小事为她提供了解开秘密的线索，剩下的则是由活跃的想象和一颗爱心去解决的。那是一个星期六的下午，她和贝思单独在一起。她假装忙着写东西，可是她一边胡乱写着，一边注意着贝思。贝思看上去很安静。她坐在窗口，针线活不时掉到膝盖上，也不在意，她情绪低落地用手抚着头，目光停留在窗外萧索的秋色上。忽然，有人像爱唱歌的画眉一样吹着口哨从窗下走过，然后便听到一个声音：“一切都好，我今晚来！”贝思一惊，她倾过身子，微笑着点点头，注视着这个过路人，直到他急促的脚步声消失。然后她自言自语般地轻声说：“那可爱的男孩看上去多么健壮，多么快乐啊！”“呀！”乔仍然目不转睛地看着妹妹的脸。那张脸上的红晕来得快去得也快，笑容也没了，一转眼，窗台上滴上了一滴闪光的泪珠。贝思赶忙将它擦去，担心地瞥了一眼乔，乔正在奋笔疾书，显然她全神贯注于《奥林匹亚的誓言》。可是贝思一转头，乔又开始注意她，她看到贝思不止一次地轻轻用手擦眼睛，从贝思半偏的脸上乔察觉到一种动人的哀婉，乔的眼泪也涌出来了。她担心让贝思看见，便嘟囔着还需要些纸，赶紧走开了。

“我的天哪，贝思爱上了劳里！”她在自己房里坐下，为她刚才的发现惊得面色发白。”我做梦也没想到过这种事。妈妈会怎么说呢？我不知道他——"乔打住话头，她突然想起什么，脸红了。”要是他也不爱她，会是多么可怕啊！他一定得爱贝思，我得让他这么做！”她威胁地朝墙上劳里的照片摇了摇头。”哦，天啊，我们已经完全长大了。梅格结了婚做了妈妈，艾美在巴黎活跃非凡，贝思在恋爱，只有我一个人还有足够的理智不胡闹。”乔盯着照片专心致志地想了一会儿，然后她抚平额上的皱纹，坚定地朝对面墙上的那张脸点点头说道：“不，谢谢你，先生。你是很迷人，但是，你和风向标一样不稳定，随风倒。你不必写那些动人的纸条，也不用那样令人肉麻地微笑。一点用处没有，我可不要那些。”然后，她又叹息着，陷入了沉思，直到薄暮时分才回过神来，下了楼再去观察，结果更证实了她的猜测。虽然劳里和艾美嬉闹，和乔开玩笑，但她对贝思的态度总是特别友善、亲切，可每个人对贝思都是这样的呀，所以没人想到过劳里对贝思比对其他人更关心。确实，这些天全家人普遍感到"我们的男孩"越来越喜欢乔了，而乔对此事一个字也不愿听，假如谁胆敢提及，她就怒骂谁。要是家人知道过去一年里他俩之间说过种种甜言蜜语，或者，想说些甜言蜜语却无法出口，他们必定会非常满意地说：“和你这样说过吧？”然而乔讨厌"**"，不允许有这种事情。她随时准备着一个笑话或一个微笑，要把方露端倪、迫在眉睫的危险应付过去。

劳里去上大学的时候，大概每月恋爱一次。但是这些小小的恋火燃烧得炽烈却短暂，没起什么坏作用，也让乔感到很好笑。每个星期她和劳里会面时，劳里都向她倾诉。他情绪反复无常，先是希望，继而绝望，最后放弃，乔对这很感兴趣。然而劳里曾一度不再崇拜众多偶像了，他隐约地暗示出一种专心一意的热情，偶尔又处于一阵阵拜伦式的忧郁心境中。后来他又完全避开柔情的话题。他给乔写冷静的便条，变得用起功来。他宣称打算"钻研"了，要以优异的成绩非常荣光地毕业。较之黄昏时分的交心，温柔的手拉手，意味深长的眼色，劳里这些变化更适合这个年轻的女士。因为，对乔来说，头脑比感情成熟得早些。她更喜欢想象中的英雄，而不是真实的英雄。厌倦了他们时，她可以把想象中的英雄关到她那蹩脚的灶间，需要时再让他出来。可是真实的英雄却不好对付。

当乔有了那个重大发现时，情况就是这样。那天晚上，乔以从来没有过的神情注视着劳里。要是她脑中没有这个新的想法，她就不会从贝思很安静，而劳里待她很客气这个事实中发现异样。然而，她让活跃的想象自由发挥，任其飞奔。由于长期写作浪漫传奇，她的常识减弱了，帮不上忙。像往常一样，贝思躺在沙发上，劳里坐在旁边的一张低椅子上，对她天南海北地吹着，逗她，贝思依赖这种每周的"故事"，他也从不让她失望。可是，那天晚上，乔总觉得贝思带着特别快乐的神情，眼睛盯着身旁那张充满生气的黝黑的面孔。她带着极大的兴趣听他讲述一些激动人心的板球赛，虽然那些语句"截住一个贴板球"、"击球员出局"、“一局中三球"对她像梵语一样高深。乔全神贯注地观察他俩，认为劳里的态度更加亲切了。他有时放低声音，笑得比往常少，还有点心不在焉。他殷勤地用软毛毯盖住贝思的脚，那可真算是至柔之情。

“谁知道呢？更奇怪的事已发生了，”乔在屋子里东转西转地这样想着，“只要他们相爱，她将把他变得相当可爱，他会使他亲爱的人儿生活得舒适、愉快。我看他会这么做的，我真的相信，如果我们其他人不挡道，他会的。”由于除了她以外，没有人在挡道，乔开始感到她应该尽快给自己找个位置。可是她到哪儿去呢？她怀着热情炽烈的姐妹之情，坐下来解决这个问题。

眼下，那张旧沙发成了公认的沙发鼻祖——又长，又宽，填充得饱满，低低的，有点破，也该破了。姑娘们还是婴孩的时候在上面睡觉，躺卧。孩提时，她们在沙发背后掏过东西，也骑过沙发扶手，还把沙发底部当过动物园。长大成小妇人，她们又将疲乏的脑袋靠在上面休息，她们坐在沙发上做着梦，听着柔情绵绵的谈话。大家都爱这张沙发，它是家庭的避难所。沙发的一角一直是乔最喜欢的休息位置。这张历史悠久的长沙发上有许多枕头，其中一个又硬又圆，用有点刺人的马毛呢包住，两头各钉了钮扣，这个叫人不舒服的枕头倒是乔的特殊财产，她用它作防御武器，用它设障，用它严格地防止过多的睡眠。

劳里对这个枕头很熟悉，他完全有理由十分讨厌它。以前允许他们顽皮嬉闹时，他被枕头无情地痛击过。现在他非常渴求能坐在沙发这一角乔的身边，可是枕头经常挡道。假如他们所称的这个"腊肠球"竖起来放着，这就是暗示他可以接近。但是假如枕头平放在沙发中间，谁还敢去烦她！不管是大人还是小孩，男人还是女人，都得倒霉。那天晚上，乔忘了把她的角落堵住，她在沙发上坐下来还不到五分钟，身旁就出现了个巨大的身体，两只胳膊平放在沙发背上，两条长腿伸在前面。劳里心满意足地叹了口气，叫道——“哎唷，坐这位子可真不容易。”“别说俏皮话，”乔厉声说。她砰地丢下枕头，可是太晚了，枕头没地方放了。枕头滑落到地上，非常神秘地不知滚到哪里去了。

“喂，乔，别那样满身长刺。整整一星期人家苦苦学习，弄得骨瘦如柴。他配得到爱抚，也应该得到爱抚。”“贝思会爱抚你的，我忙着呢。”“不，她不会让我烦她的。而你喜欢，除非你突然没了兴致，是不是？你恨你的男孩子吗？想用枕头砸他？”她从未听过比这更有诱惑力的动人的恳求。然而，她扑灭了"她的男孩"的热情，转向他严厉地问道：“这星期你送给兰德尔小姐多少束花？”“一束也没送，我保证。她已经订了婚，怎么样？”“我很高兴，那可是你的一种愚蠢的放纵行为——送花和礼物给那些你根本不在乎的女孩们，”乔责备地接着说。

“可是我很在乎的女孩子们却不让我送'花和礼物'，我能怎么办呢？我的感情得有所寄托。”“妈妈不允许谈情说爱，哪怕是闹着玩也不行。特迪，你太过分了。“要是我能说：'你也这样，'我愿放弃一切。可你不是这样。我只能说，假如大家都懂得那只是一种游戏，我看这种令人愉快的小节目没什么危害。”“是的，看上去是令人愉快，可是这个游戏我学不会，我试过，因为大家在一起时，要是不能和别人一样，那挺让人尴尬。不过，我似乎没什么进步。”乔已忘记她指导人的角色。

“向艾美学着点，她在这方面颇具才能。”“是的。她做得很不错，似乎从不过分。我想，对一些人来说，不用学自然就能讨人喜欢，另一些人总是不分场合说错话，办错事。”“很高兴你不会**。一个聪明的、坦率的姑娘真是让人耳聪目明。她快乐、和善却不闹笑话。乔，别对人讲，我认识的一些女孩子太疯了，我都为她们不好意思。她们肯定没有恶意，但是，如果她们知道我们男孩子背后是怎么议论她们的，我想，她们会改正的。”“男孩子们一样疯。你们的舌头最刻薄，因此失败的通常是你们，而且你们和女孩子一样傻，完全一样。要是你们举止得体，女孩们也会这样，可是她们知道你们喜欢听她们的疯话，她们也就这样说。可你们反过来又责备人家。”“你懂得可真不少，小姐，”劳里超然地说，”我们不喜欢嬉闹、**，尽管我们有时表现出喜欢的样子。我们从不议论漂亮、其实的女孩子，除非男士们之间怀着尊敬谈起她们。

天哪，你这么天真无邪！你若是处在我的位置一个月，就会看到一些使你有点吃惊的事。我保证，我看到那种轻率的女孩，总想和我们的朋友科克-罗宾说——“滚，去你的！

不要脸的东西！”

劳里这种滑稽而又相互矛盾的态度令人忍俊不禁。一方面他骑士般地不愿说女性的坏话；另一方面他又很自然地讨厌不娴淑的愚行，在上流社会他看到了许多这样的例子。乔知道，”年轻的劳伦斯"被世俗的母亲们当作最适当的嫁女对象，他也颇得女孩子们的欢心。他还备受老少女士们的宠爱，使他成了个花花公子。所以，乔相当忌妒地注意着他，担心他被宠坏。当她发现他仍然喜欢其实的女孩子时，倒掩饰不住内心的高兴。她突然又用起了忠告的语调，放低声音说：“假如你非要有个'寄托'的话，特迪，就全心全意去爱一个你确实尊重的'漂亮、其实'的女孩吧，别把时间花在那些傻姑娘们身上。”“你真这么建议？”劳里看着她，脸上的表情奇怪、复杂，又是焦急又是高兴。

“是的，我是这么建议的。但是，你得等到大学毕业。总之，在这之前你得使自己适合那个位置。你现在还不够好，一半都不配——嗯，不管那其实的女孩是谁。“乔看上去也有点怪，因为她差点脱口说出一个名字。

“我是不配！”劳里承认了，他脸上谦恭的表情以前不曾有过。他垂下眼睛，心不在焉地用手指缠绕着围裙上的流苏。

“啊呀，我的天哪！这绝对不行！”乔想。她大声接着说：“去唱歌给我听，我想听死了，特别是听你唱。”“谢谢，我宁愿呆在这里。”“嗯，不行，这里没地方了。去干些有用的事吧。你太大了，不能做装饰品。我想你也讨厌给系在女人的围裙带上吧？”乔还击他，引用了劳里自己说过的一些反抗的话。

“噢，那要看围裙由谁系着！”劳里鲁莽地用力一拉围裙。

“你走不走？”乔问，她伸手去拿枕头。

他赶紧逃跑，开始唱起"活泼的邓迪骑上马"，她便溜走了。直到年轻的先生怒气冲天地离开，她也没再露面。

那天夜里，乔躺着久久不能入眠，刚要睡着，就听见闷声的哭泣。她飞跑到贝思床边，急切地问道：“怎么啦，亲爱的？”“我还以为你睡着了呢，”贝思抽泣着说。

“是不是老地方疼，我的宝贝？”

“不是的，是新出现的，但是我能受得住，”贝思忍着泪说。

“跟我说说，让我来治，像我常治别的毛病那样。”“你治不了，没治了。”说到这里，贝思忍不住哭出声来。

她搂着姐姐，绝望地大哭着，把乔给吓坏了。

“哪儿疼？我去叫妈妈好吗？”

贝思没有回答第一个问题，但是，黑暗中她一只手无意识地按住了胸口，好像就是那里疼，另一只手紧紧抱住乔。她急切地低低说道：“别，别去叫她，别去叫她。我一会儿就好。

你在这里躺下，摸摸我'可怜'的脑袋吧。我会平静下来睡着的，我会的。”乔照着她的话做了。但是，她用手轻轻地来回抚摸着贝思滚烫的额头和潮湿的眼睑时，心中似有千言万语，极想说出来。可是，虽然乔还年轻，她已经懂得心灵和花朵一样，不能粗暴对待，得让其自然开放。所以，尽管她相信自己知道贝思新的痛苦的原因，她还是用亲切的语调说：“你有烦恼，宝贝儿，是不是？”“是的，乔，”沉默了好长一会儿，贝思答道。

“把它告诉我会让你好受些吗？”

“现在还不能告诉你，现在不行。”

“那我就不问了。但请记住，小贝思，假如能够，妈妈和乔总会高兴地听你诉说烦恼，帮助你。”“我知道，将来我会告诉你的。”“现在痛苦好些了吗？”“是的，好多了。乔，你真会安慰人。”“睡吧，亲爱的，我和你在一起睡。”于是，她们脸贴着脸地睡着了。第二天，贝思看上去又恢复了正常。处在十八岁的年龄，头疼、心疼都持续不长，一个爱的字眼便可医治大部分的痛苦。

然而，乔已打定了主意，她把一个计划考虑了几天后跟妈妈谈了。

“前些天你问我有些什么想法，我来告诉你其中一个吧，”当她和妈妈单独在一起时，她开口说道，”今年冬天我想离家到别处换换环境。”“为什么，乔？”妈妈迅速抬起眼，仿佛这句话暗示着双重含义。

乔眼睛不离手中的活计，认真地说：“我想有点新鲜的事情，我感到烦躁不安，我要比现在多见点世面，多做点事情，多学点东西。我过多沉缅于自己的小事上了，需要活动活动。

今年冬天没什么事需要我，因此我想飞到不太远的地方，试试我的翅膀。”“你往哪里飞呢？”“往纽约飞，昨天我想到一个好主意，是这样的，你知道，柯克太太写过信给你，问有没有品行端正的年轻人愿意教她的孩子并帮着缝缝补补。要找到合适的相当不容易，但我想假如我去试试，我会适合干那工作的。”“我的天哪！到那个大公寓去做仆人！”马奇太太好像很惊奇，但并非不快。

“那并不完全是做仆人，因为柯克太太是你的朋友——那可是天底下最和善的人啊——她会使我感到愉快的，我知道。

她家和外界隔开了，那里也没人认识我，就是认识，我也不在乎。这是个正正派派的工作，我不以为耻。”“我也是这样看，可你的写作呢？”“变换一下环境对写作更有好处。我会接受新的事物，产生新的想法。即使我在那儿呆不久；我也会带回来许许多多的材料写我那些拙劣的东西。”“我毫不怀疑。这是不是你突然要走的唯一原因？”“不，妈妈。”“能让我知道别的原因吗？”乔朝上看看，又向下看看，脸突然红了。她慢慢地说：“这么说也许是自夸，也许错了，但是——我恐怕——劳里越来越过于喜欢我了。”“他开始喜欢你，这是很明显的，难道你不是同样喜欢他吗？”马奇太太神色焦急地问道。

“啊呀，不！我是一向喜欢那可爱的男孩，很为他自豪。

可是说到别的，那不可能。”

“那我很高兴，乔。”

“为什么？请告诉我。”

“亲爱的，因为我认为你们两个不适合。作为朋友你们能快乐地相处，你们经常发生的争执很快就烟消云散。但是我担心，要是你们终身结合在一起，两个人都会反抗。你们俩太相像了，太喜欢自由了，更不要说你们的火暴脾气和坚强的个性。这些不能使你们幸福地过活，而幸福的生活不仅需要爱，还需要巨大的容忍与克制。”“虽然我表达不出来，但我就是这样想的。我很高兴你认为他只是刚开始喜欢我。要是使他不幸福，我会感到非常不安的。我不能仅仅出于感激而爱上那可爱的小伙子，是吧？”“你确信他爱你？”乔的脸更红了，她脸上的表情混杂着快乐、骄傲和痛苦，年轻姑娘谈起初恋对象时都会这样。她回答说：“恐怕是这样，妈妈。他什么也没说，可是表情很能说明问题。我想，我最好在事情挑明前避开。”“你说得对，假如这么着有效果你就去吧。”乔舒了口气。她停了一会儿，笑着说：“莫法特太太要是知道了，她会大惊小怪地说你管教子女不严，同时又为安妮仍然有希望得到劳里而欣喜不已。”“哦，乔，母亲们管教子女的方式可能不同，但对子女的希望是相同的——希望看到她们的孩子幸福。梅格过得幸福，我为她的成功感到满足。你嘛，我由着你去，直到你厌倦了自由，只有到那时，你才会发现还有更美好的事情。现在，我最挂心的是艾美，但是她清醒的头脑会帮她的。至于贝思，除了希望她身体好起来，我没有别的奢望了。顺便问问，这两天她情绪似乎好点儿了，你和她谈过吗？”“是的，她承认她有烦恼，答应以后告诉我。我没有再问，我想我已经知道了。”乔接着说出了她的小小经历。

马奇太太摇了摇头，她没把事情看得这么浪漫，她神情严肃地重复了她的看法，为了劳里，乔应该离开一阵子。

“计划实施之前我们什么也别对劳里说。然后，没等他回过神来悲伤，我已经走了。贝思会以为我离开是让自己高兴，事实也是这样。我不能对贝思说起劳里。但是，我走后，她能和他亲昵，安慰他，使他从这种浪漫情绪中解脱出来。劳里已经历过许多这种小考验，他已经习惯了，很快就能摆脱失恋的痛苦。”乔充满希望地说着，但是她心里仍有一种预感，担心这个"小考验"会比其他的那些更难接受，而劳里也不会像以前那样容易地摆脱"失恋"的痛苦。

在家庭会议上大家讨论并通过了这个计划。柯克太太很高兴地接受了乔，保证给她个愉快的家。教学工作能使她自立，她的闲暇时间可用来写作，而新景色、新交往既有益处又令人愉悦。这种前景令乔激动不已，她急切地想走。家已变得太窄了，盛不下她那种不安的个性和爱冒险的精神。一切都落实了，她战战兢兢地告诉了劳里。可使她惊奇的是，劳里平静地接受了这件事。最近他比往日严肃，但仍然很开朗。

大家开玩笑地说他洗心革面，翻开了新的一页。他认真地回答：“确实如此，我是说要让这新的一页一直翻开着。”此刻正赶上劳里心绪不错，乔感到非常欣慰。她心情轻松地打点行装——因为贝思似乎更加愉快了——乔希望她是在为所有的人尽着力。

“有件事要丢给你特别照管，”出发前夜，她说。

“你是说你的书稿？”贝思问。

“不，是我的男孩。要好好地待他，行吗？”“当然行。可是我代替不了你。他会痛苦地想念你。”“这不会伤害他的。你得记住，我把他委托给你照管，烦他、宠他、管束他。”“为了你，我会尽力而为的，”贝思答应着，不知道为什么乔那样怪怪地看着她。

劳里向她道别时，意味深长地低声说：“这一点儿用也没有，乔。我的眼睛会一直盯着你。别胡来，不然，我就去把你接回家。”