我们把我父亲的旧宅翻了个底朝天，不过房子空得可怜，因此总共也没有花上多久。我们找了橱柜和衣柜，我还使劲拽了拽地毯的四角查看是否有猫腻，又往洗衣机和烘干机里瞥了瞥，伸出一只手去烟囱里掏了掏，还朝马桶的水箱后面瞧了瞧。

“你真是一副黑手党大佬做派呀。”玛戈说。

“如果我真有黑手党大佬那么厉害，那一定早就已经找到想找的东西，然后提枪出门去了。”

坦纳站在客厅的中央，拽了拽自己那条黄绿色的领带。玛戈和我都蹭上了满身灰尘，但不知为何，坦纳的纽扣领衬衫却白得熠熠生辉，仿佛还保留着一抹来自纽约的耀眼荣光。坦纳正盯着一个橱柜的角落，咬着自己的嘴唇，揪着自己的领带，看似一副陷入沉思的模样——他说不定花了好几年工夫才打磨出眼前这副神色，那架势活像在说“你们这些客户通通闭上嘴，没见本人正在思考吗”。

“我不喜欢眼下的状态。”坦纳总算开了口，“眼下有太多不受我们控制的因素，而不等到我们掌握局面，我是不会跟警方摊牌的。现在我的第一直觉是要防患于未然——我们要先向警方汇报柴棚里面的玩意儿，免得栽在那些东西手里，可是如果我们不知道艾米到底想要我们在这栋房子里找到什么，也不清楚安迪的心态……尼克，你觉得现在安迪心里是什么想法？”

我耸了耸肩膀，“很恼火呗。”

“我想说，现在的情况让我非常非常紧张，我们面对的局势十分棘手。我们必须向警方通报柴棚的情形，抢在事情曝光之前下手，但我得先跟你说清楚这么做的后果，那就是：警方会对玛戈展开调查，他们将会追查两种可能，第一种可能是，玛戈是你的同伙，她帮你把东西藏在了她的房子里，而且十有八九她知道你杀了艾米。”

“不是吧，你开玩笑吧。”我说。

“尼克，如果警方真这么想的话，那我们还算是走运呢。”坦纳说，“柴棚的事他们想怎么瞎扯就怎么瞎扯，你觉得这个设想又如何：玛戈盗用你的身份办了秘密信用卡，买下了柴棚里的一大堆东西，结果艾米发现了此事，就来和玛戈对质，最后玛戈杀了艾米。”

“那我们一定要抓住先机。”我说，“我们把柴棚的事情告诉警方，同时也告诉他们艾米在设套陷害我。”

“总的来说，我觉得这是个非常糟糕的主意，而且如果我们不能把安迪笼络过来的话，这主意简直就是雪上加霜，因为我们不得不把安迪的事情告诉警方。”

“为什么？”

“因为如果我们跟警方讲述了你的故事，说艾米设套陷害你……”

“为什么你总说那是‘我的故事’，就好像是我编出来的一样？”

“啊哈，你这一点抓得不错。如果我们告诉警方说艾米在设套陷害你，那我们就不得不解释艾米为什么要这样做：因为她发现你在暗地里有个非常年轻非常美貌的女友。”

“我们真的非要把这些事告诉警方吗？”我问坦纳。

“要不然的话，艾米陷害你，把谋杀她的罪名栽赃到你头上，难道是因为……她……怎么样？闲得慌吗？”

我咬了咬嘴唇。“我们必须向警方解释清楚艾米的动机，不然就行不通，但问题是：如果我们乖乖将安迪拱手送给警方，结果他们又不买你那套说法的账，那么我们就给他们提供了你的谋杀动机——说到金钱纠纷，核实无误；说到怀孕的太太，核实无误；说到婚外女友，也核实无误，这可是集三罪于一身的杀妻犯哪，那你就被打进了十八层地狱，到时候女人们会恨不得排着队用指甲把你撕成碎片。”坦纳边说边踱起了步子，“但如果我们不采取任何行动，而安迪又自己找到了警察那儿……”

“那我们该怎么办？”我问道。

“我觉得如果我们现在声称艾米设套陷害你，那警方一定会笑掉大牙，这种论调太没有说服力了。我倒是相信你，但你的说法真的站不住脚。”

“可是寻宝游戏的那些提示……”我开口道。

“尼克，就连我也无法理解寻宝游戏的那些提示，它们都是你和艾米两个人之间的私密。”玛戈说，“你倒是声称那些提示害你钻进圈套惹上了……犯罪嫌疑，可这只是你自己的说法，我的意思是，‘寒酸的仔裤’和‘鸭舌帽’就是指汉尼拔，你这是玩笑话吧？”

“‘棕色的小屋’就是指你父亲的房子？而这座房子其实还是蓝色？”坦纳补充了一句话。

我能感觉到坦纳满心疑团，因此，我必须让他真正了解艾米的个性，了解她的谎言、她那怀恨在心和睚眦必报的风格，我得找些人来声援自己的说法：我的妻子并不是“小魔女艾米”，而是“复仇魔女艾米”。

“让我们来试试看今天能不能联系上安迪。”坦纳总算开口说道。

“如果继续等下去的话岂不是有风险？”玛戈问。

坦纳点点头，“确实有风险，因此我们行动要快。如果哪里又冒出了新的证据，如果警方拿到了柴棚的搜查令，如果安迪去找警方……”

“她不会去找警方的。”我说。

“她不是咬了你一口吗，尼克。”

“她不会去找警察告状，现在她是在气头上，但是她……我不相信她会这么对我，她知道我是无辜的。”

“尼克，在艾米失踪那天早上，你说你有大概一个小时的时间和安迪在一起，对吧？”

“是的，大约从十点三十分到十二点。”

“那从七点半到十点之间你在哪儿？”坦纳问道，“你说那天你是七点半出门，对不对？你去了哪儿？”

我咬着自己的嘴。

“你到底去了哪儿，尼克……我必须得弄清楚。”

“这和案件无关吧。”

“尼克！”玛戈厉声喝道。

“那天早上我只是按习惯办事：有时候我会在早晨假装离开，开车去我们小区最偏僻的地方，然后我……小区里有所房子的车库没有上锁。”

“然后呢？”坦纳问道。

“然后我就待在那里看杂志。”

“你再说一遍？”

“我重新读一读以前供职的那本杂志，读杂志的过刊。”

我仍然怀念着以前供职的杂志，我好似藏着色情书籍一般把过刊偷偷藏了起来，暗地里拿出来读一读，因为我不希望任何人为我感到难过。

这时我抬起头，发现坦纳和玛戈正一脸难过地望着我。

刚过正午，我便开车回了家，我家所在的街道上停满了新闻采访车，记者们都在我家草坪上安营扎寨，我没有办法把车开进自家的车道，只好将车停在了房子前面。我深吸一口气，猛地冲出了车门，记者们好似饥不择食的鸟儿一般纷纷围了上来，一个个挤进来又被挤出去，七嘴八舌地问起了问题：“尼克，你知不知道艾米已经怀孕？”“尼克，你的不在场证据是什么？”“尼克，请问是你杀了艾米吗？”

我设法挤进自己家关上了门，大门的两侧都是窗户，于是我大着胆子急匆匆拉下了百叶窗，一时间无数相机咔嚓咔嚓地按下了快门，记者们大声喊着：“尼克，你是否杀了艾米？”百叶窗拉了下来，门外的一片嘈杂声总算听不见了。

我上楼酣畅淋漓地冲了个澡，闭上双眼让水花冲掉从父亲屋里带回的尘土。当我再次睁开双眼时，第一眼看到的竟是艾米的粉色剃刀，它正放在香皂盒里，看上去隐隐有几分不祥。我的太太是个疯子，而我娶了一个疯婆子，这话简直是所有浑蛋的口头禅——“我娶了个心理变态的贱人”，但我心底里却涌起了一丝喜悦，因为我真的娶了一个彻头彻尾、如假包换的疯贱人。“尼克，来见识一下你太太的真面目吧，她可是世界上数一数二的怪胎。”我暗自想道。由此看来，我并没有自己想象的那么浑蛋；我是个浑蛋，这点没错，但还没有到十恶不赦的地步。我那场外遇是先发制人，是跟一个疯贱人结婚五年后下意识地做出了反应：还用说吗，遇上那种情况，我当然会拜倒在简简单单、性情和善的邻家女孩裙下，恰似缺铁的人们无比渴求着牛羊肉。

门铃响起的时候，我正在用毛巾擦身体，于是探头出了浴室，耳边又再次沸腾起记者们的声音：“玛丽贝思，请问你相信你的女婿吗？”“兰德，得知要当爷爷感觉怎么样？”“你认为是尼克杀了你的女儿吗，玛丽贝思？”

艾略特夫妇并肩站在我家的前门台阶上，看上去铁青着脸，腰也挺得笔直。屋外大约有十几名记者和狗仔队，但他们弄出的响动比得上二十多个人，一个个叫喊着：“玛丽贝思，请问你相信你的女婿吗？”“兰德，得知要当爷爷感觉怎么样？”艾略特夫妇一边嘟囔着打招呼一边低垂着眼睛进了门，我冲着一架架摄像机“砰”地关上了家门。兰德伸出一只手搁在我的胳膊上，玛丽贝思瞪了他一眼，他又立即缩回了手。

“抱歉，刚才我在洗澡。”水正顺着我的头发往下滴，浸湿了双肩的 T恤。玛丽贝思的头发有些油腻，耷拉的衣衫缺了几分挺括，她定定地盯着我，仿佛我是个疯子。

“居然请坦纳•博尔特当律师，你开玩笑吧？”她问。

“你是什么意思？”

“我的意思是，居然请坦纳•博尔特当律师，尼克你不是当真的吧，他可专门替不清不白的人辩护。”她靠了过来，一把抓住了我的下颌，“你的脸颊上是什么东西？”

“荨麻疹，压力太大引起的。”我扭开了脸，“给坦纳安这么一个名声可不公道，玛丽贝思，事实并非如此，他是行内最厉害的律师，眼下我需要他，至于警方……他们只会死盯着我。”

“看上去确实如此。”她说，“你的脸颊看上去像被人咬了一口。”

“是荨麻疹。”

玛丽贝思重重地叹了一口气，拐了个弯进了客厅，“就是在这个地方出事的吗？”她问道。她的眼袋很明显，面颊松松垮垮，耷拉着嘴唇，一张脸显得沟壑重重。

“我们觉得是，厨房里也曾经发生过某种……争执。”

“是因为有血迹才这么说吧。”玛丽贝思摸了摸搁脚凳，掂了一掂，把它拎起来几英寸，又松手让它落了下来，“我真希望你没有把一切都给清理了，你把这儿弄得好似什么也没有发生过一样。”

“玛丽贝思，他还得在这里住呢。”兰德说道。

“我还是不明白……我的意思是，如果警方还漏了一些线索怎么办？如果……我也说不好，看上去警方已经放弃了，白白放过了房子这条线索……”

“我敢肯定警方已经做了全面调查。”兰德边说边攥着她的手，“我们为什么不问问尼克是否能瞧一瞧艾米的东西，这样你就可以从中挑一些特别的物件，好不好？”他瞟了我一眼，“这样没问题吧，尼克？保留些艾米的东西也算是一种安慰。”他转身面对着自己的妻子，“就拿艾米的那件蓝色毛衣吧。”

“我不要那件该死的蓝色毛衣，兰德！”

她猛地甩开了兰德的手，在房间里踱开步子东挑西拣，又伸出脚尖踢了踢搁脚凳，“警方说有个搁脚凳原本不该四脚朝天，结果却还是被弄翻了，这是那个搁脚凳吗，尼克？”她问道。

“是的，就是这个搁脚凳。”

她停下了脚步，又踢了搁脚凳一脚，凝望着仍然屹立不倒的搁脚凳。

“玛丽贝思，我敢肯定尼克现在已经累得厉害……”兰德带着意味深长的笑容瞄了我一眼，“大家都已经筋疲力尽了，我觉得我们应该先把正事办完……”

“这就是我来这里要办的正事，兰德。我才不要像个小孩一样傻乎乎地搂着艾米的毛衣呢，我要的是我的女儿，我不要她的随身物件，那些东西对我来说毫无意义。我想要尼克告诉我们究竟发生了些什么，因为整件事已经开始变味了，我还从来没有……我这辈子还从来没有感觉这么蠢过。”玛丽贝思一边哭一边猛擦眼泪，显然很恼火自己哭出了声，“我们把女儿交托给了你，我们信任你，尼克，把真相告诉我们！”她用颤抖的食指指着我的鼻子，“是真的吗？尼克，你真的不希望有孩子？你真的已经不再爱艾米了？你是不是伤害了她？”

我真想扇她一巴掌。玛丽贝思和兰德养大了艾米，艾米乃是他们亲手打造的产物，是他们造就了艾米。我真想对他们说“你们的女儿才是搅事的恶魔呢”，但我不能把话说出口（在跟警方报料之前什么也不能说），于是我只好继续瞠目结舌，千方百计想要找点儿话说，但我的模样看上去却是在故意拖延，“玛丽贝思，我绝不会……”

“‘我绝不会，我永远也不会’，这些都是从你那张该死的嘴里说出来的话，你知道吗，就连看到你都让我觉得恶心，一点儿也没有骗你。你身上一定有不对劲的地方，照事发后你的反应看来，你还真是个没心没肺的人。即使最后证明你是完全清白的，我也永远不会原谅你对事情如此不上心，把它当成鸡毛蒜皮！艾米为你放弃了一切，她为你做了那么多，这就是她得到的回报？这……你……我不相信你，尼克，我来这里就是为了告诉你这句话，我再也不会相信你的话了。”

这时她抽泣了起来，转身急匆匆出了前门，兴奋的摄影师们拼命地拍起了照。她钻进汽车，两名记者一拥而上敲着车窗玻璃，千方百计想让她说些什么。在客厅里，我们能听到记者们一遍遍地喊着她的名字，“玛丽贝思……玛丽贝思……”

兰德还没有离开，双手插在衣兜里，正在设法想该帮哪一边，我的耳边顿时响起了坦纳的声音，“我们必须让艾略特夫妇跟我们站在同一阵营里”。

兰德刚刚张开嘴，我就截住了话：“兰德，跟我说说我能做些什么。”

“把话说出口吧，尼克。”

“说什么？”

“我知道这个问题我不想问，你也不想回答，但我必须听到你亲口说出来，说你没有杀我们的女儿。”

他放声笑了起来，眼中涌上了泪水，“天哪，我简直回不过神。”兰德的脸正一点点涨得通红，“我实在想不通怎么会出了这种事，我真的想不通！”他的脸上仍然挂着一抹微笑，但一滴眼泪却滑过他的下巴滴在了衬衫领上，“把话说出口吧，尼克。”

“兰德，我没有杀艾米，也没有动手伤她。”他仍然盯着我，“你相信我吗，我没有动手对艾米造成任何身体上的伤害。”

兰德又放声笑了起来，“你知道我会说什么吗？我想说我现在已经不知道该相信什么了，可我转念一想，这句话是别人的台词呀，这是某部电影里的台词，我不该说这样的话。我还犹豫了片刻，自己到底是不是在演电影？我能不能从这部电影里脱身？随后我悟出这是不可能的。但总有那么片刻你会想，‘我要说出些不一样的话，一切就都会变得不一样’，但实际上事实是不会变的，对吧？”

兰德匆匆摇了摇头，转身跟着他的妻子钻进了汽车。

我并未感觉伤心，反而感觉到一阵惊慌。艾略特夫妇还没有把车开出我家的车道，我已经转开了念头：我们得尽快向警方摊牌。在艾略特夫妇公开表示他们丧失信心之前，我必须证实我的太太并非她装出来的那副样子——她才不是“小魔女艾米”呢，她是“复仇魔女艾米”。我一下子想到了汤米•奥哈拉，这家伙拨打过三次举报热线，艾米还曾经指控他强奸了自己，坦纳也查到了这家伙的背景。就凭他的名字，我会以为汤米•奥哈拉是个一身男子汉气概的爱尔兰人，可他跟这个形象一点儿也不沾边，既不是个消防员也不是个警察，而是布鲁克林一家搞笑网站的写手，那家网站还算得上很是体面。撰稿人照片上的汤米•奥哈拉是个骨瘦如柴的家伙，戴着一副深色框眼镜，长着一头浓密得令人不舒服的黑发，咧着嘴露出一丝微笑，穿着一件 T恤衫，上面印着一支乐队的名号——“宾果”。

电话铃刚响第一声，汤米•奥哈拉就接了起来：“谁呀？”

“我是尼克•邓恩，你为我太太的事给我打过电话，我太太就是艾米•邓恩，原来叫艾米•艾略特，我必须和你谈谈。”

电话那头顿了一会儿，我等着汤米•奥哈拉像希拉里•汉迪一样挂断电话。

“十分钟之后再给我打过来。”

我按时打了过去，听筒里传来一片酒吧的声音，我对这种动静非常熟悉：那是喝酒的人在嘟嘟囔囔、冰块相撞发出咔嗒声，人们要么在叫酒，要么在招呼朋友。突然之间，我怀念起了自己的酒吧。

“好了，多谢你，我不得不到酒吧来。”他说，“要谈这件事，看上去是离不开苏格兰威士忌的。”他的声音变得有些沙哑，听上去近在耳边，我能想象出他正护着一杯酒，用手拢着嘴对着听筒倾谈。

“这么说吧，我收到了你留的消息。”我开口了。

“好的，艾米仍然下落不明，对吧？”

“没错。”

“能不能告诉我，你觉得究竟发生了什么事？”他说，“艾米出了什么事？”

真见鬼，我也想喝一杯，于是我走进自家的厨房倒上了一杯酒——虽然比不上“酒吧”，我的厨房也堪称一块宝地了。我一直设法不要太过贪杯，但此刻的感觉实在太妙：屋外阳光刺眼，这个房间却黑漆漆的，屋里萦绕着苏格兰威士忌的浓香。

“你为什么会打电话过来，能告诉我吗？”我反问他。

“我一直在看新闻，你被整得好惨。”他说。

“我的确很惨。我想和你谈谈，是因为我觉得……你居然想联系我，这件事情很有意思，毕竟艾米曾经告你强奸。”

“哎，你知道这件事？！”他说。

“我知道有艾米告你强奸这么一回事，但我并没有认定你是个强奸犯，我想听听你有什么说法。”

“这样啊。”我听到他喝了一大口苏格兰威士忌，咕嘟咽下去，随后晃动着杯中的冰块，“一天晚上，我在新闻里看到了关于你和艾米的报道，当时我正一边坐在床上吃泰国菜一边想着自己的事情，尽管已经过了这么多年，她的事却还是一下子把我给镇得回不过神。”他向酒保又要了一杯酒，“因此我的律师说无论如何都不该和你谈，可是……我能说什么呢？我这个人就是心眼太好了，没法眼睁睁地看着你跳进火坑。上帝呀，我真希望酒吧里还让人吸烟，你我这番话怎么离得开苏格兰威士忌和香烟呢？！”

“跟我说说吧，”我说，“告诉我你被控强奸的事。”

“就像我说的，我已经看到了新闻报道，眼下媒体正纷纷对你开火，我是说，你简直成了众矢之的，因此我应该乖乖地不要插手，我才不需要那女人再回来搅和我的日子呢！可是真见鬼，我真希望当初有人帮帮我。”

“所以你帮我一把吧！”我说。

“首先，她收回了指控……你知道这事，对吧？”

“我知道，那你到底有没有犯事？”

“见鬼去吧，我当然没犯事，你犯事了吗？”

“没有。”

“那就是了。”

汤米又要了一杯苏格兰威士忌，“那我来问问，你们的婚姻和谐吗？艾米开心吗？”

我没有回答。

“你不需要回答，我猜答案应该是‘不’。不管什么原因，艾米不太开心，我甚至不想问为什么。我可以猜，不过我不打算开口细问，但我想你一定清楚这一点：每当艾米不开心的时候，她就喜欢扮演上帝的角色，而且是‘旧约’里的上帝。”

“你这是什么意思？”

“她会施行惩罚，”汤米说，“毫不留情的惩罚。”他在电话里笑了起来，“我想说，你真应该来瞅瞅我的模样，我看上去真的不像个雄赳赳气昂昂的强奸犯，反而更像个瘪三，我也的确是个瘪三，我唱卡拉OK的常备曲目就是为了大声喊个够，每次看《教父II》我都会忍不住掉眼泪。”他咽了一口酒，接着咳嗽了起来。

“是因为弗雷多？”我问道。

“是因为弗雷多，没错，可怜的弗雷多。”

“做了人家的垫脚石。”[此处为电影台词。——译者注]我说。

大多数男人能在体育话题上找到共鸣，而汤米与我则是两个痴迷电影的怪才，眼下我们谈起了电影，恰似球迷们谈起一场著名的橄榄球赛。我们都知道那句台词，而正因为我们两个人都说得出那句台词，因此省了好一番闲聊的工夫，免得揣摩对方肚子里是不是有货。

汤米又喝了一口酒，“见鬼，事情荒谬得不得了。”

“跟我说说。”

“你不是在录音吧，对不对？没有别人在听吧？我可不希望这样。”

“就我们两个人，我是站在你这边的。”

“我是在一次聚会上认识艾米的……那大概是七年以前的事了……那时她是那么的酷，十分有趣、精灵古怪，还很……酷。我们一下子就对上了眼，知道吧。我这个人通常和很多女孩都对不上眼，至少不会是长成艾米这副娇容的女孩，所以我在想……嗯，首先想到的是我被人整蛊了——这是给我下了个什么套呢？但随后我和艾米开始约会，大概约会了两三个月，于是我找到了那个陷阱：艾米并不是初遇时我眼中的那副模样，她可以从搞笑的事情里引经据典，但她实际上并不喜欢这些玩意儿。她宁愿不发笑，事实上她还不希望我发笑，也不希望我搞笑，这一点有些尴尬，因为搞笑是我的工作，但在她看来，这纯粹是浪费时间。我的意思是，我甚至都弄不明白她当初为什么会跟我交往，因为事情很明显，她根本就不喜欢我，这一切讲得通吗？”

我点点头，吞下一大口苏格兰威士忌，“讲得通。”

“于是我开始找借口少和艾米相处，当时我并没有和她分手，因为我是个傻瓜，而她又实在美艳动人，我还满心希望着事情会有转机。但我经常找借口，一会儿说是工作脱不开身，一会儿说是要赶个期限，一会儿说有个朋友来到了此地，一会儿还说我的宠物病了，诸如此类的种种借口。我也开始和另外一个女孩交往，就是偶尔见见面，算不上有多正儿八经，至少我是这么认为的。但后来艾米发现了……我到现在都不知道她怎么会发现……我只知道我公寓周遭的动静逃不过她的眼皮，但是……妈的……”

“喝口酒吧。”

我们两个人都喝了一口。

“有天晚上艾米到我住的地方来了……当时我和另外那个女孩大概交往了一个月……艾米就像以前一样到了我的住处，带来一袋汉堡包，还带了一部盗版DVD，里面是我喜欢的一个喜剧演员在达勒姆的一场地下演出，我们一起看了DVD，她把腿跷在了我腿上，偎依进了我的怀里，然后……抱歉，她毕竟是你太太嘛，我想说的是，这女孩知道如何摆布我，然后我们……”

“你们上了床。”

“没错，是你情我愿的男欢女爱。然后她离开了我的公寓，一切都好端端的，我们还在门口吻别，做足了恋人的全副套路。”

“然后呢？”

“接下来却有两名警察找上了我，他们已经对艾米做了相关测试，她的伤口‘完全符合暴力强奸的特征’，手腕上也留有捆绑的印记，警察搜索了我的公寓，当场发现我的床头有两个绳结掖在床垫下……跟领带差不多……据警方描述，这些绳结‘与捆绑印记十分吻合’。

“你当时把她绑起来了？”

“没有，那次甚至都没有……总之我完全措手不及，她一定是趁我起身小便的时候绑在那里的，或者抓住了差不多的机会。我的意思是，那次我的麻烦可大了，情况看上去非常糟糕，可后来艾米突然收回了指控，几周后我收到一张匿名字条，上面是打印的信息：也许下一次你会三思而后行。

“然后你就再也没有收到她的任何消息？”

“再也没有她的任何消息。”

“你没有试着控告她吗？”

“哦，没有，当然没有，我很高兴她就这么离开了。然而上个星期我正一边坐在床上吃泰国餐一边看着新闻报道，那则报道讲的是艾米和你，里面又有‘完美的妻子’，又有‘结婚纪念日’，又声称‘尚未找到尸体’，简直是一场十足的血雨腥风。我发誓，当时我惊出了一身汗，脑子里顿时闪过一个念头——‘这是艾米干的，这一次她导演了一场谋杀案，我的天哪！’我可不是开玩笑，伙计，我敢打赌无论她为你下了个什么套，你都会被勒得喘不过气来，你真该好好担心担心。”