吹着我身体的凛冽的寒风，让我停下了脚步。

然而，哪怕迎面而来的无数雨滴，已经遮蔽我的视线，也无法让我停止继续前进的信念。无论接下来将会遭遇如何残酷的命运，我都抱着无论如何也不会退却的信心，如同绝不会断裂的弓箭一般，在这狂风暴雨中前进……

我闭上双眼，进行了无数次深呼吸。在暴雨中前行的身体，已经满是汗水。我像是要抱住自己的胸膛一般，合上了书本。

慢慢地，我终于回到了自己原本的世界。原先仿佛就在耳边的暴风声，已经彻底从我的世界中消失了。只有空调机运作的声音传到耳边，将暖风送至我的脸颊，而身下所坐的床铺，也传来柔软的质感。我终于，回到了这个以“我”为名的初中二年级少女所在的世界中。

我将那本文库本[文库本：日本的小型开本书籍，一般都是平装，A6大小，105mm×148mm的版面，价格较之普通单行本更为便宜。]的小说抵在胸口，确认着自己的心跳。而后，我再次翻动起书页，回想着刚才看到过的那些场景。随之回忆起那无数次的，让我心灵震动的瞬间。因为擦了好几次眼泪，我的脸现在肯定已经红了。最后，我重读了书中的最后一幕，真是一部值得尊敬与喜欢的作品啊。

在这个故事中，有我的存在。

虽然故事的主人公是男生，可是与我之前读过的那些故事相比，这部小说让我产生了强烈的代入感。

我如同在故事中找到了真正的自我一般，雀跃不已。

不过，像我这样的人，应该还有很多。

它让我感到，哪怕是我这样的人，说不定也拥有给予他人勇气的力量。

不知是否因为过度沉浸于阅读之中，我的手心冒出了汗。因此，我手上的文库本的书页角被汗水浸湿了。书上的腰封，也因为沾了汗水被我取了下来。作为经营书店人家的女儿，这可大不应当，因为对我来说，应该尽可能让书本保持原本的整洁状态才是。不能再这样继续损坏书本了，我这样想着，打算把书放回书架上，然而我却维持着将书本抱在胸前的状态，躺在床上无法动弹。我翻动着书页，凝视着书中的插图，在翻动书页时，不停地确认着书本所散发出的纸的香气。尽管因为掺杂了我的汗水，书的味道有了些变化，然而这样的变化，恰恰成为我与故事的主人公一路同行的证明。每一本书，都会因为阅读它的人而被赋予不同的损伤，那些浸入的汗水，落下的泪痕，不小心撒下的点心碎片，还有因为每天放在包里而被翻折的书页角。这些，都成为我们故事的世界中，曾经生存过的、独一无二的证明。

想到这里，我不由得从床上挺立起身体。

我将膝盖上的书放到一边，视线落到了手机的屏幕上。

这部如此震撼我心灵的故事，在其他人看来，又是怎样的呢？

我想知道其他读过这本书的人的感想，于是打开了网络上人气最高的书评网站。在那个网站上，会将所有读者的书评感想全都显示出来。我家里的网络状态时好时坏，因此想要打开整个网页，还需要花一点时间，而就在等待网页加载完成的这段时间里，我的心又开始激烈地跳动了起来。

我开始浏览出现在手机屏幕上的评论。我用手指轻轻划动屏幕，静静地看着。

“这个主角也太无能了吧”“什么都不会全靠别人，读起来可真让人受不了，不推荐这本书”“好想揍这家伙一顿啊，要是这种作品也能获奖那真是太恐怖了”“文笔和故事都平平无奇，主人公还很幼稚，看得人好烦，一星”“什么主角的忧郁啦，负面情绪啦，真的看十页就看不下去了”“不管怎么描写主角的成长都感觉弱爆了，这主角也太自卑了，没意思”。

我慢慢看着手机页面，不知不觉间，已经咬住了嘴唇。

明明是那么让我心跳加速的兴奋感，现在却如同冰块一般冷却了下来；原本指尖上的热度已经褪去，取而代之的是脸颊变得燥热。

在网络上，不管是谁，我想要找到一个和我有着相同感动的人。

因为我在这个故事中，看到了我自己的样子。

软弱、不可靠、缺乏力量，尽管如此却仍然不肯放弃、拼命咬着牙前进的人。将自己的信念，变为尖锐的弓箭，向前方突进——这是我理解的、这部作品中的人物。

也许是我的心情焦虑所致，我几次想要关闭网页，却都操作失败。这样的情绪，还是第一次出现。怎么回事呢，是愤怒吗，还是悲伤？

果然，我就是这个样子。

无能，懦弱，卑微……

所以，才会被身边的人所不齿。

我注定不可能成为，故事的主角。

*

又被拜托了麻烦的事情。

雨滴沙沙地落下，在没开空调的音乐室中，这样的天气让我的皮肤感觉到了丝丝寒意。

放学后，纲岛提出，要一起练习合唱比赛的曲目。

这是音乐老师交给她的任务，让那些在合唱中发不出声音的男生们进行加练。也就是说，想要针对那些不认真对待比赛、吊车尾的男生进行针对性的训练。纲岛则正好既会唱歌，又有行动力，还擅长说服别人。不管是老师还是男生们，都对她颇为信服。简直就像是少女漫画中的角色一般……怎么说呢，哎，总之是比我，更像是小说故事中的主角。

可现在，纲岛的身影，却没有出现在音乐室中。这里只有我一个女生。

趁此机会，男生们大声打闹了起来。我则产生了一种自己似乎并不属于此地的感觉，虽然天气并不寒冷，我却缩了缩肩膀，将视线投向了手中的文库本上。

纲岛好像和其他三个女生一起去了洗手间。她交给我的任务是，在没有纲岛锐利视线监视的情况下，不让男生们趁机溜走。

在久久都未进展的小说书页上，突然投下了一个影子。

我抬起头来，发现是楠木，他的脸上露出了恶作剧般的笑容。

“我们要回去啦。”

“可是……”

还没等我说完，楠木便抢先一步说道：“纲岛她们好像不回来了啊，我们要去牧浦家玩游戏了。”

对啊对啊，男生们纷纷附和着他。

“可是……纲岛之前说过，要一起练习的……”

“可是都放学了啊，又没有社团活动什么的。”

“这事又不是强制性的啊。”

“就是说啊，赶紧趁纲岛还没回来走吧。”

“那个母猩猩，怪吓人的。”

男生们一边说着些乱七八糟的话，一边纷纷站了起来。

“等，等一下，”我也急忙站了起来，“纲岛之前吩咐过我，不能让大家随意回去的……”

“啊——”男生中的一个人，故意露出了做作的悲哀表情，“成濑，你该不会是被纲岛当枪使了吧？”

“成濑好像被纲岛的圈子排挤了吧。”

“唯命是从的小跟班啊，真可怜。”

“我不是……”

“反正，我们先回去了，”楠木毫无歉意地说道，“你帮我跟纲岛打个招呼吧，不好意思，趁她没在的时候走了，别介意啊成濑。”

而后，男生们一个个离开了教室。我不知该说什么，直到最后一个人，在关上门前的最后一刻，对我笑着说道：

“你啊，别总是对别人言听计从，有点主见比较好哦！”

门关上后，男生们在走廊里开始了大声喧哗：“刚才那番如同小说台词一般的话是什么意思啊，也太搞笑了，你是不是喜欢成濑啊。没没，没有啦。真没有啦。那么土的女生，还整天阴沉沉的。”

男生的谈笑声，随着他们的脚步声逐渐消失了。

我面颊通红，傻站在原地。

稍微过了一会儿，我才感受到自己涌出的愤怒感。然而，这股怒意却又不知该如何发泄出来才好。我生气地坐到椅子上，之后突然产生了一种恐惧感。我没能完成纲岛的要求，明明她让我看住这些男生，我却没能做到。

怎么办啊？

我害怕地盯着无人的音乐室门口。这时，我产生了一种冲动，索性自己也逃离这里算了。没关系的，我默默地在心里给自己打气，不会有事的，纲岛肯定会原谅我，她一定会带着令人着迷的美丽笑容对我说：“秋乃，没关系的。”

她会原谅我的，一定是这样。

因为，我们是朋友嘛。

虽然看上去不那么相配，但我们是朋友。

所以没关系的。

突然，伴着传来的吵闹声，门打开了。

空气中响起了清脆而令人愉悦的、纲岛的声音。

可那令人愉悦的声音，在她发现音乐室中的男生已经全部离开的瞬间发生了变化。

“男生们呢？”

她惊讶地打量着教室里，而后将目光投向了我。

“秋乃，男生跑去哪里了？”

听到北山这样问我，我不知道该如何作答，反复张开嘴却又无法发声。

“快逃跑吧，阿秋。”

佐佐木笑着说。

“嗯？我跟秋乃交代过吧，让你看住男生们，让他们不要走。”

和身旁其他女生不同，纲岛发出了严厉的声音。她用想要理清楚现在状况的表情，盯着我说。

“对……对不起。”

“这可不是道歉就能解决的事啊。我们接下来准备练习的吧？也就是说，本来就是要给男生们做特训，可是现在男生们都回去了是怎么回事？你在想什么啊？”

我低声呻吟着，却说不出话来。

“也就是说，你连这种事都做不好吗？”

“利香你也别太生气啦——”

“也是，让秋乃对付男生们还是有点勉强了。你还是早点回家吧，不然我们也要担责任了。”

其他几个女生也开始你一言我一语，任由纲岛话语攻击我。

无能的主角，我突然想起了那本小说的一句书评。正因为此，我才会将自己代入主角，因为在阅读时，我会因为回想起自己的过往而激动不已。

因为我看到了自己。

产生了这样想法的自己真的是——

只有这样任人辱骂的份了。

我就是，最不应该成为故事主角的那种人。

*

从出生时起，我就是书店里的孩子。

我小时候是在书本的包围中长大的。父母劳碌操持着的书店，对我来说，如同万花筒一般闪闪发光。我摇摇晃晃地在狭小的书店内走来走去，双眼被各种美丽的书籍封面上的色彩映照得熠熠生辉。对于幼时的我而言，与其说那是一排排并排的书，倒不如说，是一排排并排的绘画。在我看来，这是注入了想象力、充满了魔法般绘画的书店。

在那个处处皆可成为探险地的地方，当我想要触碰物品时，马上就会引发父亲的怒火，让我小心别碰东西，回到二楼。只要看一眼父亲书架上那排列得整整齐齐的书本就知道，他绝对不会允许第三人用手去触碰，那些是每一页都经过了良好保护的书籍。而父亲这样的性格，也遗传到了我的身上。

现在我的所在之处，正被放学后的寂静与夕阳景色包围着，散发着与家中完全不同的气息。

我将这本刚刚读过的书，合起来放在膝盖上。这是我用零花钱购买的一本轻小说。学校图书室的铃木老师，对于轻小说的态度相当宽容，因此，在图书室里也放置了不少出版社的此类作品。我的性格相当神经质，几乎很少从图书室中借书。当然，毕竟零花钱的数额有限，如果是无论如何都想看的作品，也只能去图书室或者外面的图书馆去借阅。可是，看着那些已经经过他人之手被弄脏、或者被随意折过的书页，我总会感到那本应该由我开拓的前进之路，已经有他人先行开发过了。这一点，也会让我感觉提不起劲来。

今天的图书室十分安静。老师也在管理室中工作，搞不好在这古旧的图书室中，现在只有我一个人。

理论上，能够一个人沉浸在小说的世界中，应该是十分快乐的事。但那天那些男生的话，在我的心中如书本翻页一般闪过：小跟班，言听计从，有点自己的主见吧，土里土气的，你连这种事都做不好吗？

如把故事中的活字拢起一般，我用手划过自己正在阅读的文字，却发现，那些字在不经意间起了变化，成为脑海中浮现出的文字。当然，这种事并不是第一次发生，我一直都在经历着这样的事情。从孩提时代起，就一直是这样。太软弱了，再懂事一点，把什么事都闷在肚子里，土气，无能……

一定是因为，我总是沉迷于书中的世界，所以才会变成如此无用之人吧。将自己封闭在小说的世界中，所以变得无法在现实中生活。不会交朋友，还总是受到他人的嘲笑。我是无法融入纲岛她们的世界的。我还记得，在小学四年级的时候，有男生抢过我正在读的书，将书套扯下，大声嘲笑我的场景。与普通的孩子相比，我读轻小说的时间更早一些。所以才会这样。对当时的孩子来说，轻小说封面上那种穿着有些暴露的角色，显得新鲜而好笑。“这家伙，明明是个女生还看黄书啊！”同学们聚集到我的周围，开始传看我的小说。不管是男生还是女生，对于小说中穿着泳装的女主角的插图，都感到兴奋不已。而处在暴风中心的我，只是希望自己马上死掉。我咬紧嘴唇，将手紧握到指甲抠进手掌，我忍耐着，等待这如同酷刑一般的羞辱结束。这时，听到骚动走过来的老师斥责了我。

不行啊，这种书不能带到学校里来的。

如果，我家里不是开书店的，我肯定不会像这样读书的。我一定会是个开朗的、擅长与人交流的、在学校里与大家谈天说地聊八卦的普通学生。哪怕是与纲岛她们一起谈笑，也不会有什么不自然之处。如果我没有出生在书店家庭，我一定能够成为普通的初中二年级女生。

我努力忍住从鼻尖涌出的热意，努力聆听着，某种混杂在雨滴中的声音。那似乎是笔掉落在地上的、细小的声音。然而，令我惊讶的是接下来的持续的声音。那是某种从地面传来的，在地上推拉椅子，夹杂着有人顺势跑动般的声音。有什么人也在图书室中。那边有几张桌子，但是因为书架遮挡了视线，所以无法看清具体位置。大概是有人不小心将笔掉到了地上，但到底为什么那么着急呢。我静静站起身，向那边走去。

沙沙沙，不可思议的声音再次响起。

在里面桌子的位置，坐着一个女生。从我的方向可以看到她的背影。她像是整个人趴在桌子上一般，前倾着身体，将脸贴在打开的笔记本上，手中握着的笔飞快移动着，在纸上发出沙沙，沙沙的声响。

随着身体的晃动，她那由蓝白相间的发带所束起的长发，像是马尾巴一般摇动着。在一瞬间，她的动作突然停止了，此时，则又像是动物在准备捕获猎物时一般，让人有一股紧迫感。

而后，那只马尾巴再次晃动了起来，与之一起动起来的，还有她手中的笔。

如同在草原上策马奔腾一般潇洒。

看着她的样子，我几乎入神到忘记呼吸。最初我有些无法理解她的状态，到底是在写些什么呢。如此匆忙，到底是要写下怎样的文字。我努力压抑住自己的气息，偷偷地从她背后，眺望着她面前的位置。这时，雨滴的声音又响了起来，她的马尾也再次移动了起来。在这散发着旧书味道的图书室中，她手中的笔再次沙沙地在草原上奔腾了起来。我的视线追逐着她所写下的文字。那是某种简单易读却强而有力的文字，纸面上并列着大段的文字。这时，我终于注意到了。她是在白色的纸张上，以竖排的方式，用文字填满纸张。

这是，小说吧。

在我视线所能及的范围内，我自然地阅读着纸上的文字。马上，我便意识到，这是一个以少女为主角的小说。少女气喘吁吁地在学校的走廊上跑着。她的朋友们消失了。然而，她连那些朋友的名字都不知道。有某种不可思议的力量，将她的朋友从教室以及记忆中抹去了。她唯一的线索，是仅有的一位朋友，少女必须努力追寻那位朋友……

“不要偷看。”

我突然被对方瞪了一眼，不经意间发出了害怕的声音。

“对，对不起，”我急忙说道，“我是这里的图书委员。没想到有人在这里，因为刚才听到声音了，所以过来看看。”

“声音？有吗？”

她回过头来看我，自然而然地露出了侧脸，透过她微微遮住脸颊的头发，可以看到她尖尖的下巴，给人一种如同猛禽类的敏锐之感。

“我刚才是听到，有笔掉落在地上，还有推拉椅子的声音。”

“那个啊，是我把笔掉到地上，又捡起来了。”

“可椅子也发出了很大的声响……”

“那个是……”

她不好意思地笑了起来。看到那样的笑容，我突然意识到，自己似乎知道她的名字。真中叶子。她和我在同一个班，却从未和我交谈过。

“因为想要马上继续写下去，所以就急忙去捡笔，没想到撞到了椅子，自己还跌到了书架那边，真是太惨了。”真中同学露出了一丝苦笑的表情。“如果不赶紧写下来，句子会从我的大脑中溜走的。”

句子会溜走，这种说法，对我来说有些新鲜。

“那……不好意思，打扰到你了。”

意识到这一点后，我马上离开了桌子。

“啊，没关系的，也没什么，”真中用胳膊搭在椅子的后背上，继续看着我说道，“对了，你现在有空吗？”

“有空？”

“我现在有点没灵感了，”她有些困惑地皱起眉，一边发出嗯的声音，一边拢着手腕，“不，并不是没有灵感，而是不知道要怎么表现才好。有种想要把头脑清空一下的感觉，也就是，休息一下啦。”

“这样啊。”

虽然不能完全理解她话中的含义，不过既然被这么说了，我还是有种欢喜雀跃之感。怎么说呢，有点不可思议的感觉。然而，与之相对的另一种情感，突然取而代之涌上我的心头，那是一种无论如何，我都无法抑制住的情绪，让我脱口而出。

在雨滴声衬托出的宁静之中，在古旧书本的气息中，我，这样大声喊了出来。

“真中同学，你的小说——可以让我看看吗？”

*

事实上，我几乎是不经意地，发现了这一点。

我从背后看到的她写下的文章内容只有很少一点，但只是那一点，就已经让我将自己的情感完全代入了故事的少女主角之中。仅仅一页纸上所写下的语句，便让我的身体，完全被故事中角色的焦虑与紧张感所支配，不知在前方等待自己的是怎样的命运，怀抱着这样的不安，我紧张地抖了起来。当然，接下来，主角将经历些什么，又将被卷入怎样的事态之中，也让我愈加好奇。真中同学所描写的东西，与我之前读过的所有书比起来，都毫不逊色。

面对着低着头的我，真中同学露出了不好意思的笑容，尽管这笑容中带有少许苦涩的味道。她说：“因为故事还没有写完，让别人阅读会觉得有些不好意思。”我让步道：“哪怕让我只读第一页也好，哪怕只有一行，或者只要告诉我女主角的名字也好，又或者是，告诉我故事的标题，怎样都好。只要能够满足我的好奇心，随便告诉我关于这个故事的什么都好。”

“这种感觉实在像是在地狱中一般，就像是不告诉你恋爱结果的爱情小说啊。”

“成濑同学，你这也太夸张了吧。”

看着她捂着肚子笑出声的样子，我突然有些担心，我们不会被铃木老师就此赶出图书室吧。这时我突然意识到，真中刚才叫了我的名字。虽然我们是同班同学，她知道我的名字也是理所当然，但是能那样自然地从口中说出我的名字，对我来说相当意外，甚至可以说是惊喜了。

“可以啊，虽然挺不好意思的，不过请你读读看吧？”

“真的吗？太感谢了！”

我发出了雀跃的声音，慎重地接过了真中递来的笔记本。笔记本本身很干净，纸页的边缘却到处都是摩擦的痕迹，这一定是真中同学在这里铭刻下故事的证明。我不能弄脏这本笔记本。想到这里，我小心地将本子接到手里并努力不让自己手中的汗沾到本子，然后坐到了她的身旁。我将笔记本放到桌上，翻动了起来。真中说想要去找本书来看，于是离开了座位，还不忘提起，她的字太丑了让我见谅。

事实上，完全不是这么回事。

那些写在洁白的笔记本上的美丽的语句，让我几乎停止了呼吸。它们将我的世界涂抹了一番，消去了现实中的雨声，用与故事开场相衬的色彩开始奏响了新的声音。在我的面前，只有一片鲜艳的景色。

不知何时，我已经翻过了数页笔记。只有我的耳朵，在无意之间，接收着翻动书页的声音。突然，我的意识回到现实中，手指还停留在纸页上的某个突出的坚硬之处。那些经由笔尖写下的文字，风格不尽相同，既有沉稳安静、工整写就的，也有如同奔流般喷涌而出、一鼓作气快速写成的。在那些地方还留下了不少墨水渗过纸张的痕迹，以及真中用手擦拭过的痕迹。而那些被她手上的汗水浸湿的纸页，则缓缓地凸了起来，当我的指尖划过那些凸起之处时，能够感受到笔尖划过纸页时的那种愉悦感。这就是，被故事所装点的纸页——平滑，美好，如同上等的布料一般让人陶醉其中，融化于故事的世界之中。

当然，她的故事本身也充满魅力。虽然只是故事的序章，但让我无论如何都想知道接下来的发展。小说的文笔，如同呼吸般自然，让人不自觉地融入其中，如果把这个故事制作成书，与漂亮的装帧一起呈现出来的话，我绝对无法想到，这是由跟我同样初中二年级的学生写成的。

不仅如此，我还被这个故事，深深地打动了。

被这个叫真中叶子的女孩写下的这段故事所感动。

“怎么样？”对方带着有些惶恐的语气问我，“成濑喜欢这个故事吗？”

不知不觉地，真中已经回到了座位上，不安地向我问道。

我将心中满满的感受一股脑说了出来。而她，也像是不放过一字一句般聆听着我的话，我像是想要将整个心灵中的震颤表达出来一般说道：

“太厉害了……原来故事不仅是用来读的，也是可以写出来的……”

对于我这番理所当然的言论，真中有些茫然。

“太厉害了，真中。我实在是太喜欢你的故事了！”

我顺势告白，真中果然不好意思地笑了起来。

刚才她那努力时的侧脸留给我的印象，已经完全改变了。

我想，她一定是个非常可爱的人。

*

从那之后，真中便经常在放学后来图书室和我聊天。

我读过她写的故事后，便会热烈表达自己的感想，想要知道故事接下来的走向，这时真中会困惑地笑着，说这是秘密哦。而后，我们在夕阳斜照的桌边，一起聊起自己喜欢的小说。比起我来，真中同学的阅读量要大很多。之前我读的书，几乎全部都是轻小说，这让我有些难为情。不过真中也会提起，我读过的那些书，我们在铃木老视的监视下偷偷聊天，热切地讨论着关于书的故事。

“我在这里写小说的事，能不能帮我保密？”

虽然有点想问为什么，不过我猜她只是单纯难为情吧。

“对了秋乃，我觉得，你老是来这里不太好。纲岛她们会不高兴吧？”

“为什么？”

“纲岛同学，看上去占有欲很强。”

的确，自从纲岛邀请我加入了她的小团体之后，便会喊我一起回家什么的，这些邀请往往让人很难拒绝。我能够像现在这样，在放学后造访图书室，也是因为正好轮到自己来图书室值日，所以也只能一周来一两次。

纲岛会怎么看待这件事呢，在我们的圈子中插入外人。而且，我原本便有些游离于她们的小圈子之外。

利香那天因为生理期的缘故，从早上开始就一直情绪不好，下午又因为合唱的事，被我烦了半天。然而哪怕是这样，我也想听纲岛说点什么。也不知道这样的想法，是不是有点奢侈。

“其实啊，我和纲岛的性格，有点合不来呢，”真中小声地笑了起来，好像是和纲岛圈子里的女生不合吧，“所以秋乃，和我在这里聊天的事，最好对大家保密啊。”

“要保密吗？”

“我觉得还是注意一下比较好。”

这样说着，真中突然露出了有些无奈的笑容。我长这么大从未见过拥有这样笑容的女孩。

“女孩子之间的秘密，能够让故事更有魅力哦。”

我回顾了一番至今为止读过的小说，似乎确实如此。我笑了起来。虽然刚才说的都是关于小说的事。但我和真中的关系，却并非虚构，而是现实存在的。

尽管如此，这番话语，还是拥有不可思议的魔力吧。

*

那一天，天上也下起了雨。我以图书委员值日为借口，拒绝了纲岛一起回家的邀请，放学后来到了图书室。我对在接待台内侧读书的相原同学打了个招呼，简单交谈了几句。相原同学所看的漫画，似乎是只有美少年出场的那种，她和我所喜欢的东西大相径庭，所以我也很少和她聊这些。我一边开玩笑说，可别被铃木老师发现，一边走向书架内侧的方向。

真中和平时一样，坐在里侧的桌边，那是被书架隔开的、图书室中最安静的地方。

此时，她正在专心致志地动笔写作，我从后面正好能看到，她用修正液涂改文字的样子。等到她停笔休息时，我才问她：“为什么不用铅笔或者自动铅笔来写呢。如果使用橡皮擦，肯定比修正液更方便修改文字。”她的回答相当简单：

“因为啊，我很容易出汗，”她笑着扇了扇手掌说道，“因为手汗太厉害，如果用铅笔写字，汗水会把字浸湿模糊掉。就算是圆珠笔，我也会特地去买这种写上就不会被汗染掉的类型。可真是麻烦啊。”

我是那种只有上课时才会取出笔记本，慢条斯理记上几笔的人，所以很少有因为不小心而用手涂抹掉文字的经验。而且，竖着写比横着写，更加容易涂抹到文字。

“如果说起书写的感觉，铅笔当然是最舒服的，你看，就像是在纸张的表面沙沙地摩擦一般。”

把铅笔的笔尖削好在纸上书写，感觉应该是很棒的，她这样笑着说。用圆珠笔的话，则会有种势如破竹的感觉，用自动铅笔则像是在纸上挠痒留下痕迹。在这愉快的话题中，我看着真中同学的笑脸，不禁笑了起来。我之前从未想过，哪怕只是不同的笔在纸上书写的感觉，就可以有如此之深的思考，而如此热烈地讨论这个话题，也是我人生中的第一次。

“秋乃，你该不会也觉得我是个怪人吧？”

“没有啦。”我赶紧否认道。可真中那副别扭的表情，却让我觉得有些可爱，因此我保持着笑容继续说：“果然，真中同学的出发点，还是和我不同。我啊，就从没有考虑过这些事情。”

沙拉沙拉，咔嚓咔嚓。对这不同的声音的感触，是我从来没有注意过的。明明都是生活在同一个世界上，可我和真中，却有着如此明显的不同。

“说起来，想要写小说的话，有什么必须具备的素质吗？比如说，感受性一类的？”

“嗯……感受性啊……”

真中同学将圆珠笔的后端抵在下巴上，陷入沉思般地盯着安静的图书室的天花板。而后，她闭上眼睛，轻轻点了点头。

“也许吧。写作需要的是能够阅读世界的能力。”

她的话语如同诗歌一般，拥有让我的心灵觉醒的魔法。

“阅读世界的能力？”

“阅读世界的字里行间，像这样闭上眼睛，试一下？你听这安静的雨滴声，有种让人怀念的旋律感。而从这声音中，我能够联想到，这雨落在校园中的气息。雨水滴落下来，打湿了裙子，腿会觉得有点冷，我在雨中奔跑着。鞋子踩在水坑之中，雨水就这样向四周散开。与此同时，女生们在寒冷的雨中叽叽喳喳地聊天，马路上人来人往。当你抬头仰望天空时，突然发现此时艳阳高照，原来是一场太阳雨啊。突然从天而降的雨，将我们的忧郁心情一洗而净，我们脸上挂着雨滴，抱着书包，满面笑容地奔跑着。”

我紧紧望着此时闭着双眼，用温柔的表情这样说着的真中。

那安静的雨声，在我听来，不过是有些寂寞的声音而已。可是，在真中的世界中，却能提炼出如此炫目而热闹的景象来。

“当你将意识倾注到雨声时，就能够想象出这样的场景。不仅是场景，甚至连当时的声音、气味都能够联想出来。因为这个世界本身就是如此充实而丰富的。秋乃，你也可以尝试着用这样的方式去阅读世界，当你集中注意力时，就会在那些平时看惯的景色中找到新的发现。”

在我和她之间，哪怕只是一滴雨声，也会产出如此大的差异。

真中握着笔，再次开始书写她的故事。而我则因为铃木先生的吩咐，静静地走到书架之间，开始整理书架，管理书籍。当我经过真中座位附近时，看到她突然抬起头来，像是在倾听什么一般。

“雨停了。”

经由她的提醒，我才意识到这一点。我将视线投向窗外，这才发现，雨的确已经停了，窗外是一片美丽的夕阳。

“真的啊。”

“没准会出现彩虹啊。”

真中笑着说道，而后，她又握起了笔。

她再次气势如虹地继续着刚才的文章。

而我，为了将还回的书放回书架而抱起好几本书。她在空白的笔记本上，能够创造出整个世界的形态。既然如同神一般的你这样说了，那就一定会出现彩虹吧，我的内心这样想着。

*

“我说秋乃啊，你最近怎么都不怎么跟我们一起玩了，书店有那么忙吗？”

放学时，纲岛对我这样说道。

我并没有刻意隐瞒过，自己家开书店的事。因为我家书店就在车站前的显眼位置，所以这附近的人也都知道。虽然不少大城市的书店都面临着经营恶化的问题，我家这边倒是因为地段较好加上场地宽敞的关系，经营得还不错。

不过，纲岛这里说的“书店”，指的其实是我在图书室值日的事。因为铃木先生之前曾经生气地说过，这里既不是借书室也不是聊天室，所以就用这样的名词称呼了。

当然，图书委员的工作并没有那么忙。因为害怕引起纲岛同学的怀疑，我感到有些焦虑。

“也没有那么忙啦，今天正好没事，我们一起回去吧。”

“好啊，”纲岛笑了起来，“我说啊，书店的工作肯定很闲吧。就只是在接待台那里干等着人来，听起来就很无聊。我听说，如果在值日时看手机，还会被老师没收吧。”

实际上，对我来说，图书委员的工作根本不无聊。因为那是我的幸福的时间。然而，这是纲岛她们无法理解的。这个以纲岛为中心的小圈子，根本就对读书没有任何兴趣。最多就是聊聊，最近被改编成了动画的人气漫画，却没有一个人看小说。哪怕只是在早上的十分钟读书时间里，她们也会困惑到底要看些什么。他们并不会根据自己的想法去买书，而是去选铃木先生推荐的书，装模作样地随便看看而已。如果问起她们的读后感，她们则会回答，睡着了，看不懂之类的话。“读书这种事啊，总觉得有些阴沉沉的，不适合我，因为这上面全是字，有什么好看的嘛。”

纲岛一边打着哈欠一边笑着说道。哪怕只是十分钟的时间，也无法让她们沉浸在读书的世界当中。她们在休息时，在回家的路上，在一起出去玩乘坐电车时，总是单手拿着手机，一边刷着社交网络一边发出笑声，要么就是发照片，玩游戏，看看那些免费漫画打发时间。所以，我总要努力忍耐住，不能在她们面前，取出放在包里的文库本。

“哎，你看那个。”

那是发生在初一时的事情。

那时我们正站在教室门口聊天，女王一般的纲岛一声令下，我们马上追随她那带着恶作剧味道的视线望了过去。

那是一个戴着眼镜的女生，缩着肩膀，趴在桌子前看书。

“她看起来有点阴沉沉的啊。”

这个女生扎了一个马尾辫，看上去有些土气。

接着，北山和佐佐木也加入进来，一起嘲讽起了这个女生。

我有些不舒服地下意识撇了撇嘴，也跟着她们一起，嘲讽起了这名沉浸在故事世界中的女生。土气，阴暗，扎马尾辫，没有改过长度的裙子，还戴着眼镜，就像是漫画里的标准书虫形象一般。

“都九月了，该不会还没交到朋友吧？真可怜——”

纲岛嘲讽道。

在夕阳中，纲岛她们继续高谈阔论着，而我则跟在她们后面一点的位置一起往家里走着。我一边看着这个令人炫目、头脑好、已经成为人群中心的、名为纲岛利香的女生的背影，一边突然想起了，一年前，自己模仿着其他人撇着嘴的样子。直到现在我还能回忆出当时的感觉——

当时那个被我们嘲笑的女生，就是真中。

*

我家在书店的二楼。

就像是尝到了比预想中的味道更浓的巧克力时的感觉一样，我一边回味着那种苦涩感，一边回了家。回家后我才发现，美纪子姑妈来家里作客了，此时她正站在疏于打扫的狭小客厅里。姑妈是父亲的姐姐，因为就住在附近，所以经常和我们打照面。也许这次来，是有什么要紧的事吧。姑妈是专门搞房地产买卖的，经常会和苦于经营的父亲聊些房子啊钱啊之类的话题。她看到我回来后，便起身走到客厅门口笑着说，我回来得正是时候。

“哎呀，小秋乃，都长这么高了？你这身制服也太合身了，多可爱啊。”

没错，姑妈一直都是这样夸我的，可我却有些不知该如何应对。如果要勉强露出讨好的笑容，说些没有啦一类的场面话，会让我觉得特别不好意思，因为我觉得，自己并不是姑妈口中那种适合制服的可爱女生。

不过，姑妈似乎注意到了这一点。看着她的目光，我似乎能够预料到她要说些什么，因此身体也紧绷了起来。姑妈的眼睛，正盯着我手中的文库本。那是我在和纲岛她们放学路上告别之后，悄悄取出来，一边走一边看的轻小说。因为上面包着其他书店的书皮，所以不用担心被看到封面。我只是——

“秋乃，你不会还在看书吧？”

又来了。我将视线投向了手中的文库本，然后若无其事地把它塞进了书包里。

“真是的，秋乃还是和以前一样爱看书。不愧是家里开书店的孩子。”

姑妈真诚的笑容，让人能够感觉到，她并非在阴阳怪气。因此，她接下来的话，也应该是发自内心。

“我是完全不爱看书啦，不过隆信倒也是这样，有空就会拿起书来看，反正他成绩好家里人也不管他。”她提起父亲的事时，就会露出有些责难的表情来。

“秋乃也喜欢读书，那你的成绩也和隆信一样好吧，你能不能劝劝我家孩子啊？那家伙就跟个笨蛋一样，成天也不读书，只知道看漫画和打游戏。”

姑妈说话的声音很大，听起来就像是雷电在耳边劈开一般。父亲曾经说过，这是姑妈拥有极强自信的表现，因为她相信自己是绝对正确的，任何事情都无法动摇她，所以自然而然地，就会放大自己的声音，因此他也有点应付不来姑妈。

我用了些力气，握紧了自己抓着书包带的手指。姑妈的声音到耳边时，我甚至能感觉到，自己的手指因她的声音而震动的感觉。我在思考，要如何用语言，将我心中所涌出的情绪表达出来。

读书这件事，原本就和成绩的好坏毫无关系。因为爱读书，所以头脑好，学习成绩好，这是不可能的事。我也并不是为了成绩而去读书的。哪怕是看漫画这种行为，也算是读书。只要是翻动书页，沉浸在故事的世界中，这两者之间的区别并不大。至于哪一种优，哪一种劣，这种讨论本身就很愚蠢。我用力地握紧手指，因为我想要说的实在太多。但是我并不能回应。一直以来，总是如此，我无法将自己内心想法用语言表露出来，不管何时总是如此。

从小时候起，我就被周围的亲戚夸奖为聪明的孩子。的确，作为诞生在书店的孩子，加上父亲也是爱书之人，我的确算是深受家庭影响。小学时，我就比周围的孩子更加成熟冷静，更像是个小大人。因为读书比同龄人更早，当其他孩子还在让家长读绘本时，我就能够自己去阅读绘本中的文字了。然后，我很快开始阅读父亲书房里的童书和图鉴，而后又在书店中，被那些色彩艳丽的轻小说所吸引。这便让我和亲戚家的同龄孩子，拉开了很大的距离。所谓的头脑机灵，懂事，聪明，未来可期。我就是这样，在亲戚们的议论中长大的。

对了，当时是谁提议那件事的呢？

一定是姑妈吧。父亲决定把我送入私立学校。为了应付考试，从小学五年级时，我便开始去补习班补课，拼命努力学习。我和其他孩子不同，因为我是懂事、聪明、爱看书的小孩。所以，这样的孩子，一定要和其他人不同。

然而结果是，输得一塌糊涂。没办法，我没能回应父母与周围大人的期待。我只是个喜欢读书的普通孩子。然而，哪怕是现在，我还能记得当时那些亲戚、书店里的店员还有商店街的大叔们嘴里念叨着可惜的样子。就像是在书中的某页特意折了一角，那些话语，直到现在，我还能够清楚地回想起来。

不知何时，姑妈已经回去了。

“秋乃，你怎么了，愣着干什么呢？”

被父亲这样问道，我摆出了一个笑容。

一直以来，父亲都很理解我。

那些不经意间涌出的感情，让我起了鸡皮疙瘩。我像是逃跑一般，回到了自己的房间。

如果不是，在这样的家庭出生的话。

如果不是，作为家里开书店的孩子而出生的话。

我趴倒在床上，将头埋进枕头里。

虽然什么都没有说出口，但心中想说的话只有一句。

我啊，最讨厌我自己了。

*

午休的下课铃响起，便预示着女生们热闹时间的开始。

那些相貌可爱受欢迎的女生，能够自然而然把周围人吸引过来，成为圈子的中心，而我这种人，则像是丑陋的苍蝇群一般的存在。这种结构，从小学时起，就不曾改变过。

女生们纷纷围到纲岛的桌子周围，热闹地开始聊天说笑。

而对于纲岛这位反复无常的女王，我时常感到不安，不知道自己加入她午休时的小圈子，是否会惹她不开心。

此时，我想到了一本书。那是一本震撼我心灵，让我认识自己，让我感到安心的书。故事中的主人公，同样遭受了周围人的闲言碎语。如果那位主角少年能够成为我的话，肯定会觉得我这样很丢人吧。没准也会被纲岛她们搞得心烦意乱。

“秋乃，怎么了？”

纲岛向我问道。我赶紧将视线落到面前，也许是她看我久久没动筷子，觉得有点不对劲吧。

“感觉完全没有食欲……”

“要是你想减肥，我劝你还是算了吧。因为秋乃你已经超瘦了啊。”

纲岛这样说着，笑了起来。

我很喜欢纲岛带着透明感的声音。纲岛在心情好时，就像是个漂亮的模特一般，拥有让人不自觉被她吸引的魅力。她的长发，好看到让人想要和她使用同样的洗发水。不管是什么样的衣服，穿在她身上都异常合身。而周末去哪里玩这种事，也总是由她领导大家，她在同学中是非常可靠的存在。

她确实是个非常适合作为故事主角的人，想到这里，我不禁叹息了起来。

我也想像你一样，生为这样的人。

“说起减肥，车站那里有家冰淇淋店，特别好吃！”

原本看着纲岛漂亮的侧脸发呆的我，突然被佐佐木的声音拉回了现实。

“没错没错，那家特别好吃！利香之前明明说在减肥还吃了两个呢！”

北山也跟着附和了起来，听到这话，纲岛的嘴嘟了起来。

“我上周就已经结束减肥了啊，”她像是生气一般鼓起了腮帮子，“因为确实很好吃嘛，冬天吃冰淇淋是最棒的。”

听着她们欢声笑语的讨论，我的眼前变为了一片黑白。她们到底在说些什么呢。我在记忆中努力探索，却没有想起和她们一起去吃冰淇淋的回忆。我之前的确也听说过，车站那里有家新开的冰淇淋店。那就是说，大家在周末的时候一起去过了？但她们没有喊我一起，这种事，是之前从未发生过的。

不，搞不好，在我不知道的情况下，这种事已经发生过很多次了。

“那个，”尽管自己已经意识到，想要确认这件事本身，已经颇为愚蠢了，但我还是用颤抖的嘴唇努力发出声音，“你们说的那个冰淇淋店……我没去过啊。”

纲岛同学露出了爽朗的笑容。好像是突然想起了什么一般，其他的女生也小声窃笑了起来。这些笑声在我听来，可怕极了。

“是吗，不是大家一起去的吗？”

纲岛小声说着，点了点头。昨天的周日，还有前天的周六，我都在家里待着。虽然在家里也帮忙干活了，但如果说是朋友喊我出去，父母也肯定会同意的。

这是什么惩罚游戏吗？我马上意识到了。这是因为，我没有选择和她们一起回家的缘故吧，我之前为了和真中聊天而去了图书室，她们是在斥责我这样的行为。

没错，我不可能同时选择和两边都做朋友。

“我们当时也想喊秋乃一起，”佐佐木继续低笑着说，“不过，这种事好像不太适合秋乃啊。”

虽然听不懂她的话中深意，我也有些不知所措地笑了起来。所谓的不适合我，是指换上漂亮衣服，和朋友们一起搭乘电车，在冬天一起去冰淇淋店玩这种事吗？

而其他人，则又在不知不觉间，重新开始回到了之前的话题上。我盖起了便当盒的盖子，说我要去下洗手间。当然，和平时一样，与纲岛去洗手间时总是有人陪着不同，并没有人要跟我一起来。

我感觉自己的脸有些发烫。

请写下自己的事。

这是去年春天语文课上布置的作业题目，老师要求我们用几页作文纸来写下自己的事。就像是撰写自传一般，写下自己到目前为止的经历，以及今后自己的目标。听到这件事之后，铃木老师笑了起来。有卖这种书的哦，是那种外面包装成文库本的样子，书本里面却是空白的日记本。这种书既不会变成笔记本，也不会被收入图书室的书架上。

如果，真的有一本，书写自己人生的书。

我躲在洗手间的单间里，努力地忍耐着，如果有那样一本书，它应该和如此不堪的自己一样吧。

我想将这本以自己为名的书拿在手里，手指用尽力气。

我想要像将这本书的纸页揉烂，像是将废报纸揉成团般，再将它撕碎，丢入那本该容纳污物的马桶之中，冲刷下去。

*

放学后的图书室，比平时更加安静。

从窗户照射进来的夕阳，将图书室染成了金黄色。我想，也许今天这里没有人吧。之前那些谈笑的学生，都不见了踪影。当然，也许是因为今天是我值日的缘故。可是在接待台前，也没有看到其他图书委员。不过图书室里侧的门倒是半开着，我心里想着，也许她们在里面，于是便从外面看了一下。

此时，我心里仍然想着书架里侧的桌边。真中今天，也会在那里写她的小说吧。我似乎必须在真中和纲岛当中，做出选择了。可是，就像我和纲岛她们并不属于同一类人一样，我与真中，也并不是同一类人。

没错，有没有可能，她其实也在讨厌着我？

我就像那部小说的主人公一样，被大多数人讨厌。

我悄悄藏在书架外侧，望向图书室里侧的书桌方向。

然而，一直在那里写着小说的她，不见了。

难道说，一直以来我们两个人的秘密相会，只是我的幻想吗？

只有暗红色的阳光，寂寞地照射在那张桌子上。

此时没有任何人在的图书室，就如同故事中的圣堂一般。

我在书架之间静静地走着。我一本一本确认着书架上被整理好的图书的标题。当然，我最喜欢的，还是摆放小说的书架。那里堆满了大量的小说，那些颜色鲜艳的书脊，就像是被收进盒子的某种收藏品般，以不规则的顺序摆放着。我有意无意地将视线停留在了其中的一本书上，轻轻用手指将它从书架上抽了出来。我看着它的封面，轻轻翻动书页，闻到了一股轻微的独特味道。那是某种，深埋于故事世界中的味道。在这书中，到底充满了怎样的情感呢，到底是什么样的人，会展开怎样的人生呢？我就如同在水族馆中徘徊的鱼儿一般，在书架之间一边走着，一边打量着这些故事。

在故事的世界中，有各种各样的人。

那里面，有很多个我。

我能够变成，无数个我。

然而其中哪一个，都不是真正的我。

真正的我，是不被任何世界需要的。

我在一个书架前停下了脚步。我看到了一本书，这本书的标题吸引了我。在如此庞杂的书目中，能够看到这本书，一定是个小小的奇迹吧。我就像是被吸引了一般，盯着这本书的书脊。

我抬起食指，将书取了下来。

我感觉到，自己能够从这本书中，找到我自己。

我真的，很讨厌我自己。

所以，我才想在故事的世界中，与无数个不同的我相遇。我梦想着，我也能像故事中的人物那样去生活。虽然我也心知肚明，那根本就是不可能的事，然而我却沉迷于哪怕只是去想象一下那种可能性的感觉。正因为我是怀着这样的心情来读书，所以往往会把故事中的主角当成自己。

这里面，有我的存在。

哪怕是这样的我，也有存在的价值。

能与让我产生安心感的书相遇，真的是奇迹吧。

即使这样……

不行。我将书抱在胸前，像是要在嘴上咬出齿痕般用力张大了嘴。我将力量集中在下巴上，想要吸取这些美丽的故事中的声音，一心祈祷着能够守护这个神圣之处的安静。

然而，这一份祈祷，最终却是无望。

我的眼泪哗啦一下流了出来。我发出了如同丑陋的小动物呜咽一般，难听而污秽的声音。呜……哇……我发出了自己也不明原因的悲鸣声，我的手中抱着书本。自己到底在做些什么啊。我的存在有何价值？我到底应该去哪里才好？为什么我总是如此丑陋不堪？

心中的绞痛已经无法忍耐，我一边像孩子般尽情流泪，一边望着天花板，像本应在圣堂中的神明祈祷着。

神啊，为什么人只能拥有一次人生呢？

我，并不想成为这样的我。

我想要成为纲岛那样的人，可爱，漂亮，被众人喜爱，聪明而又有些任性，还充满了行动力。

不然的话，成为真中那样的人也好。虽然有些逞强，却有自己坚定的想法，我想要成为那样强大的人。

我的眼泪与呻吟声，开始变得无法停止。如果直接这样消失就好了。我希望自己能够在这众多故事的雪崩中，被压垮，随后消失。神啊，这样微小的一个初中二年级的女生，应该只需要一个书架就能够压碎吧？

我像是幼儿园的孩童一般，流着泪水任性地一味祈祷着。然而，神却并未出现。我的眼泪从脸上滴落到肩膀，努力地想要压抑住自己的呻吟声，还紧紧地抱着怀里那本小小的书，将它抵在我的心脏上。

“秋乃？”

听到我那丑陋呜咽声的，并不是神明，是对我而言，几乎与神明近似之人。因为她便是我所憧憬的、能够创造出世界的、神一般的人。

是真中。

“你怎么了？没事吧？”

温柔的声音在我耳边响起。她点了下头，问我：“没事吧？”

而她的这一番询问，则像又在我的伤口上碰触了一下。我张大嘴抽泣着，向她的方向摇摇晃晃地走过去。

我能够感觉到自己的身体靠在真中肩膀上的感觉。她用那双写出过无数魔法的手，轻轻抚摸着我的头发。

“难道，你和纲岛吵架了？”

依然是那么温柔的声音。不能说，什么都不能说。这种事情，根本没有人能够理解。我试图掩饰，摇了摇头。真中的手，轻轻抚摸着我的后背。

“请秋乃，把你的故事，说给我听听。”

我感到脸上有某种冰冷的触感，那是真中的食指。

我的故事。

这是什么，不可思议的话语啊。

你总是这样，用不可思议的话语，让我彻底沉迷于你的魅力之中。

“我……”

我感到了一股不可思议的安心之感。我将文库本抵在胸口，点了点头。而真中则一边温柔地笑着，一边为我擦拭着眼泪。

“那，就去我们的秘密基地吧。”

*

我真的，能够好好讲出我的故事吗？

我坐在真中身边，有些害羞地一点一点说了起来。一直以来，我都没有办法很好地表述自己的想法。在讲述的过程中，我也不断停顿，或者说出一些意义不明的话语。真中则一直抚摸着我的肩膀，努力听我讲述。

“哎呀，你鼻涕都流出来了。”

真中这样说着，取出手帕递给了我。我用它擦了擦鼻子。事实上，我发出的声音，比自己想象的还要大。此时，又有一股羞耻感涌了出来。看到这样的我，真中发出了银铃般的笑声。

“真丢脸啊……”

我用几乎听不到的声音小声说道，而真中则一边笑着，一边温柔地轻拍着我的肩部。

“冷静下来了？”

“嗯……”

虽然我的心跳仍然很快，但是我的脸上已经没有刚才那种几乎哭到变形的感觉了。

“你怎么知道，我和纲岛的事？”

“我就是知道啊，”真中向我投来温柔的目光，“因为我看到秋乃了啊。”

“看到我……？”

“嗯，午休的时候，我稍微往秋乃和纲岛那边看了一下。虽然不知道你们具体在说什么，不过感觉秋乃的样子很奇怪。”

“你看了我这边……？”

“啊，别误会，不是一直盯着你看啦。怎么说呢，就是之前说过的那种……阅读世界的感觉。”

真中的口中，吐出了如同魔法一般的语言。

“就像是阅读故事——特别是小说，阅读它们的意义，这不就是其中之一嘛。我就是这么想的。”

“那么，真中所谓的阅读世界，是比读书更加重要的事？”

“要说起哪个更重要啊，其实，读书这一行为本身的意义又是什么呢？”真中皱起了眉头，她双手交叉抱起胳膊，歪起了头。而被发带绑起来的马尾辫，也跟着大幅度晃动了起来。“总而言之，我认为，读书的方式，本来就因人而异。”

“什么意思？”

我完全无法理解，所以只能一边抽着鼻涕，一边继续听她说。

“我说啊，”她看着我，又恢复了之前温柔的表情，“我觉得，阅读小说本身，是一种不可思议的行为。因为作者写的文章只有一份，但阅读的人却会品出不同的味道来。大家从中汲取到不同的感情，想象着截然不同的风景，创造出完全不同的世界……与电影或者动画不同，小说是必须自己去思考提炼的东西，也就是说，需要读者具有更强的主观性。但也正因如此，它也需要让人更容易产生共鸣。在故事中，你可以获得各种各样的体验，像是流泪、温柔待人、毫无理由的生气发怒……去和读者们共有各种各样的人生。”

她的话字字珠玑。

而这些话，再次刺痛了我的胸口。

“在撰写小说时，需要使用文字，一点一滴地汲取登场人物的形象，使他们跃然纸上，而后再将自己对他们的感情移入。像我们这样的人，是能够做到这一点的。仔细想想，这不是很厉害吗？所以啊，我会经常这样用心观察身边的人，去观察他们都在想些什么，在烦恼些什么，去解读他人的内心，去感受他们的情绪。这种对故事产生共鸣的感受性，并不是封闭自我产生的，必须打开心门向外接受信息。”

所以，我就跟过来找秋乃了，看你的样子很奇怪，想着不要紧吧。如果这是小说中的故事，这样的角色身边，此时一定要有朋友出现，至少在我看来，应当如此。

“我也想要，成为这样的人啊。”

真中的话，在我的内心深处留下了深刻的印象，我将手放在胸口，在校服的里侧，我能感受到，自己的心脏在怦怦地持续跳动着。在理解了她话中的含义之后，我叹了口气，有一种终于将一本优美的故事看完的感觉。

“这样啊……那真是太厉害了。”

果然，她不好意思地笑了起来。

“虽然有点多管闲事了，不过我还有一件事想告诉秋乃。”

她一边说着，一边将视线投回到桌子上，那里放着我刚才哭泣时抱着的文库本，此时正孤零零地躺在桌子上。

“秋乃一定是觉得在这本书中看到了自己。”

我吃了一惊地看着真中。

“你怎么知道的？”

“很简单，因为我也喜欢看小说啊。你看，我们原本就是很相似的人。”

相似的人。

我和真中？

“我觉得，完全不像吧，”我感到自己双颊通红，低下头小声嘀咕着，“我可完全不能像真中这样，在读小说的时候还能想到这么多事，真的完全不行。哪怕只是看阅读量，真中也要比我厉害很多。更何况，真中还会自己创作。你明明这么厉害，我又怎么能比呢？”

真中紧紧盯着我。她的眼神中，带有凝视与质疑的意味。

“读书这种行为，本身并不分高下。只要心怀着喜欢故事的心情就好。世界上有很多人，连这一点都做不到，所以喜爱读书本身，就是一件很厉害的事了，秋乃。”

真中带着某种凝望圣域般柔和的眼神，在图书室中眺望着。

“在这些图书委员里，有完全不想干却被硬推来的，也有本来就喜欢书的，各种各样的人都有。但秋乃却并不是被迫来值日的。一直以来，你都坐在接待台里面，用安稳的神情，快乐地看着书。你拿过书时的动作，那种温柔翻动书页时的行为，只要一看就能知道，这是个喜欢书的人，并不只是喜欢看故事，而是对纸书这种媒介本身有着热爱之情。”

我有些意外。真中似乎比我自己更了解我。虽然我们总在同一个教室上课，但在图书室与她熟识之前，我几乎从未在意过真中。以前的我应该无法想象，她会说出如此明朗活跃的发言。或者说，这就是真中对于世界的感受力。

阅读世界的能力，还有能够注意到重要的事，能够读懂他人并且行动的能力。

这就是，读书所需要的能力。

可是，我继续低着头小声说道：

“可我，一直觉得……如果自己不是出生在经营书店的家庭就好了……或者，如果我本是个不爱看书的人也好……那样一来，我一定会更加开朗，成为大家都喜欢的那种人吧……”

我还是第一次，将这样的心情说出口。

因此，我的话语也有些支离破碎。我呜咽着流泪，脸上的筋肉也因为用力抽搐而导致我说出来的话很难听清。

然而，真中却完全理解了我话中的含义。

“秋乃，看来你讨厌自己的故事吧。”

“我的，故事……？”

这句话，让我想起了那本在我的幻想中被撕碎，又像是处理污物一般，将它在幻想中冲入了马桶的书。这也太厉害了吧，我忍住眼泪，有些想要发笑。真中实在是太懂我了。

“契机是这本书吗？你很在意其他人的评价？”

她将手伸向了桌子上放置的文库本。

就好像是魔术师一般，也像是神明一般。

真中翻动起了那本书，像是要嗅书页的气味一样，闭上眼睛将脸靠在书上。柔和的夕阳照进来，我仍然含泪的眼睛看到这一幕，就好像是在一瞬间，产生了一种错觉，似乎在这一时刻，我进入了她的故事世界。

“我明白你的感受。如果是自己喜欢的登场人物或者主角，就不希望他们被其他人讨厌。这是一种强烈的情感移入，当别人批评这些故事中的角色时，就好像是自己在被批判一般。”

虽然我一言未发，真中却代替我说出了我心中的欲诉之言。她像是使用了魔法一般，读出了我心中藏在角落的心情。

“的确，我也会因为，疑惑于自己的生存价值而感到不安。我并不敢说，喜欢自己这样的性格，如果能够选择其他样子的人生，也许我会动心也说不定……可是啊，秋乃，在我看来，读书的方式，本来就因人而异，每个人都会获得不同的感受啊。”

“这……的确如此。”

“在读同一本书时，不可能所有人都产生相同的感动。文章和文体，如同故事的心脏跳动一样的东西，虽然看起来相似，但如果你仔细聆听，就会发现，每一下跳动，都会产生不同的节奏韵律。每个人的阅读方式不同，也会有人觉得，这种跳动的节奏与自己并不合拍，这也是常有的事情。能够找到与自己的心跳完全一致的文章，真的是奇迹，遇到这种情况，才能够体会到真正的幸福吧。所以，故事的价值，对不同的人来说是不一样的。”

真中用真诚的表情看着我这样说道。而我已经完全被她说服了。她是如此认真，如此拼命，怀着信念向我传达着这样的心情，我还是第一次遇到这样的人。

“所谓的人的价值，同样是不能够被轻易定义的东西。所以，要相信，自己的感受性是世界上独一无二的，也是绝对正确的东西。如果总是觉得自己不行，那就完全错了，这就等于，无视了那些和你持有不同意见的，或者是心跳律动不一的人。但事实并非如此。故事的价值，是相对的。从表面来看，这本书似乎没有得到大多数人的喜爱，那些否定它的评论都被展示了出来。但是，一定也有像秋乃和我这样，对这个故事喜欢到无以复加的人。”

真中用喜爱的眼神投向了手中的文库本，而后轻轻地把它放在心脏的位置。

“一千个人眼中，有一千个哈姆雷特。他们会有一千种感受的方式，也会有一千种爱的方式。但这，并不会改变某个人的价值。”

人的价值。

我的，价值。

“我喜欢的，正是秋乃你这样纤细的感受性啊。”

真中微笑了一下，将文库本递给了我。

我茫然地接过了书。

竟然有人对我说了“喜欢”这个词语。

而且是，十分具体地，说出了“喜欢”我的什么地方。

这好像，还是我人生中的第一次啊。

“我一直想，像你这样家里是书店的孩子，喜欢读书，又有着这样纤细的性格，如果不是因为真心喜爱读书，也不会和我这样聊天，也不会去阅读我写下的故事。所以，我喜欢现在的秋乃，请你继续阅读我写的故事吧。”

从窗户中照进来的夕阳，让我感到有些刺眼，我看着害羞地笑着的真中，她的神情，如同在尘埃中闪闪发光的东西一般。我一边回望她，一边紧紧抱住了那本和我如此相似的小说。

我的价值。

如果连这样的我，也有价值的话。

“我想纲岛，绝对不讨厌秋乃。纲岛对身边的朋友，应该是十分温柔的，她一定喜欢着你。所以，不要再那样唯唯诺诺了，要相信自己故事中的价值。首先，你要喜欢上以你自己为名的那个故事。”

“我也……可以成为故事的主角吗？”

我惶恐地问道。

“当然，每个人都可以成为故事的主人公。世界上不只有充满正能量的故事，也有充满辛酸苦涩的故事。可是，总有一天，会有那个因为读到你的故事而泪流满面的人。”

我将文库本抵在了心脏的位置。

我能够听到，心脏的鼓动声。

不论是谁，都能够拥有自己的故事。

我的故事。

就像是在阅读小说一样，真中这些美丽的话语，深深地印刻在了我的心中。

怎么回事啊？

明明应该是充满欣喜之情，眼泪却不自觉地涌了出来。

“只要再努力一下，就能够去爱上那个名为自己的故事了。”

我的心中这样想。

*

与纲岛她们略显尴尬的关系，最终也如同解开咒语般，得到了化解。我学着真中的样子，哪怕只能做到她的一半，甚至是她的十分之一，都努力将自己的感受说出来。也许正是拜此所赐，当她们再次讨论起那家冰淇淋店的时候，我努力提起勇气说道：

“那家店，你们是什么时候去的呀？”

“啊，对不起。说起来，好像当时秋乃没跟我们一起吧？”

佐佐木露出了有些不可思议的神情歪着脑袋看着我，北山也跟着露出了同样的表情。

“哦，好像是那次是跟我哥哥还有他朋友一起去唱卡拉OK的时候啊，怎么没叫你啊。”

“啊，我想起来了，当时我们是想叫来着，后来好像利香生气了。”

“因为啊，那次活动很明显就是联谊嘛，”纲岛从鼻子里哼了一声，有些焦躁地说，“事实也的确如此。秋乃这种性格，肯定会受不了那种场合的。”

我吃惊地望着纲岛的方向。

“咦？”纲岛注意到我的视线，显得有些焦虑，“不好意思，你想去吗？我还以为去唱卡拉OK什么的，不适合秋乃呢，我记得你之前好像说过不怎么喜欢这种场合的。”

“啊，虽然也不完全是那么回事啦。”

我有些不好意思地回答，此时此刻，我不得不反省之前的自己，为何如此抗拒外面的世界。

而后，我带着稍许的不好意思，努力露出笑容说：

“不过还是谢啦，纲岛。”

“哎，跟我客气什么啊。对了，我说啊，也差不多了吧？”纲岛皱起眉头说道。

“嗯？”

“别老叫我纲岛了，叫利香就行了啊，之前不都跟你说过了。”

“啊……”

听到这话，走在夕阳时放学路上的佐佐木她们纷纷笑了起来。

“好的，对不起……利香。”

“一会儿说对不起，一会儿又说谢谢，秋乃真够可爱的。”

北山一边笑着，一边碰了碰我的肩头。这种感觉，便如同有人抚摸着我心的表面一般，让我的心里有些痒痒的。

“那，要不现在就去那家店？”

对于纲岛的提案，虽然大家都想乘兴一起，不过对于初中二年级的学生来说，在放学后还要再坐好几站车去买冰淇淋，果然有些不切实际。佐佐木和北山，一个说想去，一个说不能去，纲岛赶紧拦住了她们。

这时，我发出了声音。

“要不然，这周六我们一起去吧？”

没错，我这样提议道。

如果说，不管谁的心中都有故事。

如果说，故事的价值并不是唯一的。

那么，我想要继续我的故事。

我挺起胸，像是想要说出这是我的故事一般说道。我想要这样生活下去。

此时我的脑海中想起了坐在桌边，拼命握着圆珠笔，在纸上书写的真中的背影。不知何时，她才能够完成故事的后续。虽然我很在意这件事，但还有一件事，让我的心隐隐作痛。

如果，我真的能够成为主人公。

那么，我也想要，像她那样，创造出自己的故事。

我想要，写小说。

那种无比热烈的愿望，在我的胸口膨胀着。

但是，我没有对任何人说。

可是，我只是想着这些事，就模仿真中，购买了同样的圆珠笔。

虽然我写下的故事，因为文笔过于幼稚，而羞于让任何人看。

但是，如果有一天能够完成的话，我想让真中来阅读它。

这是因为你而创造出的故事。

我想让你知道这一切。