传入耳中的，是雨滴的声音。

放学后，我已经一个人窝在社团活动室中一个小时了，却丝毫没有任何进展。因为我感到，如果敲击键盘，便会将雨滴的声音消去。因此，我的指尖一直没有触碰键盘，维持着纹丝不动的状态。

文艺部部长九里正树，今天因为要准备文化祭的工作而没来社团。小余绫和成濑也不见踪影。外面又下雨，想去“沙盒自习室”也感觉有些麻烦。难得因为大家都不在而可以在活动室中独自工作，我却浪费了半天时间。

当然，我正在构思的是曾我部老师委托的那本校园青春短篇合集。虽然我还没有发送邮件告诉她，准备接受这份工作，不过从道理上来讲，还是不应该拒绝这份工作吧。

距离回复的最后期限，已经只剩下四天了。

当然，如果在这之前，小余绫能够找到书写续作的意义，我便会优先帆舞驹生的工作，然后拒绝短篇合集的委托。然而不管是否接受这份工作，事先进行短篇小说的构思倒不是做无用工。哪怕我拒绝了这份工作，这个点子应该也可以沿用到其他作品里。

虽然已经确定了故事的主题，但是欠缺起承转合的起伏。之前我想过的东西，读者都已经厌倦了，也无法在他们心中激起涟漪。

故事是无法打动人心的。

读者们对此也并不期待。

那个名为天月彼方的作家，如此说过。

我应该写的，是能够传达主题却并不一定要打动读者内心的东西。是否应该放弃纠结于这些难点，而是抓住青春中那些闪闪发亮的要素去描写呢？最近，以恋爱为主题的青春小说卖得不错。我身边这些十几岁的、平时很少读这类书的同学，也能够接受这些内容。我是不是也应该去写这种东西呢？如果在故事中加入了比较艰涩的主题，然而读者却没有足够的理解力，那种情绪也根本无法传递给读者。天月彼方说得对，与其在这里为了没用的东西而烦恼，倒不如放手去将作品量产化，总有一天会时来运转。

我打开一个新的页面，输入了恋爱小说四个字。标题呢，总之先把“你”和“我”放进去，大家都喜欢这种东西嘛。哪怕不接受这次的工作。用这种标题出个文库本，一定能够卖得不错。去写大家喜欢看的东西，应该是不会有错。小余绫虽然反对天月彼方的理论，却也无法否定，喜欢这种作品的确实大有人在。

“那，你自己也想写这个吗？我觉得这才是最重要的。”

我的脑海中闪现过九里之前说过的话。

我最开始找他商量这件事时，他用不带任何感情的声音给出了这样的回答。为什么我现在会突然想起来这个呢？

因为我现在并不想写恋爱小说，可是没办法，像我这样的人，可不是随便想写什么都能大卖的。能够快乐地只写自己想写的东西，只是幸运的胜利者的特权。

这样一来，我就必须为了畅销而努力积累更多作品了。那种拿着自己的信念当借口，却放弃努力的人才是愚蠢透顶。如果是要写自己不想写的东西，那就更应该为了畅销而花上功夫去努力。

所以，在小说之中宿入神明的行为，并不是必要的。

“难道，你在工作吗？”

“啊！”

听到耳边的声音响起，我从喉咙中发出悲鸣。差点打翻椅子的我，赶紧看了过去。小余绫诗止，正站在一边，用奇怪的表情歪头看着我。

“干吗？你什么时候进来的！”

我完全没发现她进门，还差点被吓得打翻椅子。

“不好意思，我可是敲门了哦。”

她不服气地双手叉腰，皱起了柳眉。

“该不会是打扰到你了吧？”

“那倒没有，就是被你吓了一跳。”

我把手伸到桌前，关上了笔记本电脑。

看到我的这番动作，小余绫眯起了眼睛。嘴角露出了恶作剧般的微笑。

“你在写什么啊，不能让我看的东西？”

“哈哈，我写了个惊天动地的诡计。如果从这个点子扩展出来，没准能写出一个孤岛上发生的连续杀人惨案呢。”

“可电脑画面是一片空白啊。”

“我用了畅销作家看不见的字体设定哦。”

“什么啊，”对于我这脱口而出的话，小余绫轻笑了起来，“那么，嫌疑人就只能是不畅销的作家了。”

“确实如此。不过，可以根据销量范围来选择文字显示哦，所以畅销作家，也可以读到部分上面的字。”

“好好好，这可真够无聊的。”

她一边摆着手一边冲空气踢了一脚。

“对了，你来干吗？工作吗？”

“不是，我来找成濑。”

“今天她去图书室值日了吧？”

“也有可能，那我去趟图书室好了。”

“你找她有什么事？”

听到我这么问，她耸了耸肩膀。

“倒说不上是有事吧。只是之前多管了件闲事，想知道后续而已。”

“哦？”

虽然不清楚到底是怎么回事，看她不肯说出具体情况的样子，难道是什么不想让我知道的事吗？也许是什么女生间的秘密吧。还是不要乱碰这种事为妙。

“去图书室的时候，最好注意一点。那边搞不好会有人知道你哦。”

虽然能够认出作者相貌的读者并不多，但也绝对不能说没有。特别是图书委员里，应该也会有那种狂热的读者粉丝吧。

“没关系，我会变装去的。”

她又要戴那副眼镜了吧。我抬头看着小余绫，一边回忆着之前的那种违和感，一边注视着她的脸，总是感觉有些奇怪。而后，她低头看了我一下，再次歪着头露出了坏笑。

“怎么了？”

“不，没什么……啊，原来如此，你换发型了。”

“哎呀，你终于注意到了，难得难得。”

小余绫叉着腰，露出了满足的笑容。随后，她像模特一样，维持着这个姿势转了一圈。她身上的短裙，因为向心力的缘故而微微飘起，我一时间停止了呼吸，从上到下打量着她。

“怎么样，挺合适的吧？”

“啊，这，确实……”

赶紧停止这种令人怦然心动的行为吧。

她的发型，从正面看并没有什么变化。说起来，有点像是参加上周颁奖活动时梳的那种，不过要更加精致一些。她将两侧的头发编成细股梳到脑后，用细细的白色发带盘到后面统成结。因为她平时上课，从来都是一个发型，不知道为什么突然梳成这样。似乎是察觉到了我的疑惑，她高兴地回答：

“这是中口帮我编的，刚才我们一直在试文化祭时的衣服呢。”

“试衣服？啊，你要扮女仆吗？”

我们班在文化祭的活动中，要开文化祭上绝对会出现的女仆咖啡店，听小道消息说，大家都热切希望小余绫能穿上女仆装去招揽客人，原本对此兴致寥寥的她，最后还是同意了。

我端详了她好一会儿。虽说是女仆装，不过也有很多种类，不知道她到时候到底会穿成什么样子。不过我现在，已经可以想象到，到时候她会具有多么恐怖的杀伤力了。

“干吗啊，你想看吗？”

她再次露出恶作剧般的笑容问道。

“啊……我完全没兴趣，我可是一点都不喜欢女仆一类的。”

“哎呀，那可真是遗憾。”

小余绫继续叉着腰皱着眉。而后，她将上半身靠到我的脸附近，和她身上的香气一起靠近的，还有已经不能再近的脸颊。

那甜美的声音，在我耳边低语道：

“本来还想着，为努力工作的你来点特殊服务呢。”

我的头一阵眩晕。

我赶紧带着椅子往后退。

“你，你在说什么啊？”

我语无伦次地说道，想躲开从她身上传来的那股香气，我故意撇着脸说道。可是，那令人激动的刺激却仍然残留在耳边。我实在是有点受不了小余绫的声音，她的声音既通透又有成熟的美妙。

“当然是开玩笑啦。”

小余绫像看着笨蛋一样盯着我，露出了满足的笑容。

就算是开玩笑也不要对男生说这种话啊。这不是让人想入非非吗？

虽然也知道她这是在取笑我，可是为什么要这么做呢，我完全无法理解，这个叫小余绫诗止的女孩，大概就是这种人吧。不过目前她正在享受准备文化祭的工作，那么，最重要的事，关于小说之神的事怎么样了呢？你是否已经找到了续作的意义呢？至少在我看来，你甚至没有在为寻找神明而努力，你到底，在想些什么呢？

然而，在有一堆疑惑的我开口之前，小余绫抢先发问了：

“说起来，千谷在给哪家出版社写书呢？”

“是……曾我部老师那边。”

“啊，所以你们在颁奖活动上，聊的是这件事啊。”

“嗯，差不多吧。”

我还没有跟小余绫商量过，关于那本合集的事。一旦我说了，她一定会让我接受这个委托。然而那样一来，帆舞驹生的续作则一定会延迟出版。所以我只能先告诉她，我是在忙千谷一夜的新作小说。当然，这么说也不为错，并不能算是在撒谎。然而，我却有一种不知为何而产生的、拭不去的罪恶感。

“可是，你的电脑屏幕上是空白的啊，完全没进展？”

“啊，这个嘛，我还在构思呢……”

“你该不会，还在想着，天月老师的话吧。”

她的话，总能精准刺到我的痛处。

看到我这个吃惊的表情，小余绫叹了口气，继续说道：

“那些理论，是那个叫天月彼方的作家的做法。你没有必要受到他的影响啊。你有作为千谷一夜的做法。你必须坚信自己是能够做到的。”

“可那么做的结果就是，变成了我现在这样啊。”

过去，我也曾经是个坚信自己完全正确的人。

坚定地贯彻自己的做法和方法论。

还曾经拿了一堆歪理邪说去跟成濑说教，可是那些东西，我自己一次都没有实践过。这一点，读过我作品的小余绫是最为清楚的。在此之前，我一直在用我的方法去写小说。

然而，最后的结果，却令人失望。

和她一起创作的作品，所收获的评价……

“现在的你，没有做错任何事。”

没有任何根据便如此断言的她，有些刺痛我。

我低下头，看着自己的手指，想了一会儿，而后我看着她说：

“这附近，有家拉面店。”

小余绫露出了惊讶的表情。然而她依然沉默地听着我的话。而后，她坐到了我旁边，那是平时专属于她的座位，她瞪着黑色的眼睛，催促我继续说下去。

“那是一家环境脏乱的店家，每次我路过时往里面看，都没什么客人的样子。他家的拉面看上去也并不好吃，让人连进门的欲望也没有。可是哪怕这样，这家店也开了十年以上。最后，在大概两年前，这家店终于倒闭了。现在那里已经变成了一块废地。”

小余绫歪了歪头。

“接下来这些都是我的想象了，你就姑且听听看吧。这家拉面店的店主，对自己的烹饪味道非常自信，他认为自己做的拉面，比任何东西都要好吃，因此经常对着常来的客人大显身手。然而其他的普通客人，却觉得这家店的拉面味道很糟，还会在网络上写下一大堆太难吃了，再也不来了一类的差评。店主却始终相信自己的烹饪口味，为自己所做的食物而感到自豪。不管客人怎么减少，经营状况如何糟糕，都不打算改变自己的经营方式。然而，世界毕竟不属于理想主义者。因为店主始终不肯改变自己的做法，最后这家店终于倒闭了。”

一直默默听我讲述的小余绫，听到这里时垂下了眼睛。

“因为常来的熟客，总是跟他说喜欢这种味道，所以他也一直贯彻着这种做法。可是，这样真的好吗？我是正确的，我没有做错。这样一直说给自己听，真的不是拒绝努力的借口吗？”

天月彼方，没有选择为自己找借口。

他为了畅销，付出了各种努力。

最后获得了成功。

“这……”

小余绫张开的嘴唇，有些迷茫地动了动。然而我却看不到她白皙的牙齿。

那低垂的视线，带着踌躇的神情望着我。

“这取决于，你是为了谁，为了什么而写故事的吧。”

对于这个把我当成了笨蛋的答案，我感到一股微微的失望感涌上胸口。我刚想问她这是什么意思，却被一阵小小的震动声打断了。

是手机响了。那是小余绫不知什么时候，放在会议桌上的手机。她取过手机，站起身来，走到了门那边。

“喂……嗯，我还在学校，哦……好的，我知道了，我马上过去。”

通话结束后，她将手机放回口袋里，对我回头说。

“不好意思，中口叫我过去。”

她露出了抱歉的表情。

“嗯。”

我叹了口气，故意耸了耸肩作为回应。虽然是在聊天的过程中被打断，但其实我们刚才的对话，却并无实质性的内容。小余绫不在的话，我又可以集中注意力工作了。

“那下次再聊。”

小余绫丢下这句话，离开了活动室。

她离开后，室内就仿佛灯光被调暗了一级亮度般，变得有些灰暗了起来。雨滴声，支配了整个房间。

*

图书室中书籍的味道，钻到了鼻子里。

虽然是已经习以为常的味道了，今天却让我感觉尤其不快，这是为什么呢？但是那不断落下的雨滴声，为我默默工作的这个安静场所，增添了几分色彩。

大家都沉默着，看得出，水越学姐也提不起精神来，也不知道大家是否都在因为手头复杂的工作而烦心。今天我们要准备在文化祭上贩卖二手书，这些书大多是学生或者老师捐赠的，我们在为其包书皮。图书委员们围坐在桌子边，费劲地为每一本书套上书皮。如果不习惯这种工作，的确需要集中注意力。在一连串复杂的工作中，只能听到偶尔的“啊，又弄坏了”“帮我一个忙”之类的小声交流。

对我来说，之前在书店帮忙时，我就很不擅长包书皮，不管怎么弄都会有空气进入，导致失败。我正在思考，如何单手按规定的做法完成，最后还是眼尖的水越学姐，说了句“给我吧”，便拿过了我正在包的一本硬皮书，用熟练的手法包上了书皮。

在桌子的中间，堆着像小山一样高的腰封。这都是因为，要在文化祭贩卖的书本，都要像那些被放在图书室书架上的书一样，包上书皮才行。柚木老师觉得，“这样比较好看”。然而在我看来，非要为书这种艺术品再添加多余的东西，实在是有些画蛇添足。而为了像我们现在这样给书包上书皮，就必须把这些腰封再摘下来，这也是让我无法认同的行为。

越来越大的雨滴声落入耳中，我望着那座腰封堆成的小山。那些都是用来装饰书的言语的残骸。我们收集到的书，还是以小说居多。就书目来看，大部分都不是年轻人喜欢读的作家的书，大概都是学生家人读过的小说吧。而比较新的那种硬壳精装书也有几本，我不由得多看了几眼。高中生很少买这种书，哎，这种东西，捐来文化祭真的没问题吗？

我看着腰封上那些形形色色的话语，共同点还是挺多的。“一定会让你泪流满面”“最后一行打动你的心”“让你感动到颤抖”，等等，大家好像都喜欢使用这样的宣传语。每个月我所看到的书店的展架上，也全都是诸如此类的话。应该是因为大部分人都喜欢看到这样的东西吧。泪流满面，打动人心，感动不已。可是，我在心里想着，那又如何呢。我眺望着这些句子的残骸，产生了这样强烈的疑惑。就算泪流满面，就算打动人心，就算感动不已。

那又如何呢？

我们会为此而改变吗？我取过一本待包装的精装书，拿下了它的腰封，这样想着。同时我看了一眼腰封上的话。腰封的背面，还附有书店店员对此书大加称赞的评语：感动不已，心灵被打动了。那么，这些被打动的人，后来如何了呢？读完这本书之后，这些人发生了什么改变，还是只是一时的错觉而已呢？而将这本书捐赠过来的人又如何呢？就像这样，像丢弃一般把书捐出来，不是和读书这种行为本身本末倒置了吗？我们一边说着，那么喜欢这些文字，一边又在实际上，认为它们并无存在的价值。

这是没有意义的，人是不会被改变的。

心动什么的，都是错觉。

这一切，我都知道。

“你的手怎么停了？”

我被这么一说，抬起了头。

坐在旁边的水越学姐，用眼镜内侧透出来的视线盯着我。

“不好意思。”

“今天你似乎心情不好啊，怎么了？”

“没什么。”

我这样说着，内心深处却感到一股尖锐的疼痛，让我几乎窒息。

“没想到，还有挺多新书的。”

为了转移话题，我提了一句无关紧要的话。

“是啊。”

水越学姐一边继续着手中的动作，一边讪讪地回答。

“他们这么轻易，就能把书丢掉啊。”

“应该是家里没有地方放了吧，像这种精装书，应该是很占空间的。”

“是吗？”

我其实相当不能理解，把读过的书丢弃掉的做法。如果想重读一遍该怎么办呢？或者说，这些人是被某种冲动所驱使吧。我无法理解，也很难想象，与自己价值观不同的人的想法。小余绫学姐曾经说过，现实中的人总是各种各样的。我喜欢用自己的价值观结合自己所处的现实来看待事物。不知道我那些亲密的朋友们，会如何看待我这一点呢？

其实我什么都不知道。

那时，真中对我说出的这句话，到底是什么意思呢？

不对，那时她这样否定道，她说我什么都不知道。而她不再继续写下去的理由，还有其他原因。

“对了成濑，关于之前那件事……”

等我们收拾完，已经快到了学校关门的时间。我们互相打着招呼，和其他图书委员一起离开图书室。穿过走廊时，水越学姐像是突然想起来什么一样，对我说道。

“之前的事？”

“关于荐书大会的推荐图书，”她在我身边一边走着，一边用淡然的语气说道，“藤堂老师说不能推荐轻小说。”

我一时有些说不出话来，只是半张着嘴，好不容易才问出一句：

“为什么呢？”

“详细情况我也不知道，”水越学姐用指尖抚摸着发卡一边说道，“好像以前有同学推荐过轻小说，有人听了推荐去看，结果回来抱怨。”

“抱怨？”

“我不太清楚具体情况，”学姐露出了忧郁的表情，变得有些严肃了起来，“说是角色像漫画一样，打扮得也很暴露，怎么让我们学校的学生看这种东西呢？诸如此类的。”

“怎么会这样啊……”

这次我无言以对。然而，虽然心中有百般不服，但不知道该如何化为语言，从口中说出来。的确，轻小说封面上所画的角色，是会像漫画一样，很多都会特意强调女孩子的可爱之处，故意让角色摆出一些夸张的动作。如果是主打男生受众的小说，也的确会有角色穿着暴露的问题。在家长那一辈的人看来，这种东西确实是难以接受吧。

可是……

“可是……”

可是，什么呢。

我低下头，一边在走廊中继续走着，一边盯着自己的脚尖。

可是，它能够让我感动？可是，它能够打动人心？就算感动又如何，就算打动人心又如何？不管是什么样的作品，都无法改变人这种生物。

这一切，都不过是在证明，大多数人的人性而已。

“你一定要推荐轻小说吗？”

水越学姐问道。

我抬起头，思考了一下该怎么回答。然而却不知该说什么好。一定得是轻小说，我也可以这么回答，因为轻小说很好看，但这个理由根本站不住脚。不，我知道。因为我的理由，实在是太丢人了。

因为，我只看过轻小说。

因为我平时只会看轻小说，根本就没有读过那些，足以让我挺起胸膛堂堂正正推荐的书。对我来说，所谓的读书，就是读轻小说。而这一事实，我无论如何也羞于说出口，所以也无法回答水越学姐的问题。

然而，水越前辈好像看透了我一般说道：

“你不是说，喜欢看书吗？如果喜欢小说，应该能够挺胸说出来的吧？”

我甚至连这个问题，都不敢回答。

我，是喜欢小说吗？

“都已经是高中生了，我觉得，应该看些优质的小说比较好吧。”

“是啊……”

优质的小说。

那我喜欢的东西，就是不好的东西了。

这句话，我回想起了另一番场景。成为作家，根本就不是个像样的梦想，那时的真中这样说过。那样的话，我一直热衷于阅读的东西，也不过是不足为外人道的东西而已，我所抱的梦想，也是如此。可是，不像样这个词，本身又是什么意思呢。是指大人，还有周围的同学朋友，都会觉得愚不可及的意思吧。哪怕如此，这又是谁决定的呢？是谁的价值观与现实，决定了什么是好，什么是不好呢？

因为荐书的文章，要整理发表在图书室的号外刊物上，所以水越学姐也希望，我能尽快决定推荐图书。而我则只是沉默地点了点头，在我过去读过的书目里，拼命寻找着可能成为候补书目的作品。我穿过走廊，到换鞋箱换了鞋子，可是直到走出校门，都没有想到一本适合推荐的小说。

因为我平时很少阅读，一般文艺类的作品。虽然也不能说，一本都没有读过，但我在思考，到底什么样的书，能够让我挺起胸来堂堂正正地介绍。这时，我想起了刚刚当上图书委员时，第一次开会时的事情。当时需要进行简单的自我介绍，因为害怕，我一边给自己打着气，一边努力地从大脑中搜索着语言。我是成濑秋乃，虽然可能没有大家这么厉害，不过我也喜欢读书，请多多关照。我这样小声说道。柚木老师当时问我，成濑同学，喜欢什么类型的书呢？当时我回答了喜欢小说，而后有位学长问我，喜欢哪位作家呢？

当时我说出的，是一位人人都知道的著名作家的名字。那是一个获得了有名的文学奖，作品被数次影视剧化的人。虽然我只读过他很少几本书，但是当时能在那种场合下说出的名字，也只有他了。

为什么，我当时不敢说真话呢？

我带着无法言表的焦躁与虚无感，向回家路上会经过的一家书店走去。必须决定推荐书目了。我径直走到一般文艺书的书架前，看着那里摆放的文库本的书脊。然而，我在这个区域停留了半天，却没有想抽出任何一本书的心情。

因为，为了推荐书，才临阵磨枪来买书，这种行为实在是滑稽至极。就好像是为了要写书评感想而被强迫着读书一般，实在是毫无意义。是的，毫无意义。可是，到底怎样的动机才算是有意义呢？无法说出自己喜欢的书，哪怕被打动了也只是错觉，这样根本没有任何价值。

我们到底，是为什么而读书呢？

我将叹息生生咽了回去，离开了书架前。

而后，我几乎是无意识地，走向了漫画区。

这时，我的视线被一个男人吸引了。

那是个身材瘦高的男人，看起来像是个大学生。为什么我会看向那个人呢，我稍微花了一点时间才想明白。

在我家的书店里，安装有监控摄像头。可是依然无法完全防止偷盗行为，大部分时候，还是只能在事后才发现偷盗行为。因此我们会找出偷书者的偷盗瞬间，锁定偷盗者，并且反复观看那段影像，将需要注意的人的样子打印出来，贴在柜台里侧或者后面的工作区。因此我也有了不少相关的经验，可以说是在这时，产生了某种预感吧。

虽然对方的视线是在眺望书架上摆放的书，却似乎一直飘移不定。他手里紧紧抱着的帆布袋，与全身的衣着搭配完全不相衬。我从离书架内侧远一点的位置，悄悄地观察着这个人。他做出要找书的样子，将手伸向了书架上的漫画，而后整个身体反转了过来，下一个瞬间，从我的视角来看，他的手中已经没有拿任何东西了——只是继续紧紧抱着那个帆布袋。

是小偷。

我瞪大了眼睛，呜咽了一声。而后，我感觉身体中冒出汗来。我不知道该怎么办才好地四下张望着。然而，这附近一个人都没有。我继续看向男人，他背对着我，走向了书店的出口方向。我焦虑地紧紧握着书包的背带。要怎么办呢？要告诉店员吗？可是，会不会是我看错了？

我并没有亲眼看到，他将漫画书放进帆布袋里。也有可能，他在一瞬间，将漫画又放回了书架上。而且，就算不是我看错了，店员自己也有可能会注意到。他们会经常观看监控画面，没准也会看到偷盗的瞬间。

我慢吞吞地跟在那个男人后面。好希望有什么人能注意到。快点发现吧，因为，我什么都做不了。这家书店，本身和我没有任何关系。而且，要抓现形的话，必须等他走到书店外面才行。也许书店的工作人员已经注意到，并且在店外等他了。如果是这样，那我也就没有什么能做的了。我也没有必要去做什么，只是不要给别人添麻烦就好了。

真的，是这样吗？

有人注意到了吧，希望有人发现了。

我就这样，一直呆站着，看着那个男人离开的背影。

然而，并没有人拦下他，那个男人就这样走出书店，消失在了马路上。

这就是，所谓的现实吧。

我的脑门上冒出了汗水。我有些痛苦地用手抓住衬衫的衣角。因为头晕，我的身体也跟着摇晃了起来。为什么我什么都做不到呢？我真的无能为力吗？

只不过是我自己的借口罢了。

我没有看错。虽然并不是我的义务，但是我至少应该提醒一下书店店员，让他们留意。我知道，自己只是没有这份勇气。我看了那么多的故事，明明被赋予了那么多的勇气，但是像我这样的人，却只能默默看着这一切发生而已。是的，这就是现实吧。读书是没有任何意义的。所谓的打动人心，只不过是错觉而已。嘴上说着理解朋友，却伤害着对方，嘴上说着喜欢读书，却沉迷于将自己封闭在狭小的世界里。我就是这样的人。

我，讨厌这样的自己。

*

听到手机的提醒音，我睁开了眼睛。

久违地睡了一次回笼觉。然而，却没有在我平时放眼镜的地方找到手机，我用右手摸索了一会儿。看了看时间，已经过了中午。好不容易有个周六，却这样浪费了一上午的时间。

事实上，我还有一大堆要做的事情。给文艺部的社刊写小说，还要找一本在荐书大会上推荐的书，每件事的时间都很紧迫，我却完全提不起劲来。不管是写小说，还是读书，只要一想到这些事，就让我痛苦不已，然后进入什么都不想做的状态。我被空虚感所笼罩。因为，读书也好，写作也罢，这一切到底有什么意义呢。这一切都没有任何用处，这已经是毫无疑问的事实了。

那之后，我不再去图书室或者文艺部，而是在放学后就直接回家。尽管如此，我却并没有多为家里的书店帮忙，父母看着这样的我，不禁有些疑惑起来。然而，父母既没有强迫我让我帮忙打理书店，也没有对我抱怨什么。昨天晚上，我和父亲发生了这样的对话。

当时的我，正躺在客厅的沙发上，心不在焉地看着电视上的新闻节目。看到关了店下班回来的父亲，我马上准备起身回到自己的房间。而后，电视新闻节目里，传来了某个传统大型书店将要关闭的消息。这时，我停止了起身的动作，眼睛紧紧地盯着电视画面。最近这段时间，一直都有各种书店倒闭或者破产的消息传来，而评论家们也说，这是因为年轻人已经不再喜欢传统的购书方式，而是转向了电子书或者网络购买，因此书店才会被渐渐淘汰。当然，其中也包含了关于盗版的讨论。

回房间换了衣服的父亲，手中拿着啤酒走回客厅。我站起身来，将沙发让给父亲。正当我要回房间时，却被父亲叫住了。

“对了，秋乃。”

“怎么了？”

我停下脚步，转头问道。虽然父亲并没有做什么，我最近却总是莫名其妙地烦躁，因此可能在说话的时候，也不经意间带了些嫌恶的情绪。

“没什么。”

父亲稍微思考了一下。此时电视上的新闻节目已经转到下一个话题，开始讨论一些在这个世界上无关痛痒的话题了。然而，父亲的声音传入了耳中：

“秋乃啊，你想继承这个书店吗？”

怎么说呢，在此之前，我从来没有考虑过这个问题。因此，我一时无法回答，只是沉默地望着父亲。是啊，我从来没有考虑过。在我的认知中，这家书店好像都是一成不变的存在。哪怕什么也不做，它也会一直存在下去，我一直任性地这样以为。在我的认知中，自己能够一直随意地继续阅读自己喜欢的故事。哪怕我什么都不做，也会一直继续这样的生活。

“你突然这么问，我也不知道啊。”

我有些狼狈地回答，父亲则笑了起来：“倒是啊。”

然而，那是只有短暂一瞬间的笑。而后，父亲的笑容便消失了。

“我们家的店，因为开在车站附近的缘故，才能勉强生存，不过以后的日子，可能会很难过了。”

“经营情况不好吗？”

“倒是还能撑到让秋乃上大学啦。”

大概是为了让我安心，他再次露出了笑容。

“可是，如果秋乃不想继承书店，那也没有必要继续勉强开下去了。你姑妈说，这块地还可以进行更好的利用。”

“姑妈是说，让你们把店关掉？”

“那倒也没有啦，所以爸爸想问问秋乃的意思，你将来有没有其他想做的事呢？”

“这种事情，我不知道啦。”

我的心中突然升起一股无名之火，让我发出了有些狂躁的声音。我已经很久都没有在父母面前摆出这样的态度了。我重重地关上房门，躲进自己的房间，而后像怄气一样地睡着了，直到母亲喊我吃早饭我才睁开眼来。然而，我根本不想去客厅，我吼了一声不想吃，就又睡着了。我甚至连周末要做什么都没想，便一直睡到了现在。因为好久都没有睡这么久了，我的身体开始酸疼了起来。

因为什么都不想做，我暂时继续躺在床上。明明不想思考任何事情，我的头脑中，却满是那些让我烦扰不已的问题。这些事情的关键点，全部都和书有关。我的脑中回想起了昨天在电视上看到的、那家关闭的书店的名字。仔细想想，这也在情理之中。现在，已经有好几家大型书店都宣布关店了。而像我们家这种，个人经营的小店，之所以还能经营下去，也无非是因为我们家正好有块地，不用交付房租而已。可是，如果要对土地进行有效利用，肯定还有更好的方法。在这个书根本卖不掉的时代，根本没有理由继续经营书店了。我的浑身上下，都被这种情绪所包围，连我自己也不知道为什么。接下来，我家的店也会关门吧？我被父亲提的问题，压得透不过气来。如果真到了那时候，我必须做出选择，我又该怎么办呢？

有什么声音。

是手机。

说起来，我刚睁眼时就有手机信息。我拿过手机，发现发信息过来的人是结衣。我打开手机应用，发现在自己睡着的时候，有好几封未读信息的通知。

我稍微花了点时间，理解她信息的含义。结衣的信息里使用了一大堆表情。里面是好多我不认识的动物一样的角色，做出惊讶、流泪的表情，而且一连串全部都是，我看不懂。

怎么了啊，我这样回了信息。随后我的手机再次震动了起来。手机跳出的，是平时鲜少出现的画面，这让我有些惊慌。这不是短信，而是电话直接打过来了。

“喂？”

“秋乃啊啊啊！”

电话里响起的，是如同从地狱底部一般，让这个世界恐惧的声音。

我眨了眨眼，吃惊地问她。

“你怎么了……？”

“啊啊啊啊！”

结衣发出了，如同是琴弦扯动一般的声音。

“太棒了！太棒了啊！”

“结衣？”

“我太感动了！感动疯了！真的太棒了！”

此时我才终于，理清了刚才让我一头雾水的、结衣口中的胡言乱语，那是我上周在图书室推荐给她的轻小说吧。

“我刚刚终于看完了。天哪，我现在马上就要告诉你我有多感动！”

“这，这样啊……”

“在读前半部分的时候，我一直看得慢慢悠悠的。我之前不怎么看小说嘛，所以看得很慢。可是一过故事中段，我就感觉自己读得飞快了。等我回过神来，竟然已经看完了……真的，我必须立刻告诉你，我的这种感动！可是秋乃啊，你都不回人家信息的！结果我的心情就像是气球一样膨胀了起来，马上就要胀破了，再不说我就要死了！”

“这样啊，抱歉抱歉，”我一边苦笑着一边回答，“实在是不好意思，我一直睡到现在。”

“哎呀，怎么声音断断续续的，秋乃你能听到吗？”

“啊……我家信号不太好，可能是因为这个吧。”

“这样啊，总感觉有奇怪的声音混在里面呢。对了，秋乃，今天有空吗？你要在家帮忙吗？”

“倒是也没有……”

“那，今天天气挺不错的，要不要出来喝杯茶？我还想和秋乃多聊聊！”

“咦？”

我一时间有些呆住了，只是想聊聊小说的感想，就能成为出门的理由，我被结衣这强大的行动力，完全压倒了。

本来我是打算拒绝的，然而，我的脑海中，却出现了她那副欢欣雀跃的神情。我到底在想什么啊。明明在学校时，巴不得和别人一起聊天，现在却要因为自己心情不好而拒绝别人的邀请吗。

“好的。”

我告诉她，我还没吃午饭，不过从家里出门还要点时间。结衣马上说她也一样，于是我们便约了一起吃午饭。被她问到我还有没有零花钱时，我回忆了一下自己钱包的情况，如果是吃快餐应该没问题。随后，结衣决定了集合的时间地点后，我们便挂断了电话。最后我跟她说，因为睡过头没回信息，实在是抱歉。

随后，我终于冷静了下来，看着自己的手机，因为不安而用手抵住了胸口。我的心脏还在扑通扑通跳个不停，一定是因为，结衣刚才突然的提议。

和结衣两个人一起出去玩，这还是第一次啊，我想。

*

“好的，那么一天的费用是一千元。”

“请给我收据。”

周六，我和往常一样，来到“沙盒自习室”，和前台简单打了个招呼。矢花小姐最近染了头发，现在是挑染了一部分红色的茶色长发，而发型也是用电卷棒烫过一番的样子。

“啊，对了。下午三点的时候，这边有一个讨论会。到时候可能会有点吵，没关系吧？”

“应该，没关系的。”

“那么，请在这里写下您的名字。对了，千谷同学，最近你女朋友怎么样了？”

“啊？”

“就是夏天你带来好几次的那个女生啊。该不会是分手了吧？”

“不是啦！那只是我的工作搭档！而且当时春日井老师也和我们一起啊！”

“啊，这样啊？那么漂亮的女生竟然还是作家？没想到有这么多像千谷同学一样年轻的作家啊。”

我这么说完以后，不禁有些后悔。“沙盒自习室”的工作人员，除了店长以外，几乎都是兼职打工的大学生，而且还都挺喜欢跟客人聊天，而矢花小姐就是其中特别热情的那种。然而，像这样过分打探客人的个人隐私还是有点麻烦。矢花小姐知道，我和春日井老师是作家。而不动诗止虽然并不是蒙面作家，但应该也不太想在这里公开自己的信息才是。

“还请您保密啊。”

我一边在登记表上写下自己的名字一边说。

“那当然啦。不过，竟然不是你女朋友啊。如果是刚刚分手，大姐姐可以安慰你一下哦。”

“您就别开我玩笑了，而且矢花小姐，不是有男朋友嘛。”

“啊，你怎么知道的，作家老师的观察力果然不一般啊！”

矢花小姐一边理了理头发，一边骄傲地说。

“因为你的新发型，肯定是因为什么人去弄的嘛。”

虽然矢花小姐还想拉着我再继续聊，可我对她的恋爱故事实在是没有多大兴趣。而后我离开前台，来到常坐的桌边。今天是休息日，不过店里的人不多。我打开店里大多数人都在用的苹果电脑，有些迷惑地看着电脑屏幕。

给曾我部老师回复的最后期限，是明天晚上。

然而小余绫却似乎还没有找到答案。

我在头脑中粗略地计算起来。这本合集是文库本，曾我部老师告诉我，每本定价应该是六百元左右。就按六百来算好了。初印数是一万两千册的话，印税应该是七十二万，因为有六个作者，那么按六等分的话一人则是十二万元。一个半月拿十二万元，对于专业作家来说，这个数额并不算高，但是对于学生作家来说，特别是对于缺钱的我来说，可是一笔不小的数目。与其为了还不确定写不写的不动诗止而把时间空出来，我还不如抓住这个赚钱的机会。

我打开之前构思的恋爱小说的大纲，看了起来。

不知什么时候，自习室里的讨论会开始了，然而，传到耳中的什么前端框架、操作系统等术语，对我而言都是如同魔法一般的词汇。在我思考遇到瓶颈时，回头看了他们那边一眼，几乎都是些二十多岁的男性。他们围坐在中间的大桌子前，大概是个十人左右的程序员团队，正在听着一个眼神充满激情的男人发言。今天还没来的春日井老师应该比较熟悉这些东西。在成为作家之前，他也是从事相关工作的。哪怕是现在，他有时也会写写程序。

“那时，就应该集中注意力，花上几个小时去写程序。”

我又回忆起了他不知何时说过的话。

“不管是被人夸奖了，还是根本就无人问津，都不用去管。真是不可思议啊，如果写小说时也能这样集中注意力就好了。”

当然，我对他们的热情讨论并没有什么兴趣。然而要维持注意力去构思小说，也需要付出相当大的精力。

我去饮水机旁打了点水。正好和前台闲得无聊的矢花小姐对上了视线，她对我微笑了起来。我很不擅长应付这种年纪比我大的女生。为了避免跟她说话，我只好苦笑一下，赶紧回到了桌子边。

不知是因为矢花小姐的原因，还是因为我在反复构思恋爱小说故事剧情的原因，小余绫诗止的样子，总是浮现在我的脑海中，阻碍着我的工作。比起旁边的讨论会，倒是这件事对我造成的干扰更大。你女朋友怎么样了啊，矢花小姐的声音在我的脑中浮现。我回忆起了，在那个夜晚的电车上，通过手指传递过来的温度。那雪白而柔滑的肌肤，通过锁骨描画出的身体曲线，在我的眼中再次浮现。在那轰隆隆的列车开动的声音中，我被心中一直压抑着的情感驱动了起来。不是女朋友啊，矢花小姐的笑声又响了起来。当然，我和小余绫并不是那样的关系。这不是理所当然的吗。我只是个被她踩在脚下的人而已，这点自知之明，我还是有的。然而，每每想到小余绫诗止——这个坐在我身边座位的女生时，我的胸中，还是会没来由地感到一阵痛苦。

答案已经呼之欲出了。

我在那个夏天，看到那个在雨中奔跑的她时，就已经不由自主地发现了。

然而，这种情绪，却在阻碍着我们的工作。所以我只能闭上眼睛承受这份痛苦。对于我来说，她并不是那个叫小余绫诗止的女孩子，而是叫作不动诗止的作家。

电话响了。

我取出手机，屏幕上显示的，正是那个我所熟悉的名字，小余绫诗止。我突然没来由地有些慌神，甚至一时间忘了接电话。我正在想着她的事，结果就接到了她打来的电话。

“怎么了？”

我接了电话问道。

“千谷？”

我听到的声音中，似乎混杂着某种杂音。那是某种虚弱的、似乎快要消失的声音。

“怎么了？”

“千谷……快来救我。”

我感觉到了一丝可疑的气息，身体中的血逆流了起来。

我站起身。

“怎么回事？”

“我……好像被人跟踪了。我现在在电车上，那个人还在看我，我不知道该怎么办好。”

诗止的话中，带着某种歇斯底里的情绪。虽然我的大脑还有些混乱，但是现在作为被求助者，我绝对不能跟着一起慌。

“别害怕，我马上过去。”

我取出耳机，连上手机。这样一来我便空出了双手，将电脑放到包里，而后匆忙离开了“沙盒”。矢花小姐问我怎么了，我没法回答她。我一边跑向车站，一边跟小余绫说着话，尽量使她冷静下来，告诉我现在的状况。而后小余绫痛苦地说明了事情的原委。

现在一个人住的她，因为上午有事，回了趟父母家。在回来通往车站的路上，她发现自己似乎被什么人跟踪了。她回头去看，发现了一个好像在什么地方见过的可疑男人，很明显是在跟着自己。而后，她慌慌张张地坐上了电车，却发现那个男人就站在隔壁车厢，还在看着她。

如果是这样的话，也有可能只是她想多了。小余绫的外表相当引人注意，普通男人大多无法将视线从她身上移开。然而，她曾经有过在网络上被人肉的经历。有心怀恶意的人，将她住所的信息发布到了网络上，害得她不得不转学搬家。

“我从这条路线过去，应该马上能和你会合，别怕。”

我这样安慰着痛苦的小余绫。我的眼前，已经浮现出她因为不安而颤抖的样子。虽然想要马上赶到她的身边，却无论如何也要花费相应的时间。就在这时，我的脑中开始思考，我到底能够做些什么。之前我都是把小余绫送到最近的车站。虽然她本人拒绝让我送她回家，不过也都是叫了出租车回去。我每次都会在车站附近观察一下周围，并没有发现特别可疑的人物。也就是说，她现在的住所应该还没有暴露。那这样的话……

“总之，现在最需要避免的，是暴露你现在的住址。你现在不要马上回家，先改变线路吧。”

“可是……”

她的话语中有些犹豫。

“现在最危险的，就是被人发现你现在住所和上学路线。但如果是在人多的电车里，对方应该不会做些什么。你能再稍微忍耐一下吗？”

“嗯……”

“但是，也不能随意转换路线，最好是往市中心去比较好。只要是人多的地方，对方就不敢动手。然后……”

我趁着马路上红灯亮起的时候，操作手机查看起了地图。我在寻找，小余绫现在所乘坐的电车线路，要如何换乘，才能在短时间内到达人比较多的车站。我告诉了小余绫车站的名字。那是一个从我这里过去要二十分钟左右的大站。她现在坐的电车应该只要十分钟就能到。因为是繁华商圈，所以人很多，也是一条和上学路线完全没有重合的路线。会合地点附近就有派出所。我告诉她，如果察觉到有危险，可以马上过去报警。

“然后，我们就继续打电话也可以。因为在通电话，对方也不敢轻易妄为。”

“可是……”小余绫有些害怕地说，“对不起，我的手机快没电了。因为没充电，所以只剩5%的电量了。”

“这样啊，”我确认了马路的信号灯变化，跑了起来，“那就先挂电话吧，万一有什么事要联系却打不了电话就麻烦了。”

“嗯，可是……”

“没关系。你只要一直待在人多的地方就好。如果发生了什么，就马上大声呼救。车站的工作人员也会帮忙的。”

“好吧。我知道了……”

“那就先挂了，我现在马上过去。”

我听到她在手机那边点了点头，我挂断了电话。随后我跑上车站的楼梯，从人群的缝隙中钻过，进了检票口。虽然撞到了不少人，不过还好赶上了这一班的电车。这早一班的车，我几乎是最后挤进去的，心脏也因为这一连串动作而怦怦直跳。我坐到空着的座位上。我盯着手机，害怕错过小余绫的联络。

然而，在这种通话被切断的情况下，我的内心却感到十分不安。真的没问题吗？真的不会有事吗？也许我应该告诉她，让她去车站的工作人员室说明情况，这样应该会被工作人员保护起来。哪怕我现在发信息，也可能导致她的手机没电而无法继续联络。要怎么办才好呢。我越发不安起来。如果对方乱来怎么办？万一对方是那种，已经自暴自弃丧失理智，直接在人群中动手的人怎么办呢？我的指示是正确的吗？如果她被人诱拐，或者被伤害了怎么办？我的脑中充满了各种各样讨厌的可能性，让我几乎难受地想吐。哪怕是我都被这份不安弄得崩溃。那小余绫呢，她的内心一定也害怕不已吧。

如果真是如此，那么我应该采取的最佳行动是……

*

如同洪水一般。

也许是因为口中的土豆带来的咸辣味道，让我一时间，几乎忘记了其他事情，只是呆坐着。结衣非常善谈，她好像是那种，不把心里话全说出来就会窒息一般的人，也足以看出，她胸中的情绪已经满到溢出了。她的眼睛熠熠生辉，充满幸福地说着，关于登场人物的境遇与结局，在哪些地方感受到了共鸣，她的话语中充满热情，好像不管怎样的语言都无法抒发胸臆，甚至她还能毫不害羞地说出故事里的台词。还有故事的男女主角，从互相心生好感到擦肩而过，这份感情的伟大之处，以及从中盘开始到结局那急转直下的展开有多么令人惊讶，以至于她翻到那一页时手都停住了。

太好看了，太有趣了，这简直就好像是在写我自己的事一样。

这么说着的她，看起来真的非常开心。

对我来说，这是一种相当新鲜的感觉。仔细一想，上一次像这样和其他人交流关于一本书的感想，已经是很久之前的事了。对我来说，所谓感想，不过是网上看到的那些干巴巴的枯燥又无聊的评论而已。而且让我印象深刻的评论，也大都是那些批评作者没有才化，或者剧本没有味道的，尽像是批评家一样用强势语气写成的东西。

而像这样，能有人和我一样，喜欢着我所喜欢的书这件事本身，就足以让我非常幸福了。

我们是为了什么而读书的呢？

至少，不是为了发出那种高高在上、充满不满和抱怨的话语而读书。

“秋乃，你在听吗？”

结衣有些不满地皱起眉，看向我这边。在和别人聊天时突然开始想别的事情，确实算是我的坏习惯。

“不好意思，我在听呢。”

结衣的嘴巴嘟了起来。也许是因为要维持这个表情着实困难，所以她的面部表情很快便再次转化为笑容。而这份表情的转化，也显得非常可爱。稍微染过一点的头发，漂亮地勾勒出了她的脸部线条，如果我的头发再长一点，我都想学着她弄一下了。也许是因为今天睡觉时把刘海压住了，她用金色的发卡别住了刘海，露出了一部分额头。虽然天气预报说，接下来的一周会降温，不过今天也还是维持着夏天的气温，她今天穿的衣服，正好露出了锁骨。而在锁骨往上一点的头发，打成卷的样子，和平时似乎也有一点不同。结衣说，根据电卷棒的烫发时间不同，头发的卷曲程度也会随之改变。对于我来说，电卷棒这种东西，算是只知道名字的魔法道具，至于要使用这个东西要花费多少时间，则是完全无法想象的。

“哎呀，我还真有点羡慕你啊。”

我一边想着这件事，一边脱口而出道。

“嗯，羡慕什么？”

因为我很讨厌自己这副样子，所以想变成结衣这样。虽然我的内心是这样想的，但是却无法说出口，只能换了个说法。

“我做不到像你这样，这么热情地说出自己的感想。”

“是因为秋乃不想说吗？”

不知为何，她小心翼翼地问我，我笑了起来。

“也不是。可能是我比较不擅长表达吧。”

所以，我也在不安，自己是否真的能够交到朋友。

对于其他人来说，我不过就是个只会聆听的、如同人偶般的人吧，大家应该会觉得我是个无聊的人。

结衣眨了眨眼睛，回看着我。

而后，她从桌子对面探出身子，浮现出了满面的笑容。

“没关系的啊！你只要点点头我就很开心了啊！”

对于她这样番话，我不知该如何回应才好，也只能点头了。

“就像这样，能和别人一起聊聊，能让我怦然心动的作品，就已经很开心了。”

像是为了应和她一般，我再一次笑着点了头。

而后，我发觉自己，确实想要变得像结衣一样。

如果能够用语言，直接表达自己的心情，哪怕一开始只有一点也好。

如果能够将满溢的心情，毫不犹豫地说出口就好了。

可是，我无法做到。

那些已经到了嘴边的话语，我会怀疑它们是否真的有相应的价值，而羞于出口，最后便是一直在慎重地反复检讨中，变得不安起来。因为害怕伤害对方，害怕引起对方的不快，在反复的犹豫之下，错失了开口的机会。

这和为了写出漂亮的文章，而无数次反复打磨语句的行为有些相似吧。

“我啊，发现了小说的厉害之处，比漫画还要棒的地方。”

“是什么呢？”

我歪起头问道。她对这个大发现相当满意，用握紧了拳头的声势对我说道：

“那就是，性价比啊。”

“性价比？”

“因为，这一本能看好几个小时啊！像是漫画这种东西，一本书里故事根本没什么进展，几十分钟就看完了。可是同样的价格，我能获得快乐的时间是完全不同的啊！对于没什么钱的高中生来说，这可是相当重要。”

这确实是很有力的论据。

虽然根据情况不同，有的漫画中也会出现大量台词，那样确实会花更多时间阅读。但是一般来说，和漫画比起来，的确是小说的阅读时间更久。

“可是，等我们长大了，就不能这么说了吧，”我说道，“因为进入职场，工作很忙的话，就没有多少时间能留给自己的兴趣了。”

“嗯，原来如此，”结衣有些惊讶地睁大了眼睛，“所以读书的人变少了，就是因为这个原因啊。因为看书比看电影还要花时间嘛。”

“是啊，而且，能够在短时间内获得快乐的娱乐方式，也增加了。”

“这么一想，果然还是不想变成大人啊。”

她的想法还真是有趣，我不禁笑了起来。

我几乎从未想象过，自己的将来会是什么样子。然而，比起现在，能读书的时间是一定会减少的。我算是看书速度比较慢的人。为了在头脑中构建出小说中的场景，在口中反复回味写得很棒的句子，我翻动书页的速度很慢，甚至在读完之后，为了多闻一闻书的气息，会再回去反复阅读自己喜欢的篇章。可是变成大人以后，就没法再这样阅读了吧。

如果想要在有限的时间里，尽可能看更多的书，要怎么办好呢。在这种情况下，是否不要对故事过度深究比较好呢。对于描写的部分快速掠过，将翻动书页的速度作为第一优先级。如果发现这本书不合自己的口味，浪费了自己的宝贵时间，就像其他网络上的人一样，去发表一番恶评。

这么一想，果然我也不想变成大人啊。

“还有啊，我觉得小说比漫画更好的地方是，我能够很好地了解角色的想法，而且更容易和角色产生共鸣哦。”

“是因为有心理描写吧？”

“对对。就是这个。我在看那些战斗漫画的时候，特别喜欢其中的回忆场景。不是经常有那种吗，在战斗的过程中，插入角色的回忆场景。”

她的话题有些飞跃。虽然我没怎么看过这一类的漫画，不过我大概也能理解她想说的话。于是便点了点头。在战斗中插入过去或者回忆的内容，大概是少年漫画里经常出现的桥段。

“我就特别喜欢这个部分。”

“为什么呢？”

“因为大部分情况下，读者很难知道漫画角色的想法。比如少女漫画里，会有一些角色的大段独白吧？如果有这些内容，就会变得比较容易理解角色。但是没有的话，就会感觉漫画里的角色，跟自己的距离很远。可是，一旦插入了回忆的场景，就会觉得这个角色仿佛就在身边，也能更多地理解他的想法。啊，原来发生过这种事情啊，所以你现在才会站在这里。就像发现平时站在舞台上的小偶像们，突然走到你身边了一样。你会知道很多，平时完全不了解的事情。”

说到这里时，结衣的表情变得稍微柔和了一些。

“看到这里，终于会感到，自己与角色达到了一体化，像是在看自己的故事一般。可是小说中会有一些心理描写，所以从一开始，就能很好地理解角色。因为能够产生同理心，所以能够感觉，自己的心理更加贴近于角色。”

结衣一边手舞足蹈地说着，一边露出了有些不太自信的表情。

“我说的这些，你能够理解吗？”

“嗯，我懂。”

也许，因为小说中有更多心理描写，而且也看不见人物的样子，所以可以让读者更好地产生代入感。而漫画与动画，以及电视和电影中的角色，因为能够看到角色的外形，所以人物形象也相对固定，很容易便能感受到自己与角色的距离感。因此，无论如何都会觉得，对方只是个“他人”而已。然而，小说中的人物外表造型是比较模糊的。再加上能够通过心理描写让读者代入情感，所以更容易让读者将自身投影到角色中去。

与此同时，在漫画中让人产生距离感的角色，却也有让你感到能够接近的时候，而结衣恰好就是喜欢这样的瞬间。之前无法理解、感觉与自己距离遥远的角色，突然一下子拉近了距离。因此也会产生与角色心理重合的瞬间。这就是小说与漫画的区别，也是小说这种形式独有的魅力吧。

然而，我在心中想着。

我也能做到这一点吗？

哪怕与他人的心理重合，但这恐怕也只是，一瞬间的事吧？

不管有多么喜欢读书，不管自己的心里，曾经与多少登场角色重合。

然而我对现实世界中的朋友，一丁点儿都不理解。

*

二十分钟的时间，竟然如此漫长。

如果是工作时的二十分钟，应该只是一瞬间的工夫，然而现在的每一分每一秒，我的想象力都会在脑中勾勒出各种糟糕的画面。我的呼吸几乎停止了。现在的天气依然炎热，我久违地全力奔跑着，身体却因为缺乏水分而变得迟缓。我身上穿的这件衬衫的衣领部分已经彻底湿透了。

不知为什么，我回忆起了，之前她在保健室中，用手盖住脸呻吟着的样子。我能够想象出，她当时所受到的屈辱与恐惧。那应该非常害怕，非常痛苦吧。你已经被暴露在了人类的恶意之中，并且已经到了，无法再继续写作的程度。我咬住嘴唇，紧紧攥住胸口的衣服，倾着身体拼命地祈祷着，希望电车能够开得再快一点。

这二十分钟，实在是太长了。

到达目的地的站点后，我走下车进入站台。因为撞到了一个大学生样子的男子，还被对方在背后怒吼了几声，然而我并不去在意。和被人抓住胸口痛扁一顿的恐惧相比，失去小余绫的恐惧要大上几百倍。我像是逃跑一般跑下楼梯，出了检票口，出了车站，此时已经是傍晚时分了，市中心的车站前，已经被巨大的人群所包围。到处都是行人和在等人的年轻人。我努力在人群中分开一条路，向派出所的方向走去。同时寻找着小余绫。

然而，却没有看到她。

我的血气上涌。没有，哪里都没有。我不停地转动着身体，在四周搜寻着。每次看到和她身材相近的女性时，都会努力凝视，一个一个确认。然而，她并不在这里。太奇怪了。她所乘坐的电车，应该已经到站了才对。然而我向派出所的方向看去，她也并不在附近。我取出手机，没有收到任何信息。我又打了电话，然而只有待机铃声，也不知道是没信号，还是她的手机没电了。听到那冰冷的电话铃声传入耳中，我只是觉得愕然。到底去哪里了，到底发生了什么。她应该是安全的吧？我的判断和指示，难道错了吗？

“小余绫！你在哪儿？”

我大叫了起来。行人好奇地向我看来，我并不在意。

“小余绫！”

我再次大叫着打量四周。拜托了，希望她就在附近，平安无事。还是说，难道是我太天真了吗？她已经被人带走了吗？我的大脑一片空白，几乎无法再思考任何问题。万一她碰到的是心怀恶意的跟踪狂，或者是自暴自弃的狂热粉丝，应该怎么办呢，我完全想不出来。我感到一阵头晕，甚至连站也站不住了。我的身体摇晃了起来。这种感觉有些似曾相识。这种感觉，和我父亲去世时，还有听到妹妹的病情时，是一样的。甚至，现在的感觉要更加强烈。我的眼球内部沸腾了起来，身体上冒出了冷汗。

“小余绫！你回话呀！”

我一边大叫着，一边继续在人群中寻找着。而后，我突然发现，在稍远处的位置，有一把白色的太阳伞。当太阳伞倾斜时，我看到了打伞女性的样子。

是小余绫诗止。

她像平时一样，戴着白色的鸭舌帽，鼻梁上架着一副大大的黑框眼镜。身上穿着一件在肩部有蕾丝装饰的彩色衬衫，下半身则是一条纱质短裙。我和她对上视线，她的眼睛马上睁大了。她一只手拿着一瓶水，另一只手则撑着太阳伞，包包挂在手腕上。旁边站着一个男人。

“喂，你干吗呢？放开她！”

我大声喊着跑了过去。虽然我对打架这种事没什么自信，不过我想，如果发生了冲突，警察应该会马上赶过来，那样的话就算是胜利了。我把小余绫从那个男人身边拉开，站在她和那个男人中间。我被一股喷涌而出的感情所支配，对那个男人骂了起来。然而，那个大学生样子的男人，看到我这个小屁孩这个反应，马上举起双手，做了个投降的手势。

“什么啊，男朋友吗？那你早说嘛。”

对方垂下了肩，有些失望地说道。而我也有些不明就里地嘀咕了起来。

我从背后抓住了小余绫的手腕。

“好像就是个搭讪的啊。”

我念叨了一下。我看着小余绫的样子，她似乎并未露出不安的表情。

我再一次打量了一番这个男人。男人苦笑着挥了挥手离开了。

看起来似乎确实只是个搭讪的路人。不过仔细一想，在人这么多的地方，让本来就很惹眼的小余绫在这里等我，确实很容易引来搭讪的。此时她的脸上，已经失去了平日强势的表情，而是一副楚楚可怜的样子，仿佛正是别人的猎物。

“你怎么……从派出所那边走开了。”

“对不起，”小余绫垂下眉毛说道，“我感觉不太舒服，想来买点水。”

她扬了扬手里的矿泉水瓶，我们旁边有一台自动贩售机，看起来是刚刚在这里买的。

“这样啊……”

我深深吐了口气。总之现在总算安下心来了。我手扶着膝盖，肩膀因为强烈的呼吸而抖动着。我抬头看着小余绫，虽然她的确面色不佳，不过并没有受到一点伤。没事就好。那些刚才我在脑中想象出的无数场景，都已经烟消云散了。之前紧紧把我的心揪住的东西，已经完全化解了。

“怎么了？”

为了确认她的情况，我有点不礼貌地上下打量着她看。小余绫困惑地望着我。

“你该不会吓哭了吧？”

“为什么我会哭啊！”我反击道：“只是流了太多了汗而已！”

“原来如此。”

她有些服软地笑了起来。

我擦了擦额头上的汗水。正如小余绫所说，我的脸上现在还是汗如雨下，我赶紧拿手随便抹拭了两把。突然之间，我发现小余绫递过了一块手帕。

“不用了，用了的话还要再洗好还给你。”

“什么啊，”她有些发愣地说道，“又没什么关系。”

“上面会留下我的汗味。”

“这样啊，”她打量着我，而后笑了起来，“那就算了吧。”

我从口袋中掏出手帕，先擦了擦脖颈的部分。我可不想因为汗臭味被骂。

“对了，那个人呢？还跟着你吗？”

被我这样一问，小余绫又像是失去了霸气一般垂下肩膀。

“不知道。可是，我在途中换乘的时候，在一瞬间，看到那家伙也一起下车了。”

“这样啊，”如果是这样，那现在还不能放松警惕，“你去派出所了吗？”

听我这样问，小余绫摇了摇头。

“会不会是我看错了，这种事也是常有的吧。也许实际上并没有人跟着我，只是我的被害妄想太严重了……”

“可是，毕竟之前确实发生过类似的事，你会加倍提防也是理所当然的。”

我终于将呼吸调整了过来。

“那是个什么样的家伙？”

“戴着圆眼镜，看起来三四十岁吧。穿着质感很差的黑色T恤。”

我向周围打量了一番，可附近都是打扮入时的年轻人。我并没有看到类似的人物出现。

“那为了保险起见，我们绕一下路甩掉他再回去吧，我送你。”

“好。”

“先去那边的游戏机厅吧，你能走吧？”

“没关系。”

小余绫点头之后，我们马上走向附近的一栋大楼的一层。我一边确认着她在我的身边，一边走进了那家以红色为主色调的、醒目的游戏中心。我回头看了看，并没有感到有人在跟着我们。当然，我并不是侦探、刑警或者是相关工作的专业人士，因此我无法完全确定这一点。另外因为小余绫的阳伞过于显眼，很容易被人看到，所以我也让她收了起来。

“要不要从后面出去？”

“听起来这桥段还挺有意思。”

“你的小说里，也有类似的场景吧。”

我们从一堆抓娃娃机中走了出来，小余绫轻轻地笑了起来。虽然她还没有完全摆脱刚才的不安，不过至少恢复了一些平日的样子。为了确认这一点，我停在了一个抓娃娃机旁，看着她的脸。不知为何，我产生了，想取下她眼镜的冲动，小余绫有些不明所以地看着我。

“怎么了？”

“不，没什么。我在想下一步该怎么办。”

我四下张望，寻找着机厅的后门。我看见一道紧急通道门，但是这里能出去吗？在我思考这个问题时，小余绫扯了扯我的衣袖。

“哎，我想要那个。”

“啊？”

这家伙突然在说什么呢。

小余绫指的是一个正躺在抓娃娃机器里的、茶色小熊玩偶，它看上去，像是里面装了个大叔一样懒散松懈。

“我说啊，现在我们不是很有可能正在被变态跟踪吗？”

“可我还是想要。”

小余绫低下了头。

我看了看周围，并没有发现小余绫所说的那个眼镜男。

然后我挠了挠头。

“好吧，要不就玩一次，行吗？”

“真的？”她眼镜后的眼睛瞪大了，这还是我今天第一次见到她这副眼睛一亮的表情。

“我之前听雏子说，你很擅长抓这个吧？”

“啊？”我这才发现她话里的含义，“难道你想让我来抓？”

“那当然啊。”

“你怎么说得这么理所当然啊。那你出钱吗？”

小余绫鼓起了腮帮子，而后笑了起来。

“当然，我出钱。”

她从手包里拿出钱包，给了我五百元硬币。我一边想着，你至少自己投币啊，一边取了过来。当我微微碰到她冰凉的指尖时，我不由得颤抖了起来。

“就算抓不出来，也不准抱怨我啊。”

“嗯。”

我重新走到抓娃娃机前。她的指尖还在颤抖，肯定是还在害怕吧。她一定是为了让自己打起精神，或者是从恐惧的情绪中摆脱出来，才会拜托我做这种事吧。虽然已经很久没有碰过抓娃娃机了，但我不能在这里失败。这时我想起了眼中发着光、在旁边大声加油的雏子。因为妹妹住院的缘故，我们已经很久没有这么玩了。

一枚硬币可以抓三次。虽然第一次准确地夹起了玩偶，不过还是在差一点的地方提前落下去了。我想着，第二次一定要抓到，所以更加慎重地盯着抓娃娃机，然而这时，小余绫却说“我也要试试”。我回头一看，她正双眼发光地盯着娃娃机里，看上去兴致满满，连身体也因为兴奋而微微颤抖了起来。

“你有自信吗？”

“没有，我第一次玩呢。”

她直盯着我看。

“第一次？”

“平时他们可不准我来这种地方玩啊。”

她依然死死地盯着娃娃机说道。也不知道是之前的学校校规禁止，还是家里人的限制，都有可能。而后，我将操作方法告诉了她。小余绫舔了舔嘴唇。然而遗憾的是，最终她的夹子夹空了。

“啊，什么啊，比我想象得要难多了。”

“你最好别指望一次就夹上来哦。”

说老实话，连我自己都不觉得一次就能夹到。小余绫老老实实地，决定将最后一次机会交给了我。我反复从正面和侧面认真观察，调整角度，想必小余绫会觉得我这副样子非常可笑吧。最终，我的挑战也以失败告终。虽然夹住了娃娃，但摇臂的速度太慢导致娃娃提前掉落了。

“抱歉。”

本想在她面前耍个帅，结果却没成功。

我有些不好意思地挠了挠头，小余绫则笑着摇了摇头。

“没关系啊，这样我也已经很高兴了。”

那我就放心了。

我领会了她的意思，不过还是不能在这里就放松警惕。我催促着小余绫，向紧急出口的方向走去。万幸的是，这里的确有后门可以直接离开大厦。没有人跟过来。我们稍微走了一会，直接从刚才入口的另一侧再次走进车站，搭乘了电车。因为我们特意快步赶上了一辆快要开走的列车，所以应该是完全将跟踪者甩开了。

终于沉下气来的小余绫，再次轻轻笑了起来。

虽然并没有发生什么事，可是不知为何，我也产生了一种，想要笑的感觉。

*

我确认了一下时钟，时间过了四点。我们已经在汉堡店，坐了一个多小时。我问她接下来打算看什么书，结衣兴奋地说准备继续看同一位作家的作品。

“我们去书店吧。哪怕不是同一位作家，我也想看看其他类似的小说。”

虽然我在上午的时候还感觉自己完全不想，去思考任何与小说相关的事。然而这种忧郁的心情，现在只能暗藏在心底了。我自己本来并无心情去看书，不过为了结衣，还是可以稍作奉陪的。而且，能够让结衣自己花钱买想读的书，看来她一定是很喜欢那位作家了。用了这么长时间不停地讨论，去诉说自己到底有多么喜欢那本书，能够看得出，她的这份快乐是非常纯粹的。

可是，这并不是自己所写的故事，为什么会这么开心呢？

是因为，发现自己的感受，得到了他人的认可？

我带着结衣，一起来到了车站附近的大型书店。两个人一起走向轻小说的贩卖区。结衣打量着周围，颇有一番新鲜的感觉。虽然对于我来说，已经开始后悔来这里了。那些印有衣着暴露的女性角色的轻小说封面，本来就已经很扎眼了，而且这种海报还贴得到处都是。而且不少书的标题，还是那种引得男孩子想入非非的类型，实在是让人有些困惑。当然，也有那种偏打斗类的封面插画，但看起来也着实不像女生该去的区域。另一面倒是有针对女生看的小说专区，然而遗憾的是，我们要找的作家作品，却摆放在这边。我因为十分在意结衣的反应而悄悄看着她。如果和我在一起的人是利香，我是绝对不会带她过来的。她一定会一边吐槽我的奇怪爱好，一边用嘲笑的眼神看我。

就像小学生时，我被同学们嘲笑，在看恶心的奇怪小说一样。

“你说自己喜欢读书吧？那应该可以挺起胸，堂堂正正地说自己喜欢小说吧？”

我的脑中出现的是水越学姐的话。

那么，哪怕我是真的喜欢读书，却未必是喜欢小说吧。

明明应该是如此喜欢的东西，却不能挺胸抬头地说出口。

而且，我突然意识到了一点，所谓的读书这件事，不过是我的一个身份标签。

与周围的人相比，我总感觉自己有一种劣等感。在这种前提下，所谓的读书这种行为，似乎能给我带来一点点微小的自豪感。像是姑妈，以及其他亲戚，总是表扬我，说我是读了很多书、头脑聪明的孩子。虽然事实并非如此，却充分满足了我的自尊心。文静，成熟，聪明的爱读书的孩子。也许，我把周围的人对我抱有的幻想，真的代入到了自己的身上。虽然一无是处，也没有任何可以夸耀的地方，我却是个爱读书的孩子。就像是小说家会在写下人物时，为他们赋予特征一般，我也需要这样的特征。为了不被埋没在人群之中，哪怕是在朋友的小圈子中，也是有特点的人更引人注意，这是我在不同的小说世界中学到的、比同龄人都要深思熟虑的结论。

这就是成濑秋乃这个无聊的人类，被赋予的唯一特征。

可是，实际的情况又如何呢。我的读书量，实际上也不过尔尔。哪怕只是在学校的图书委员当中，我也只会是比较不起眼的那种。其他同学比我读的书更多，而且还有阅读那些更加复杂书籍的人。而我偏好的类别，并不是那种，能让我抬头挺胸夸耀的类型。

我不过是个冒牌货而已。

无所作为，一无所有。

对于这样的自己，我实在是太讨厌了。

“秋乃，怎么了？”

“没什么。”

现在，还是要帮结衣找书才行。

她喜欢的作品已经单卷完结了，虽然没有续篇，不过作者还写过几本类似风格的作品。我找到了那个出版书系，然后在书架上搜索着作品名字。

“咦……没有了。”

我持续地打量了一会儿书架，最后发出了这样的声音。

如果这个书架上没有，那大概就是，没货吧。

“啊，不会吧？”

结衣弯下腰发出呻吟，而后开始眺望着书架的下方区域。在我看来，她这副样子，有点像是迷路的小狗。

“会不会被放到奇怪的地方了？”

“不知道，这大概就是小众作家的待遇吧。”

结衣好不容易有了喜欢的作家，结果却发生了这样的事，我感到有些抱歉。

不过，这也是无可奈何之事。据我所知，这位作家的腰封上，从未提到过再版或者加印。当然，他的作品也没有被改编成动画的事情。

“我们家店里倒是还有他的书。”

这个作家的书，属于某家大型出版社的人气书系，应该也有不少书店会进货。不过遗憾的是，这家书店似乎并没有进这个书系的货。也许是经营者的方针政策吧。

“这种时候啊，果然还是网购可靠一点。”

她指的是网络购物或者电子书吧。

然而，我看到皱着眉头的结衣的表情，马上就明白了。

很多人都有过，想看某本书但没办法马上买到的情况。在这种时候，大人们也许会去网上下单或者直接买电子书。只要轻点几下鼠标，想看的书就能在明天送达，或者是只花几秒钟时间就能完成下载。而在心中产生那个想读的瞬间，恐怕并不能坚持太长时间。在如此繁忙的日常生活中，每天都仿佛被事情追着走一样。所以，我知道，不能让这样的瞬间轻易溜走。然而，和大人们不同的是，我们没有信用卡，所以很难在网上买书或者直接买电子书。

然而，在网络的世界中，想读的作品还是相当好找的。只要稍微搜索一下，马上就能获得。不需要去好几家书店寻找，也不需要等着网络到货。只要接受那一瞬间的罪恶感就好了。而接受这诱惑所需要跨过的门槛，也一定很低吧。因为，这个世界本来就并非如此美丽，人类并不是那种不以恶小而不为的生物。

书店的书架上，只能够摆放有限的书。然而相对来说，被创作出来的故事的增加速度则太快了。每天都有新书出版，书架根本无法一一摆放。然而，互联网的海洋则是无限的，也不需要花费精力到处查找，只要在无限的书架上，去寻找自己要找的书就行了。不能收录已经泛滥的故事的书店，相比之下又有什么优势呢。

事实上，如果在书店没有找到想买的书，也可以直接找店员帮忙订购。然而，知道这一方法的人却并不多。我向结衣说明之后，她似乎刚刚知道这一手段。

“可是，只要一本的话也可以订购吗？书店这么忙，不会太麻烦人家吗？”

“完全不会啊，”我赶紧说道，“哪怕只是这一句话，也将对这本书的需求传达给了书店和出版社。哪怕只订了这一本，也许书店店员就会判断出，这本书好卖，这也和后续的进货紧密相关。而接到订单的出版社，也因此知道了有人想读这本书，搞不好就会再版这本书。但是如果我们都闭口不说，书店就会认为这本书不好卖，也不会将它摆放在书架上，出版社也不会再加印。这样一来，这位作家也会渐渐失去工作。”

虽然这都是经营书店的常识，但是对于普通学生来说，可能并不知晓。书店经营不善，纸质书难卖，作家陷入困境，这一切，也许都和我们这代人根本不知道买书的方法有关系。

“这样啊……”

结衣将手抱在胸前，稍微歪了下头。

而后，她好像是突然想到了什么点子一般，看向了我。

“原来如此，我明白了，下次就这样做吧。不过我现在马上就想看这本书哦。”

“马上？”

确实，哪怕现在订购，也不可能当天就能进货。不管怎样都要花费几天时间。而结衣则兴奋地继续说道：

“今天我们就去秋乃家买吧。”

“啊？”

“因为，秋乃家不也是开书店的嘛。”

“这个嘛，有点……”

“走吧走吧，我想去看看啊。快点啦，秋乃。”

“这。”

突然被她这么一说，我觉得有些不知所措。在此之前，我从未招待过朋友来我家。虽然不知道该如何说明理由，不过应该还是羞耻的情绪占了大比重。如果要带朋友去家里的书店，就难免要和正在店里工作的双亲打招呼。可昨天我才用那种态度对待过父亲，怎么想都有些尴尬。

“不行吗？”

结衣歪着头，这样问道。她涂着唇膏的嘴唇，微微撅了起来。这种表情，感觉像是带着些许胆怯。

“真是拿你没办法。”

我跟她先强调，我家的店并不大，让她不要太过期待，之后勉强同意了她的提议。

在去之前，结衣说想去看看卖衣服的店，于是我们便一起在车站附近的商场中逛了逛。我之前也有跟着利香她们一起出来逛街的经历，不过和结衣两个人一起逛，还是头一次。对于并没有钱买这种衣服的我来说，在这样的商店里走着，感觉就像是站在和我毫无关系的教室中一般，让我感觉难以呼吸。我有些心不在焉地眺望着在店里试穿冬天衣服的结衣。对于我来说，与其去看店里的衣服，倒是观察结衣那一喜一忧的表情更好一些。然而，当我看到她的笑容时，却既说不上憧憬也说不上嫉妒，只是从心底，涌出了一股怀念的感觉。

也许我，从那时起，就从未改变过。

“啊，真是的！原来离车站这么近，也太方便了吧！”

我带着她，一起在离家最近的车站下了车。结果虽然我们什么都没买，却逛了一个多小时的街，现在已经到了夕阳西下的时间。我们走下楼梯通过出站口，马上便看到了便利店旁的书店。这就是我家。尽管结衣发出了赞叹之声，然而她说出的赞美之词，实在是让我有些不好意思。

“嗯，从学校放学回来的高中生，还有下班的人，都经常过来的。”

“我不是说这个啦。秋乃你就住在这里吧？好羡慕你家离车站这么近哦，这样不是可以睡到很晚才起床嘛！”

我这才意识到，自己家的这种便利性。的确，正如她所说的一样，也正是因为家里离车站近，所以我经常早上拖到最后一刻，才慌慌张张地往车站跑。

“哎呀，比我想象的要大不少啊。我还以为跟商店街里那些小店差不多呢。”

“的确，和那些小店比起来，确实要大一点就是了。”

虽然我并不知道详细情况，不过听说，祖父的家族以前在这附近有不少土地。大概这也算是某种幸运吧。

我带着她走到店门口，穿过自动门时，我给自己做了一番心理建设。我实在不想见到父亲，因此，我在内心默默祈祷，希望现在站在收银台的是其他人。我看了一眼双眼发光的结衣，下定决心后走进了店里。

欢迎光临，随着一声招，站在柜台里侧的父亲，稍微过了一会才意识到是我回来了。很遗憾，我的祈祷并没有生效。

“回来了啊……这是，你朋友吧？”

父亲睁大了镜片后面的眼睛，惊讶地问道。我像是故意要避开他的视线一般，点了下低着的头。

“您好。”

结衣在这个关键时刻，低头打了个招呼。

“你好啊，难得秋乃带朋友回来玩。”

拜托别这么说好吧，听起来像是我根本没朋友一样。

“要不你们上二楼吧，你妈也在二楼呢。”

“不用了，结衣想买本书。”

“哎呀，可是，还是先上楼休息一下。”

“真不用啦。”

为了打断父亲，我向书店里侧走去。而站在父亲身边的寺内姐则微笑了起来。我被不知为何而生出的羞耻心搞得脸颊发烫。

“打扰了。”

虽然仔细一想，进书店说打扰了有些奇怪。不过结衣还是很有礼貌地打了招呼，跟在我的后面走了进来。

“那就晚点再上楼。”

明明店里还有其他客人，父亲却还是大声喊道。

“你爸爸，真可爱啊。”

结衣在我耳边小声说。

“啊？”

我被这不明所以的话搞蒙了，甚至迷迷糊糊地走到了一般文艺的书架。而后我赶紧转换方向，带着结衣来到了轻小说区。刚才我们要找的作家的书，这里全部都有。和之前整理书架时的样子基本没变，看起来是一册都没有卖掉呢……

结衣说，还想尝试读读其他的，并不仅限于这一位作家的作品，因此我把想推荐给结衣的书从书架上抽了出来，热情地对她讲解作品的魅力。考虑到要花费有限的零花钱购买，那就一定得推荐，和她的感受完全贴合，能够反复阅读的作品。

“这本书呢？”

“啊，这个故事啊……”

听了她的疑问后，我十分认真地作答，故事是从怎样的线索导入，故事的主角是什么样的人，读完之后，我个人的感想是什么样的，是如何被鼓舞的。

“这个故事的主角，是个非常可怜的人……”

没有任何长处，只是一直重复着失败。

这书中所描绘的情感，全部都是我自己曾经体验过的。

“所以啊，我最喜欢这个故事……”

最喜欢，是什么。

我手中的这个故事，是部令人怀念的作品。

以这本书为契机，让我和那位名叫真中叶子的少女，相遇了。

那时，她对我这样说道。

每个人的心中都有故事。

从那之后又过了两年，我发生了什么改变吗？

如果没有读过什么故事就好了。如果可以，我想要生活在与小说这种东西无缘的世界里。我想要变成结衣这样的人。我想要像你一样明快而开朗，穿着自己喜欢的衣服，开心地笑着。

从那之后，我并没有任何改变，只是继续做那个令我自己都讨厌的自己。

“秋乃？”

结衣垂下视线，我将手中的书放回书架。

“我啊，最讨厌这种故事了。”

“为什么呢？”

“比起这个，那这本呢？”

她提到了一本更有意思的书。

怦然心动，紧张而又刺激，就像是要从现实世界逃避一样，她又提起了那满溢着梦与希望的故事。那是能够让人将痛苦的现实全部忘记，治愈人心的故事。这样单纯的娱乐作品，到底有什么问题呢？不是也挺好的吗？故事只要能够产生娱乐作用，就已经足够了。真中所说的话，并没有错。因为所谓的被故事救赎，被打动的，只不过是错觉而已。

因为我就是最好的证明。

突然，我感觉到了一股视线。

我暂时丢下拿了两本书正在犹豫的结衣，转头看了过去。

在离我们稍远的地方，我注意到，有人正在看着我。

那是个初中生模样的女生。

我对她有些印象，之前她曾经在这里买过轻小说。

当时我还曾经一度，怀疑她要偷东西。

和她对上视线后，她马上便从我这边将视线移开了。

可能是我们在店里太吵了吧。或者是，因为我平时都在店里帮忙工作，今天穿着自己的衣服像客人一样，所以会有些惹眼。

正当我这样疑惑的时候。

“啊，是小润啊！”

让我意外的是，看到那个女生发出惊异之声的，是结衣。

*

在最近的车站下车后，我们往小余绫住的公寓走去。这还是我第一次看到她所住的街道的街景。小心起见，我们并没有走平时的路，而是绕了个大圈。此时，太阳已经落山，不过马路被街灯照着，依然亮堂堂的。我从后面眺望着走在前面的小余绫的样子，默默地跟着她。在乘坐电车的时候，我们几乎没有交谈过。小余绫可能还是有些不安吧。她时常警戒地四处张望，打量着周围。我们绕着这周围走了一大圈后，终于走到了一处耸立着的高层公寓前，小余绫停下脚步。她的身体转过来，向我这边看了过来。

“已经没事了，大概。”

“你竟然，住在这种地方吗？”

我吃惊地，抬头看着这所气派的公寓。

“怎么了，有什么问题？”

她的表情，虽然还没有完全恢复过去那种霸道的气势，却依然让人害怕。

“不不，没什么。”

我回头看了看。从刚才开始，往这边走的都是上班族女性，并没有奇怪的男人。

“看来应该是完全甩掉了。”

“那就好。”

她垂下眼睛。

“只要对方不是什么情报机构间谍，应该就没问题了，那我回去了。”

“嗯……”

她又垂下了肩膀。住在这种门口附有自动锁的高级公寓，应该不用担心坏人入侵的吧。总之，我看到这里就安心了。

“那就……明天见了。”

“嗯。”

通向这里的只有一条道路，所以也不用担心迷路。

“千谷。”

听到她叫我，我再次回头。

小余绫依然低着头。

她用手中太阳伞的伞尖，杵着地面。

“那个……”

“怎么了，还在害怕吗？”

然后，她的脸动了一下，像是在点头，又像是在摇头。

“那个……我想……”

虽然目前已经安全了，但是也没有办法这么快就完全消除她的恐惧吧。我挠了挠头，不知该如何是好。而后，小余绫又悄悄看着我这边。那藏在大大的黑框眼镜里侧的眼睛，露出了害怕的神色。

“所以……方便的话……要不要上楼坐坐？”

我整个人都定住了。

我维持着挠头的姿势，身体一动不敢动，只是不停地眨着眼睛。

一瞬间，很奇怪，我感觉自己流出了汗水。

小余绫抬起头，打量了一眼正在发愣的我，赶紧说：

“我的意思是……要不要上去喝杯茶？就当是谢礼了。”

“啊……好。”

“我先说好，没有什么别的意思哦！你可千万不要产生奇怪的想象，我刚才可什么也没说！”

“我，我知道了，我只按字面意思理解就是了！”

我反复点了点头，小余绫还在害怕，我最好在她冷静下来之前都陪着她。就这样，她要请我喝茶作为感谢，然后我就可以回家了，这其中并没有什么其他意思。我明明应该这样理解，但是我的大脑却一片空白。当我的思维还处在错乱状态的时候，我已经在不知不觉间，如同梦游病患者般，跟在了小余绫的身后，随她走进公寓入口，刷卡开门，而后通过穿过布置的公寓大厅，一起走进电梯。在这期间，我和小余绫都没有开口。

我闻到的是平常她头上的那种香气。

我站在小余绫的斜后方，我的身体产生了某种鼓动，几乎让我窒息眩晕。

为什么会这样。不，我知道原因，然而，还是紧张得要死。

在经过了几乎让我窒息的、漫长的电梯时间之后，我不知道最终自己在几层下了电梯。我跟着小余绫，走进了玄关门。

“啊，打扰了……”

我说道。走进玄关时，我发现，这间公寓比我家还要大。小余绫换下凉鞋，将太阳伞放到一边立起来。房间里有一股扑鼻的香气。

“稍等一下。”

小余绫说着，走到房间里消失了。

而我只能这样待在原地。过了几分钟后，她又从门里走了出来。

此时，小余绫已经将帽子和眼镜都拿了下来。

她将长发放下，露出白色的脸颊和黑色的眼睛。这是我一直以来所认识的小余绫诗止。这时我因为感到害羞而满脸通红，她看着我说道：

“进来吧……”

“嗯……”

我有种想死的感觉。

我的身体，像是参加运动会的小学生般生硬地往前走着。

她带我走进客厅。这里是现代式的装修风格，整体色调简单大方，摆放着一些单色的家具。其中最惹眼的，是一个只有在家电卖场才能看到的超大电视。室内被整理得干干净净。说是女生居住的地方，倒不如说更像样板间。

“你住的地方也太厉害了吧，感觉就像是电视剧里一样……”

小余绫从鼻子里轻笑了一声，而后耸了耸肩。

“因为我本来就不写人的故事的嘛。”

而后，她让我坐到电视机前的沙发上，我一边打量着室内的四周，一边坐了下来。虽然她说，让我打开电视随便看点什么，但是因为太紧张了，所以我甚至连鼓起勇气去拿面前桌子上遥控器的力气都没有。小余绫走进开放式厨房的吧台，像是去烧水了。看来她准备像之前说的一样，要给我泡茶。

“千谷喝什么，咖啡还是红茶？”

“这个……啊，都可以。你喜欢红茶吧？”

“是啊，我不太喜欢喝咖啡。啊，不过……”

小余绫说到这里停住了。

“嗯？”

我看着吧台内侧的她，可是从这里只能看到她低下的侧脸。

“嗯……不过之前千谷给我泡的咖啡，还是非常好喝的。”

我想起了，小余绫来我家时的回忆，那实在是太让人难为情了。

“啊，这样啊……因为我爸喜欢这个，所以我也不知不觉有样学样了起来，会用还不错的咖啡豆来做咖啡。不过可惜，我的手艺还是差了点。”

这也是我唯一的奢侈之处。因为我觉得，为自己泡一杯手冲咖啡，能够提高工作效率。当然，虽然大部分时候，我的工作进展并不顺利。

“我泡红茶也有一手哦，你就等着尝尝吧。”

小余绫透过吧台对我说道。那双天真无邪的眼睛闪闪生光，看到她那开朗的笑容，我就像是要被她吸入一般直盯她，意识到这一点后，我赶紧移开了视线。

“对了，这边的房租怎么说啊，你自己付吗？”

我问了个无关紧要的问题。

“是啊。不过我也在好好存钱啦。有句话是怎么说来着，大家都不花钱的话，国家的经济是跑不起来的。不过如果找理税师规划一下，可以将房子的一部分，划为工作室的面积来计算，也可以省下一部分钱哦。”

我这时再次切实地感受到了不动诗止的厉害之处。她的版税收入，和我也差太多了。甚至还有自己的理税师。就算我想找也没这份闲钱。

“啊，你家里比我想象的，收拾得更干净整齐呢。有请专门的家政员吗？”

“比想象的干净是怎么回事。我自己完全能整理好啊。”

小余绫走过来，不服气地说道。她将一套高级的杯碟，摆到了我面前的桌子上。她微微屈起身，长发在我的眼前摇动着。我盯着她白皙的锁骨，感觉胸口又开始难受了。

而后，小余绫取来了茶壶，坐在了我的身边。我一瞬间甚至忘记了应该怎么在这个地球上呼吸。在小余绫坐下的瞬间，沙发稍微下沉了一点，从而导致我的身体也随之倾斜。对于两个人来说，这个沙发相当宽敞，并不会让我们产生亲密感，然而这个距离，却要比平时在教室中的距离更加靠近一些。现在的我，也像在教室里一边敲打着敲盘一边偷看她的时候一样。而与那时不同的是，现在我的面前，并没有能够提供伪装的工作道具了。红茶的美好香气飘散了出来。然而除此以外，我能更加强烈地闻到她身上的香气。小余绫告诉了我茶叶的名字，然而因为紧张，我完全没有听进去。她将茶水从茶壶中倒出的姿势甚为优美，我甚至开始思考，如果将这一幕写成小说，要如何描写这样的场景为好。最后，我发现对于这个名叫小余绫诗止的女孩的魅力，我的文笔实在是过于苍白无力，根本就无从表现。

在我心中，她就像是一块根本无法企及的宝石一般。

如果没有亲眼见过闪闪发光的宝石，便不会产生这种头晕目眩的欲望了。

“怎么了？还是说，你想喝冷饮？”

“啊，不是的……那我就不客气了。”

小余绫为我泡的红茶，热气腾腾，还带着些许甘甜味道。

至少，比我泡的咖啡要美味许多。

“今天……谢谢你了。”

小余绫小声说道。

她坐在我的身边，虽然我和她并没有直接的身体接触，但她的存在，却让我的肩膀烈抖动了起来。

“你能来救我，我好开心。”

“啊，啊……”

我已经无法再直视她的脸了。

“我……一定得说出来了。其实之前，我就已经想要对你说谢谢了。”

“之前……是指什么？”

“英语课的事……那次你帮了我。可是我却没法老老实实地向你道谢，甚至还说了责怪你的话。”

“啊，不……没什么，我没放在心上的。”

房间里弥漫着微妙的沉默。

“嗯……那……你现在已经没事了吧？”

我为了掩饰自己的心情，向坐在旁边的她问道。

我的视线，一直盯着面前的大型电视机。我只能通过电视屏幕上映照出的她的样子，偷偷观察着她。

“嗯，稍微冷静下来了……”

不知是不是错觉，总感觉小余绫的声音中，还带着些虚弱的气息。

她将杯子端到嘴边，轻轻抿了一口红茶。而我则偷偷看着仪态优雅的她的膝盖。她今天穿着一件薄薄的纱裙，能够透出一点腿的样子。仔细一想，这条裙子应该还是有内衬的，我的视线却已经完全被吸引了过去。然而，这样的情绪，马上就被小余绫接下来所说的话所打消了。

“我想过了，为什么会遭遇今天这样的事。之前我也曾经说过吧，为什么明明已经读过了我写的故事，却还是会做出这样的事来……”

她低下头，像是在思考什么一般，望着杯中的水。

杯中漂出的水气，扑到了她的鼻尖上。

“这……你想太多了吧。”

“这是不争的事实，我的故事……并没有传达到读者心中。”

“你的故事原本就不可能，传达到所有读者的心中。这不也是你自己说过的吗？要想完成最终的传达，必须有读者的协助才行。想把故事传达给所有读者，这种想法本身就有些自负了吧。”

“嗯……虽然我心里能够理解这一点……然而我还是过不了心理上的这一关。我还是屈服于恐惧，从而无法相信任何东西。对不起，我变成了一个如此脆弱的人。”

她这样说着，垂下了脖颈。

而我，则突然产生了一股冲动，想要握住她那纤细的双腕。

然而，现在我的手中，却拿着碍事的红茶杯。

温热的液体，沾湿了我的嘴唇。

房间里十分安静。甚至连时钟的声音与虫鸣声，都听不到。

我的耳中，只有她的呼吸声与我的心跳声。

“对了……你能，稍微等等吗？”

“什么？”

“等我，找到神明。”

小余绫那含有微弱光芒的眼睛，无力地看着我。

我不想看到她这样的眼神。她的双眸似乎有种魔力，能够让我的瞳孔沸腾。

这股热烈的情绪在我的胸中翻腾，让我的双目如渗出热泪一般滚烫。不知道这是羞耻心的表现，还是因为其他别的什么原因所致。我无法直视她，只能故意背叛自己的心，将视线转移开。

小余绫诗止，也许也在听了天月彼方的那番话之后，产生了动摇。也许她认为，到了正视那些向她不断袭来、她又无法理解的事情的时候了。

故事是无法打动人心的。

读者的所求也并非于此。

想要将神明宿入故事的做法，实际上是错误的。

如果是那样，我应该做出的选择，毫无疑问……

我屏住呼吸，身体却不停地颤抖着。

我知道，自己的选择是正确的。然而，我为什么还会纠结于是否会因此而背叛不动诗止呢？只是空出一个半月的时间，不和她一起共事而已吧。这样一来，我自己也能得到解脱。我又有什么犹豫的必要呢？

造成这一切后果的，不正是你自己吗？

是你。

“啊，我肚子都饿了。要是买块蛋糕回来就好了。”

似乎是为了打破这紧张的空气，她发出了可怜的声音。

为了附和她的这番努力，我也马上跟着说道。

“对啊。说起来也到了晚饭的时间……哎，跑了这么多路，肚子都饿了。”

“虽然时间有点早，不过为了感谢你，我就做点晚饭吧。”

小余绫放下茶杯站了起来。

“什么？你还会做饭？”

我惊讶地抬起头，小余绫耸了耸肩。

“嗯，我从今年春天就开始学着做饭了，不过水平还比较普通。当然，如果只是煮个意面，应该没什么问题吧……”

她用指尖抵住下巴，眼中一片虚空。而后像是想起了什么一般低头看着我。

“对了，千谷应该很会做饭吧？”

“啊，我倒是会做，虽然我家不怎么做那种撑门面的大菜。我家的传统是，父亲包揽家里的家务活，孩子们也一起帮忙，母亲则是完全不做饭的。”

说到这里，小余绫一扫刚才的阴暗表情，双眼发起了光。

“那就你来做饭吧？雏子可是一直夸奖你的手艺呢。她说你做的饭超好吃。”

“什么啊……刚才你不是还说，为了感谢我要做饭给我吃吗……”

而且雏子这家伙，竟然说了我这么多事……

“因为，我实在是不想你吃到做失败了的饭菜啊。”

“不愧是完美主义者不动诗止……”

我呻吟着站了起来。算了，如果这样能够让她恢复精神，倒是也不错。

“你家有食材吗？我看看冰箱。”

“在这边，请看。啊，鸡蛋的保质期要过了。平时一个人生活，这些东西都怎么也吃不完呢……能用这个做点什么吗？”

我跟着小余绫走进厨房，这是个收拾得相当精致的独立空间。和我们家那狭窄的厨房完全不同，根本不用担心，一不小心会踢到地上放的杂物。

“这里怎么也，好宽敞啊……”

“这样吗？这个空间应该正好足够两个人做饭吧。要是你哪天流浪街头了，我就雇你当我的专属厨师吧？”

她的话，让正在打开冰箱门的我，暂时定住了。

从冰箱里飘出来的冷气，几乎把我的身体冻住。

我感觉小余绫，像是突然意识到了什么一般，吸了口气。

“哎呀，我先说在前面，我刚才是开玩笑的。”

“看起来应该能做个蛋包饭！”

我取出鸡蛋，顺势关上了冰箱的门。

这家伙怎么回事，说话也太没心没肺了吧？她这话可有点像是想直接要我命的感觉。

可以啊，小余绫诗止，像我这种没有女生缘的男生，你就跟我开这种让我想入非非的玩笑吗？万一我真的误解然后喜欢上了你，不就完蛋了吗？我看那些跟踪狂就是这么被你搞出来的吧？

我把小余绫赶出厨房，开始心不在焉地做起了饭。虽然在寻找调味料和厨具时，我也会喊她过来，可是小余绫并不会插手，只是看着我做饭，就像在旁边看着我执笔书写一样。对于我的每一个操作，她都会发出赞叹，搞得我有些不好意思了。而她身上的那股香气，也让我觉得，自己是否靠她太近了。

“做好啦，大小姐。”

虽然说不上是多么值得骄傲的作品，不过我制作的确实是自己的拿手料理，也是雏子平日赞不绝口的。小余绫将桌布铺在木质餐桌上，等着我上菜。

“哇，好漂亮……这个，要怎么才能做成这样啊？明明我们用的都是同一个煎锅吧。你真的没有自己偷偷带什么道具过来吗？”

“看起来不太好啊……”

事实上，这次做出来料理，的确达不到我平日的水准。因为小余绫家是无火式厨房。我之前可没用过这么高级的厨具设备。因为不适应这套设备，所以也无法精准地调整火候，也算是陷入了一番苦战。我还真的有点害怕，做出来的味道会不会很糟糕。而后，我将沙拉酱挤到饭上，又做了一些其他准备之后，终于算是完成了。

“我开动了。”

坐在餐桌对面的小余绫，双手合十行了个礼。

当她将蛋包饭送到口中时，突然睁大了眼睛。

她抬起眼睛看着我。而我则像是要从她的视线中逃离一般，垂下了眼睛。我一边用勺子将自己做的蛋包饭塞进口中，一边用颤抖的声音问。

“不合口味吗？”

“不是，太好吃了！没想到你还有这种特长。”

“这并不能叫特长吧……”

我完全不敢看她的眼睛，只是向下盯着自己做的料理，并且将它送入口中。虽然卖相不佳，但实际上的口味倒是还好。我悄悄抬起眼来。看着小余绫将第二勺饭送入口中。她稍微前屈着身体，用一只手扶着下垂的头发，这一幕让我的脸颊发起热来。嘴里塞满了蛋包饭的她，露出了有些不好意思的笑容。她用手遮住嘴，眼神中出现了满足的光彩。

“呜，太好吃了。”

“你喜欢就好。”

虽然我只吃了一口，但是我的胸中，已经产生了一种彻底满足了的感觉。

我忍耐着心中的苦闷，继续默默地吃着。

“在这个家里，我还是第一次，和别人一起吃饭。”

小余绫突然说道。我为了帮助自己下咽，拿起了倒满乌龙茶的杯子，将茶水灌进口中。

“最近，晚饭一直都是一个人吃呢……果然，像这样和其他人一起吃晚饭，也挺好的啊。”

我手中的勺子尖，戳在蛋包饭里，发出了咔嚓咔嚓的声音。

因为我没有抬头，所以也不知道，她现在是一番怎样的表情。虽然从声音中也能够想象到大概吧。而后我开始思考，小余绫诗止到底是在怎样的家庭环境中长大的。我对她的私生活知之甚少。不过，她应该是在家人的关爱中长大的。虽然她的父母并不支持她写作，然而这也是出于对女儿的爱吧。

如果，没有那些抱有恶意的人，你就不会是一个人了吧。

也不会被逼到这里生活。

不动诗止爱着故事。

然而，故事却伤害了她。

从她那里夺走了书写文字的能力，还践踏了她作为人的尊严。

如果不写小说，就不会发生这种事了吧。

故事是无法打动人心的。没有人会希望发生这样的事，但结果却是不堪。对方明明应该读过她的故事，明明应该也爱着其他作家的故事，却能够这样轻易地伤害，逼迫他人。

烦恼，痛苦，伤害，钻牛角尖，这些都是必须的吗？

遭到了这样的对待，一定已经没有必要再去探寻所谓的神明了。

在放手之前。

已经不需要再深思了。

这只是一份工作而已。

所以……

“啊，要是肚子饿了，就喊我吧。只要我有空就来做饭，不过是收费的哦。”

我酝酿了好长时间，鼓起了莫大的勇气，在最后说出了这样的话。

在短暂的呼吸停止之后，小余绫用她像平时一样骄傲的样子，笑着说道：

“是啊，我也这么想呢。”

*

“是要送给朋友的礼物吗？”

少女的名字，好像是莲井。

对于一直来我家买书的她竟然认识结衣这件事，我感到有些惊讶。莲井今年读初中二年级，和结衣在同一家游泳馆训练。这让我第一次产生了世界真小的感觉。

刚才那一幕恰好被父亲撞见，他误以为莲井也是我的朋友，因此强行把我们推到了二楼。而母亲则拿来了泡好的红茶放在桌上，可是没人伸手去拿。虽然结衣也在场，但是突然被带到了陌生人的房间，看得出来，莲井同学似乎有些紧张。马上就到晚饭时间了，虽说也可以去附近的小餐馆边吃边聊，但那样恐怕又要花多余的零用钱了。

“是啊，我一直在犹豫，要挑什么书当礼物才好……”

莲井戴着一副有些土气的眼镜，有些不好意思地低头说道。

万幸的是，母亲已经收拾过我这狭小的房间，因此避免了被她们目击到我平日生活的惨状。可是，由已经塞不进书架的文库本小说堆成的小山，却根本藏也藏不住。结衣对这些书产生了浓厚的兴趣，她刚才用手指碰倒了一座这样的小山。那些男性向的轻小说封面也随之露了出来，让我感觉有些难为情。

“我平时只看轻小说，可是我的朋友比较喜欢读一般文艺类的小说。所以我想，尽可能买本她会喜欢的书给她当礼物。可是我对这种类型的作品一无所知，所以才会在书店里犹豫不决。”

原来如此，因此她才会在一般文艺的书架前徘徊张望啊。

她那缺乏自信的声音，与微微屈起身体的姿态，让我产生了某种亲切感。她的衣着打扮与发型，都只能用土气来形容，可是像极了我初中时代的样子。甚至就爱看的书，也和我如出一辙。

“一般文艺是什么啊？”

结衣一边重新搭建着刚才被她碰倒的、故事的尖塔一边问。

我回答道：“嗯，所谓的一般文艺就是……”

我想要说明，却一时语塞。

“怎么说呢……就是，轻小说以外的小说？”

“像是纯文学啦，那流行小说也算是一般文艺？”

“大概是吧……”

说起来，轻小说本身的定义就模糊不轻，想要在这方面进行分类也确实困难。

以前，关于这个话题，我曾经请教过千谷学长。当时他是这么说的：“一般来说，就是由特别书系出版的小说会算作是轻小说。在读者看来，什么书都可以看成轻小说的……像是一般文艺类里受欢迎的一些也能算轻小说，那些不看轻小说的人，会把自己不喜欢的书也都算成轻小说。哎呀，这话再说下去感觉要被妖怪杀了，还是别聊了。”

总而言之，这似乎是个没什么结果的争论，这个话题让人感觉还是不碰为妙。

“那，秋乃推荐的书都是轻小说咯？”

“嗯。”

“哦。那阿润呢，为什么只喜欢看轻小说？”

“倒不是说只看轻小说啦，”正座的莲井微微端起身子，这样回答道，“总觉得有些不好意思……”

“明明是自己喜欢的东西，为什么会觉得不好意思呢？”

结衣有些疑惑地提高了语调。

她的疑问，让我的身体也定住了。我沉默地向莲井投去视线，想要看看这个比我小的女孩，会如何作答。她稍微思考了一下，这样回答道：“那是因为，如果要向平时不看这类书的人介绍，会觉得有些难为情。”

“哦？”

结衣伸了伸腿，仍然无法理解。

我完全理解莲井的心情。对于我来说，哪怕是和自己年纪相仿的人，也不会完全不考虑对方的喜好风格，而随便推荐小说。我从来没有对利香她们提起过自己在看什么书的话题，今后也不会这么做。虽然我曾经在偶然的情况下，向结衣推荐了一本书，但那本书也只不过是“安全区”中的作品。我实在是无法想象，要如何向五六十岁的人，介绍自己看过的作品。就像水越学姐之前提起的荐书大会的事，大部分人都习惯于拒绝接受自己不熟悉的文化，作为小众文艺爱好者的当事人，也自然会觉得难为情。而轻小说，则正是这小众爱好的其中的一种。至少，我是这样感觉的。

“是因为那些书的封面上，会画出女生露出内裤的样子？”

结衣一边笑着这样说道，一边向我展示着重新搭建起来的一部分书塔。

我的脸烫了起来，我赶紧伸了下身子，然后像是要护住书塔一样将身子趴了下去。因为被我的身体碰到，书塔再次被瓦解了。这次，是一本粉色的、显眼的女生风格轻小说的封面露了出来。

“这本书啊，别看它封面是这样的，可里面的故事非常棒啊！我看的时候，好几次哭得眼泪都流到书页上了呢！”

“嗯？”

结衣一边发出惊讶的声音，一边笑了出来。她也知道，我是在开玩笑。

“不过，阿润，你怎么突然要挑礼物了，你的朋友过生日嘛？”

我向正在收拾着书的莲井看去。关于这一点，我也有些在意。而莲井则摇了摇低着的头。

“不，并不是那样的，怎么说呢……虽然不知道该怎么形容，但总觉得想要送给对方点什么……那个同学，最近不来学校了。”

我和结衣对视了一眼。看来事态比我们想象的，要更加严重一些。拒绝上学、校园霸凌、家里蹲一类词语在我的脑中闪过。我应该继续深究下去吗？可是，比起我来，也应该是作为莲井朋友的结衣来发问更加合适。

意识到了我的视线，结衣向莲井问道：

“你是想用这种方法，给那个同学鼓气吗？”

莲井点了点头。

“原来如此。”

结衣抱起了胳膊，看了看我。

她露出了平日少有的、非常认真的眼神。

“秋乃，那你的责任可是相当重大哦。”

“啊？”

我不明所以地皱起了眉头。

“你看，阿润一直在为不知道该选哪本书送给对方而困惑。那这样一来，作为家里经营书店的人，为那位同学选一本合适的书提些建议，不正是秋乃的责任吗？”

“这……”

我发出了有点崩溃的声音。

“那就，拜托了。”

这个正坐在我们面前的，比我们年纪略小的女生，低下头拜托我们道。

对于这意料之外的发展，我一时间有些不知所措。

怎么会这样啊？

我在书店里工作的时候，有时也会遇到顾客让我帮忙用一些微小的线索找书。像是不记得书名和作者，只是大概记得故事的概要，或者早晨在电视上看到过介绍一类的，他们想要通过这些模糊的信息，找到相应的书。当然，对于阅读范围很窄的我来说，实在是很难满足他们的需求。一般来说，这都是父母和寺内姐的工作。

就连那样的找书工作都无法完成的我，是否能够为了那个素未谋面的，甚至还身陷复杂事态的孩子，找到给他鼓气的书呢？而且要找的，还不是轻小说，而是一般文艺类的作品。

对我来说，这也太难了吧。

因为毕竟，我是一个连自己喜欢的小说，都无法抬头挺胸说出口的人。

我困惑地看着莲井同学。而她也带着一种无措的表情，悄悄抬起头来回看着我。我向结衣那边望去，结果不知道为什么，她却摆了个V字手势给我。

看来已经被赶鸭子上架了，哪怕是我这样的人，也没办法再拒绝了。

“虽然是可以啦……不过最好也别太过期待啊。”

听到我这样回答，莲井同学的表情马上变得明朗了起来，低头说了声谢谢。

*

为什么我还要洗碗呢？

现在的时间已经是晚上七点了。这么晚了还待在女生房间，确实让我有些不自在。我一边用洗手液洗了洗手，一边用抹布将碗碟上的水擦拭干净，然后对她说：

“那么……我就回去了。”

站在我旁边的她，突然抬起了头。

“啊……是啊，真不好意思，把你留到这么晚。”

“不，没事，关键还是得让你安下心来。”

我准备走到沙发那边，拿我的东西，却被小余绫叫住了。

“对了，有件事。”

“什么？”

“稍等一下。”

她在厨房里，用毛巾擦了擦手，而后消失在了走廊里。

我歪着头站在原地，大概等了一分钟左右她才回来，手里拿着的是一本封面对我来说十分眼熟的书，我吃了一惊。

“这是干吗呀……”

“既然来了，就请你签个名吧。”

她将书翻到空白页，然后抵在自己的下巴上，露出了恶作剧般的笑容。

“不，这个，给其他作家签名实在是有点……”

而小余绫则将书递了过来。

还是本硬皮精装本。

这是千谷一夜这个不畅销作家所出过的书中，极为少见的一本。

《春过化作灰》

“为什么要搞这一套啊。”

“不是挺好的吗，你就签吧。”

她再次将书递给我，我有些不情愿地接了过来。

“说起来，我之前很少签名呢。”

“为什么啊？”

“我和你不一样，毕竟没什么人气嘛……”

“那你也不给雏子还有九里他们签吗？”

“因为太不好意思了所以……”

“嗯，确实如此啊。”

小余绫歪起了头。而后，她又像是在示意我赶紧签名一般，扬了扬下巴，将签字笔也递了过来。我叹了口气，将书放到了餐桌上。

我有些怀念地翻开书。

而后，我突然想起了什么。

“怎么了？”

“不……没什么，别在意。”

打眼一看，这本书非常整洁。和雏子藏书的方式类似，书上还保留着腰封，里面插放广告宣传页的位置也没变，只是书绳所夹放的位置有所变化。不过从书的封面和腰封上能够看出平时会用手握住的地方，那里有些汗水渗透过的痕迹。毫无疑问，这本书被保存得非常小心，这些都是它曾经被反复阅读过的证明。

“你这该不会是二手书吧？”

“说话注意点。”

小余绫念叨着。而我则用鼻子轻哼了一声。

“请问好好写上，‘献给诗止’。”

不是不动，也不是小余绫，而是直接写献给诗止啊……

哎，怎么回事，怎么还觉得有些怪不好意思的……

我打开书本，将颤抖着的笔尖抵到纸页上。

而后就如同她所说的，我写下了，“献给诗止”四个字。而后再次抬头看她，小余绫露出了满意的表情并点了点头。她偶尔露出的这副样子，其实也不坏嘛。其实这还是我第一次，在自己的书上，写下自己的名字。

千谷一夜。

这是写下这本书的、我的名字。

是我，让这本书诞生于世。

而后我将书递还给了小余绫。

“谢谢。”

她向我所写的文字，投去了温柔的目光。

“我啊，很喜欢这本小说的。”

“为什么会喜欢这本呢？”我将签字笔的笔帽盖好，因为不好意思而想转移话题，“你喜欢它哪里呢？”

“是封面的手感哦，好到让人无法言说，我一直摸来摸去都不会觉得厌倦呢。”

“是这个吗？！”

对着仍然不停爱抚着小说封面的她，我不由得大声问道。

小余绫则露出恶作剧般的笑容。

“哎呀，这有什么不好的，装帧也是小说魅力的一部分呀。我相当中意这里的这块银色的花布呢。而且这本书的用纸也很棒，当指尖划过文字时甚至会有一种被吸引的感触。而翻动书页时的声音与香气，也仿佛能将读者引入故事的世界中呢。”

“承，承蒙夸奖……”

我有些难以理解地看着她，而小余绫则依然以一副陶醉的表情抱着书，继续滔滔不绝地说了下去：“故事啊，是需要用五感中除味觉以外的所有感觉去感受的东西。不，也许我应该试着挑战一下去舔舔看。不过如果是看过的书应该会有点奇怪吧……”

她开始一脸认真地讨论了起来。不不，果然这实在是太变态了。至少不要舔我的书好吗。那不就等于是间接接吻了……

我摇了摇头，试图打断自己的奇怪妄想。

“从刚才开始，你就完全没提到这本书的故事内容……”

而后，小余绫看着我笑了起来。

“当然，故事我也喜欢啊。”

她用大大的眼睛注视着我。

她那眼中的魔力，让我几乎停止了呼吸。

“这，这样吗……？”

“嗯……这个故事，怎么说呢，看上去似乎过于单调且缺乏起伏。还有这传统的装帧风格，土气的标题，无趣的内容简介，全凑一起了啊。”

我还以为她要夸我，结果换来的却是这样的贬低！

“你这家伙，是想和我吵架吗？”

“并不是哦，”小余绫抱着书笑了起来，“虽然只是平平淡淡的日常故事，并没有惊人的剧情，也没有精心设计的机关。却仍然能够让人沉浸其中一直读下去。这到底，是怎么回事呢，我自己也曾经深思过。”

她将书本贴在胸前，闭上眼睛，如同做梦一般继续说道。

“一定是，这个故事本身，有作为小说的意义存在。”

“什么啊你在说……”

“小说本身的文笔非常漂亮，而且充满热情……虽然我不知道该怎么形容为好，但我在其中，感受到了小说的真正价值。所谓的剧情的跌宕起伏，令人震惊的机关设计与结尾，这些并不是只有小说才能展现的。电影也好，动画也好，电视剧也好，都可以完成这一切。然而，只有小说……仅仅用文字就能引导读者读到最后，这是只有小说才能做到的。这是只有小说才拥有的，无可取代的真正价值。”

我一时间说不出话来，只看着抱着书的小余绫。

“我……有些后悔。”

“为什么？”

此时，她已经睁开了眼睛。然而，却露出了有些寂寞的眼神。

“你还记得，天月老师说过的那番话吧。为了影视化而去创作故事，的确，为了商业目的而创作无可厚非。对于出版社来说，这种行为更是值得鼓励。然而……电视剧化，动画化，电影化，每次我听到这些话题，总会产生复杂的情绪。因为小说啊，并不比那些媒介更差，不是吗？”

的确，我也抱有同样的感觉。

似乎小说这种体裁，只有被改编为电视剧、动画、电影后，才终于有了作为内容本身的价值。在看腰封以及电视上的广告时，我常常会产生这样的感觉。如果是以影视化为目标，那最开始就去创作影视剧不就好了吗？如果那样的话，小说本身的意义，是什么呢？而撰写小说的意义，又是什么呢？

“因为那个人在社会上获得了比我更厉害的成绩，所以我恐怕，并没有说出这种话的资格……可是，我并不认同他的做法。那个人啊，是选择了诅咒世界之路的可怜魔物。”

天月彼方，的确拥有才华。

然而，他却诅咒了这个拒绝接纳他才华的世界。所以，他才会将自己的才能没有得到正确评价这件事，全部都归结于运气使然。

说起来雏子也曾经说过，天月彼方的作品中，写得最认真的，是刚刚出道时期的作品。然而，那些作品完全卖不掉的现实歪曲了他的创作理念。如果，他能够不被商业化所束缚，自由创作的话，一定也能写出非常棒的作品来吧。

这并不是什么人的错，我也不知道，到底怎么做才是正确的。

可是，不动诗止却并不接受他这样的做法。

“真正意义上的小说，正是应该夸耀作为小说这件事本身不是吗？我是这么认为的。而你的这部作品，也正是这样。虽然你可能，并不以此为傲……”

说这句话的小余绫，无力地垂下了柳眉。我则紧盯着她抱着的书的封面。

小余绫的话，着实让我非常开心。自己的故事中，拥有作为小说的真正价值。然而另一方面，这可能也只是个让我开心的说辞吧。因为我的心中，有一股始终挥之不去的疑念。不管怎么说，这本书卖得不好，是个雷打不动的事实。

然而，看着沉默的我，小余绫说道：“我觉得，你应该对自己的作品，更加自信一些啊。”

“我……都已经被人骂到求我不要再继续写了，又怎么能够自信起来呢。”

不动诗止，对自己的作品一定是充满自豪的。在她的工作室中，整洁地摆放着不动诗止所创作的所有作品。然而，我根本无法直视自己所写的书。明明是已经注入了灵魂、全心全意所写下的故事，然而，现实中毫无销量可言。这一切，都是我的实力不足所致的。被那么多的人打了差评，还投诉到出版社让我不要再继续写后面的故事，我又如何能够感到自信呢。每次看到那些书，我便会被罪恶感所侵蚀。

无法积极阳光地活着，我自己也觉得挺抱歉的……

“你能说喜欢我的书，我确实非常高兴，但这本书对于我而言，确实是本失败之作吧。”

“不是这样的。”

她抱着书，发出了强烈的否定。

“这并不是什么失败之作。不，哪怕是你自己这样认为，也应该为它感到自豪。因为它是由你创造出的作品，这是你曾经奋斗过的证明。”

我像要从那双直盯着我的双眼中逃离般，再次将视线投向了她抱着的那本书的标题部分。

那里写着的是作者的名字。

是我努力过的证明。

小余绫曾经说过，所谓努力这件事，看起来往往不成样子。其中充满了挫折、重复着失败，流下无谓的眼泪……而尖利之刃，正是这样才能锻造出来。

“可是……”

我的努力之法是没有错的。这是我奋斗过的证明。这其中暗含了小说的真正价值。无数次打磨锻造过的刀，哪怕在商业上没能取得成绩，哪怕被读者否定，也……

“这……只是个借口吧？”

所谓的自己没有错，真的不只是个“将错就错”的借口吗？在此之前我心存的疑念，和一直压抑着的泪水，一起喷涌了出来，我抬起头来，用颤抖的声音问道。

小余绫则抱着我的书，露出了温柔的微笑：“可那样不也挺好的吗？”她的声音十分沉稳，“哪怕那只是个借口，如果这样能够让自己前进，又有何不可呢？”

时间如同暂时停止了一般，她垂眼抱着书的样子，强烈地映刻在了我的眼帘之中。她的这句话，仿佛自然地浸透到了我的心中。虽然现在我们身处室内，我却感到有股不知从何而来的柔风吹过，轻轻地抚慰着我的身体。

小余绫所说的话，并非让我停下脚步。

而是想要让我继续前进，让我给自己打气，让我更加相信自己。

“不管是怎样的借口，就结果来说，我们所能给出的答案，并不是话语，而只有作品。”

那么，为了创作出新的作品……

“虽然这些话有些老生常谈了，可是，我们的日常生活不正是如此吗？你的故事，也许在你不知道的地方，已经拯救了某些人的心灵。你之前说过，这个故事，是只有你才能创作出来的。其他任何人都不行，如果没有你，它就不会存在于这个世界。那么，如果它打动了这个世界上的某处的某个人，这就是比任何东西都要宝贵的价值。你应该为此而抬起头来。”

我所创造的故事，我努力过的证明，如果没有我，它就不会降生于世。

“所以啊，谢谢你写下了这个故事。很久以前，我就想对千谷说了。”

我感到，自己一直以来的疑念，被她的话所瞬间消解了。

虽然我自己也并不清楚是怎么回事，可是一直缠绕在心中的那片雾霭，却在这一瞬间烟消云散。她那温柔的笑容和充满自信的眼神，如同温暖的朝阳一般，照映着我的内心。我有些不好意思地低下了视线，点了点头。

然而，与此同时，我的心中却产生了一股巨大的动摇。

我感到，自己曾经下定的决心，在此时动摇了。

那本应该是我自己认为正确的道路，我本来认为自己应该选择的工作。

到底什么才是正确的呢？

到底怎么做才是对的？

我究竟应该去写什么样的故事？

“我一直都对千谷感到很抱歉。因为我的任性，让你等了这么久……可是，能不能再多给我一点时间呢，你自己也可以集中精力，专注于自己的工作吧。”

小余绫诗止无力地笑了一下。

“从工作的角度来看，我的做法也许并不正确。总是让河野老师和千谷来迁就我。可是，这还是我第一次，像现在这样，找不到书写故事的意义。”

她所说的，是寻找小说之神的事。

一直以来，小说之神都与她共行。

我回忆起了，过去她曾经用夸耀的语气诉说此事的场景。

然而，第一次要书写续作的她，却突然间失去了神明。

一度已经终结的故事，要再次开启。

对于我们这些小说家来说，哪怕这样也要书写续作的意义，到底是什么呢？

“是书写续作，还是放弃然后去写其他的故事……不管选择哪个，我都要写有神明宿于其中的故事。我的故事要打动人心，要成为那能嵌入人心形状的齿轮。我要让读者感到，这本书就是为他们自己而写的。我要写能够不经意打动他人的故事。”

“我觉得，如果和你一起努力，一定能够做到吧。”

*

我走在回去的夜路上，思考着。

分别的时候，她站在玄关处露出的羞涩笑容，在我的脑中挥之不去。

“今天真是谢谢你了。”

她身上的香气，她的笑容，还有她大大的眼睛。

那个抱着我的书快乐地笑着的小余绫诗止。

我应该等她吗？还是说，我应该甩开她的束缚？或者是，我应该找她商量？不，我能够想象出，如果我跟她说了这件事，她一定会说，这不是难得的机会吗，绝对应该挑战一下。而且还会为我的工作而加油。然而，如果为此而将我们的搭档工作推迟一个半月，另一边也会受到很大影响。从系列作品续作的角度来看，这样的延期在商业上算是致命的问题。而推迟之后能够出版的时间，也就不好说了。

不……

可是，我真正的问题，并不在于此吧。

因有些落寞而显得娇小的她，不安地低垂着头。我所熟知的小余绫的样子，在我的脑中不断浮现又消失。

我觉得，如果和你一起努力，一定能够做到吧。

那是我完全没想到的杀伤性语句。她啊，到底想杀死我多少次呢。

回家后，我坐到了电脑前。

我开始写邮件，给曾我部老师回复邮件。