第一章 心动之后的故事

小说之神:读你的故事 下  作者:相泽沙呼

登场人物介绍

千谷一也:不畅销的高中生作家,校文艺部成员

小余绫诗止:人气作家,转学进入一也所在的高中

千谷雏子:一也的妹妹,正在住院

九里正树:文艺部部长。一也的朋友

成濑秋乃:正在创作小说的高中一年级学生

真中叶子:秋乃初中时代的同学

河野老师:一也与诗止的编辑

春日井启:前辈作家,同时涉足轻小说与漫画原作小说领域


传入耳中的,是雨滴的声音。

放学后,我已经一个人窝在社团活动室中一个小时了,却丝毫没有任何进展。因为我感到,如果敲击键盘,便会将雨滴的声音消去。因此,我的指尖一直没有触碰键盘,维持着纹丝不动的状态。

文艺部部长九里正树,今天因为要准备文化祭的工作而没来社团。小余绫和成濑也不见踪影。外面又下雨,想去“沙盒自习室”也感觉有些麻烦。难得因为大家都不在而可以在活动室中独自工作,我却浪费了半天时间。

当然,我正在构思的是曾我部老师委托的那本校园青春短篇合集。虽然我还没有发送邮件告诉她,准备接受这份工作,不过从道理上来讲,还是不应该拒绝这份工作吧。

距离回复的最后期限,已经只剩下四天了。

当然,如果在这之前,小余绫能够找到书写续作的意义,我便会优先帆舞驹生的工作,然后拒绝短篇合集的委托。然而不管是否接受这份工作,事先进行短篇小说的构思倒不是做无用工。哪怕我拒绝了这份工作,这个点子应该也可以沿用到其他作品里。

虽然已经确定了故事的主题,但是欠缺起承转合的起伏。之前我想过的东西,读者都已经厌倦了,也无法在他们心中激起涟漪。

故事是无法打动人心的。

读者们对此也并不期待。

那个名为天月彼方的作家,如此说过。

我应该写的,是能够传达主题却并不一定要打动读者内心的东西。是否应该放弃纠结于这些难点,而是抓住青春中那些闪闪发亮的要素去描写呢?最近,以恋爱为主题的青春小说卖得不错。我身边这些十几岁的、平时很少读这类书的同学,也能够接受这些内容。我是不是也应该去写这种东西呢?如果在故事中加入了比较艰涩的主题,然而读者却没有足够的理解力,那种情绪也根本无法传递给读者。天月彼方说得对,与其在这里为了没用的东西而烦恼,倒不如放手去将作品量产化,总有一天会时来运转。

我打开一个新的页面,输入了恋爱小说四个字。标题呢,总之先把“你”和“我”放进去,大家都喜欢这种东西嘛。哪怕不接受这次的工作。用这种标题出个文库本,一定能够卖得不错。去写大家喜欢看的东西,应该是不会有错。小余绫虽然反对天月彼方的理论,却也无法否定,喜欢这种作品的确实大有人在。

“那,你自己也想写这个吗?我觉得这才是最重要的。”

我的脑海中闪现过九里之前说过的话。

我最开始找他商量这件事时,他用不带任何感情的声音给出了这样的回答。为什么我现在会突然想起来这个呢?

因为我现在并不想写恋爱小说,可是没办法,像我这样的人,可不是随便想写什么都能大卖的。能够快乐地只写自己想写的东西,只是幸运的胜利者的特权。

这样一来,我就必须为了畅销而努力积累更多作品了。那种拿着自己的信念当借口,却放弃努力的人才是愚蠢透顶。如果是要写自己不想写的东西,那就更应该为了畅销而花上功夫去努力。

所以,在小说之中宿入神明的行为,并不是必要的。

“难道,你在工作吗?”

“啊!”

听到耳边的声音响起,我从喉咙中发出悲鸣。差点打翻椅子的我,赶紧看了过去。小余绫诗止,正站在一边,用奇怪的表情歪头看着我。

“干吗?你什么时候进来的!”

我完全没发现她进门,还差点被吓得打翻椅子。

“不好意思,我可是敲门了哦。”

她不服气地双手叉腰,皱起了柳眉。

“该不会是打扰到你了吧?”

“那倒没有,就是被你吓了一跳。”

我把手伸到桌前,关上了笔记本电脑。

看到我的这番动作,小余绫眯起了眼睛。嘴角露出了恶作剧般的微笑。

“你在写什么啊,不能让我看的东西?”

“哈哈,我写了个惊天动地的诡计。如果从这个点子扩展出来,没准能写出一个孤岛上发生的连续杀人惨案呢。”

“可电脑画面是一片空白啊。”

“我用了畅销作家看不见的字体设定哦。”

“什么啊,”对于我这脱口而出的话,小余绫轻笑了起来,“那么,嫌疑人就只能是不畅销的作家了。”

“确实如此。不过,可以根据销量范围来选择文字显示哦,所以畅销作家,也可以读到部分上面的字。”

“好好好,这可真够无聊的。”

她一边摆着手一边冲空气踢了一脚。

“对了,你来干吗?工作吗?”

“不是,我来找成濑。”

“今天她去图书室值日了吧?”

“也有可能,那我去趟图书室好了。”

“你找她有什么事?”

听到我这么问,她耸了耸肩膀。

“倒说不上是有事吧。只是之前多管了件闲事,想知道后续而已。”

“哦?”

虽然不清楚到底是怎么回事,看她不肯说出具体情况的样子,难道是什么不想让我知道的事吗?也许是什么女生间的秘密吧。还是不要乱碰这种事为妙。

“去图书室的时候,最好注意一点。那边搞不好会有人知道你哦。”

虽然能够认出作者相貌的读者并不多,但也绝对不能说没有。特别是图书委员里,应该也会有那种狂热的读者粉丝吧。

“没关系,我会变装去的。”

她又要戴那副眼镜了吧。我抬头看着小余绫,一边回忆着之前的那种违和感,一边注视着她的脸,总是感觉有些奇怪。而后,她低头看了我一下,再次歪着头露出了坏笑。

“怎么了?”

“不,没什么……啊,原来如此,你换发型了。”

“哎呀,你终于注意到了,难得难得。”

小余绫叉着腰,露出了满足的笑容。随后,她像模特一样,维持着这个姿势转了一圈。她身上的短裙,因为向心力的缘故而微微飘起,我一时间停止了呼吸,从上到下打量着她。

“怎么样,挺合适的吧?”

“啊,这,确实……”

赶紧停止这种令人怦然心动的行为吧。

她的发型,从正面看并没有什么变化。说起来,有点像是参加上周颁奖活动时梳的那种,不过要更加精致一些。她将两侧的头发编成细股梳到脑后,用细细的白色发带盘到后面统成结。因为她平时上课,从来都是一个发型,不知道为什么突然梳成这样。似乎是察觉到了我的疑惑,她高兴地回答:

“这是中口帮我编的,刚才我们一直在试文化祭时的衣服呢。”

“试衣服?啊,你要扮女仆吗?”

我们班在文化祭的活动中,要开文化祭上绝对会出现的女仆咖啡店,听小道消息说,大家都热切希望小余绫能穿上女仆装去招揽客人,原本对此兴致寥寥的她,最后还是同意了。

我端详了她好一会儿。虽说是女仆装,不过也有很多种类,不知道她到时候到底会穿成什么样子。不过我现在,已经可以想象到,到时候她会具有多么恐怖的杀伤力了。

“干吗啊,你想看吗?”

她再次露出恶作剧般的笑容问道。

“啊……我完全没兴趣,我可是一点都不喜欢女仆一类的。”

“哎呀,那可真是遗憾。”

小余绫继续叉着腰皱着眉。而后,她将上半身靠到我的脸附近,和她身上的香气一起靠近的,还有已经不能再近的脸颊。

那甜美的声音,在我耳边低语道:

“本来还想着,为努力工作的你来点特殊服务呢。”

我的头一阵眩晕。

我赶紧带着椅子往后退。

“你,你在说什么啊?”

我语无伦次地说道,想躲开从她身上传来的那股香气,我故意撇着脸说道。可是,那令人激动的刺激却仍然残留在耳边。我实在是有点受不了小余绫的声音,她的声音既通透又有成熟的美妙。

“当然是开玩笑啦。”

小余绫像看着笨蛋一样盯着我,露出了满足的笑容。

就算是开玩笑也不要对男生说这种话啊。这不是让人想入非非吗?

虽然也知道她这是在取笑我,可是为什么要这么做呢,我完全无法理解,这个叫小余绫诗止的女孩,大概就是这种人吧。不过目前她正在享受准备文化祭的工作,那么,最重要的事,关于小说之神的事怎么样了呢?你是否已经找到了续作的意义呢?至少在我看来,你甚至没有在为寻找神明而努力,你到底,在想些什么呢?

然而,在有一堆疑惑的我开口之前,小余绫抢先发问了:

“说起来,千谷在给哪家出版社写书呢?”

“是……曾我部老师那边。”

“啊,所以你们在颁奖活动上,聊的是这件事啊。”

“嗯,差不多吧。”

我还没有跟小余绫商量过,关于那本合集的事。一旦我说了,她一定会让我接受这个委托。然而那样一来,帆舞驹生的续作则一定会延迟出版。所以我只能先告诉她,我是在忙千谷一夜的新作小说。当然,这么说也不为错,并不能算是在撒谎。然而,我却有一种不知为何而产生的、拭不去的罪恶感。

“可是,你的电脑屏幕上是空白的啊,完全没进展?”

“啊,这个嘛,我还在构思呢……”

“你该不会,还在想着,天月老师的话吧。”

她的话,总能精准刺到我的痛处。

看到我这个吃惊的表情,小余绫叹了口气,继续说道:

“那些理论,是那个叫天月彼方的作家的做法。你没有必要受到他的影响啊。你有作为千谷一夜的做法。你必须坚信自己是能够做到的。”

“可那么做的结果就是,变成了我现在这样啊。”

过去,我也曾经是个坚信自己完全正确的人。

坚定地贯彻自己的做法和方法论。

还曾经拿了一堆歪理邪说去跟成濑说教,可是那些东西,我自己一次都没有实践过。这一点,读过我作品的小余绫是最为清楚的。在此之前,我一直在用我的方法去写小说。

然而,最后的结果,却令人失望。

和她一起创作的作品,所收获的评价……

“现在的你,没有做错任何事。”

没有任何根据便如此断言的她,有些刺痛我。

我低下头,看着自己的手指,想了一会儿,而后我看着她说:

“这附近,有家拉面店。”

小余绫露出了惊讶的表情。然而她依然沉默地听着我的话。而后,她坐到了我旁边,那是平时专属于她的座位,她瞪着黑色的眼睛,催促我继续说下去。

“那是一家环境脏乱的店家,每次我路过时往里面看,都没什么客人的样子。他家的拉面看上去也并不好吃,让人连进门的欲望也没有。可是哪怕这样,这家店也开了十年以上。最后,在大概两年前,这家店终于倒闭了。现在那里已经变成了一块废地。”

小余绫歪了歪头。

“接下来这些都是我的想象了,你就姑且听听看吧。这家拉面店的店主,对自己的烹饪味道非常自信,他认为自己做的拉面,比任何东西都要好吃,因此经常对着常来的客人大显身手。然而其他的普通客人,却觉得这家店的拉面味道很糟,还会在网络上写下一大堆太难吃了,再也不来了一类的差评。店主却始终相信自己的烹饪口味,为自己所做的食物而感到自豪。不管客人怎么减少,经营状况如何糟糕,都不打算改变自己的经营方式。然而,世界毕竟不属于理想主义者。因为店主始终不肯改变自己的做法,最后这家店终于倒闭了。”

一直默默听我讲述的小余绫,听到这里时垂下了眼睛。

“因为常来的熟客,总是跟他说喜欢这种味道,所以他也一直贯彻着这种做法。可是,这样真的好吗?我是正确的,我没有做错。这样一直说给自己听,真的不是拒绝努力的借口吗?”

天月彼方,没有选择为自己找借口。

他为了畅销,付出了各种努力。

最后获得了成功。

“这……”

小余绫张开的嘴唇,有些迷茫地动了动。然而我却看不到她白皙的牙齿。

那低垂的视线,带着踌躇的神情望着我。

“这取决于,你是为了谁,为了什么而写故事的吧。”

对于这个把我当成了笨蛋的答案,我感到一股微微的失望感涌上胸口。我刚想问她这是什么意思,却被一阵小小的震动声打断了。

是手机响了。那是小余绫不知什么时候,放在会议桌上的手机。她取过手机,站起身来,走到了门那边。

“喂……嗯,我还在学校,哦……好的,我知道了,我马上过去。”

通话结束后,她将手机放回口袋里,对我回头说。

“不好意思,中口叫我过去。”

她露出了抱歉的表情。

“嗯。”

我叹了口气,故意耸了耸肩作为回应。虽然是在聊天的过程中被打断,但其实我们刚才的对话,却并无实质性的内容。小余绫不在的话,我又可以集中注意力工作了。

“那下次再聊。”

小余绫丢下这句话,离开了活动室。

她离开后,室内就仿佛灯光被调暗了一级亮度般,变得有些灰暗了起来。雨滴声,支配了整个房间。

*

图书室中书籍的味道,钻到了鼻子里。

虽然是已经习以为常的味道了,今天却让我感觉尤其不快,这是为什么呢?但是那不断落下的雨滴声,为我默默工作的这个安静场所,增添了几分色彩。

大家都沉默着,看得出,水越学姐也提不起精神来,也不知道大家是否都在因为手头复杂的工作而烦心。今天我们要准备在文化祭上贩卖二手书,这些书大多是学生或者老师捐赠的,我们在为其包书皮。图书委员们围坐在桌子边,费劲地为每一本书套上书皮。如果不习惯这种工作,的确需要集中注意力。在一连串复杂的工作中,只能听到偶尔的“啊,又弄坏了”“帮我一个忙”之类的小声交流。

对我来说,之前在书店帮忙时,我就很不擅长包书皮,不管怎么弄都会有空气进入,导致失败。我正在思考,如何单手按规定的做法完成,最后还是眼尖的水越学姐,说了句“给我吧”,便拿过了我正在包的一本硬皮书,用熟练的手法包上了书皮。

在桌子的中间,堆着像小山一样高的腰封。这都是因为,要在文化祭贩卖的书本,都要像那些被放在图书室书架上的书一样,包上书皮才行。柚木老师觉得,“这样比较好看”。然而在我看来,非要为书这种艺术品再添加多余的东西,实在是有些画蛇添足。而为了像我们现在这样给书包上书皮,就必须把这些腰封再摘下来,这也是让我无法认同的行为。

越来越大的雨滴声落入耳中,我望着那座腰封堆成的小山。那些都是用来装饰书的言语的残骸。我们收集到的书,还是以小说居多。就书目来看,大部分都不是年轻人喜欢读的作家的书,大概都是学生家人读过的小说吧。而比较新的那种硬壳精装书也有几本,我不由得多看了几眼。高中生很少买这种书,哎,这种东西,捐来文化祭真的没问题吗?

我看着腰封上那些形形色色的话语,共同点还是挺多的。“一定会让你泪流满面”“最后一行打动你的心”“让你感动到颤抖”,等等,大家好像都喜欢使用这样的宣传语。每个月我所看到的书店的展架上,也全都是诸如此类的话。应该是因为大部分人都喜欢看到这样的东西吧。泪流满面,打动人心,感动不已。可是,我在心里想着,那又如何呢。我眺望着这些句子的残骸,产生了这样强烈的疑惑。就算泪流满面,就算打动人心,就算感动不已。

那又如何呢?

我们会为此而改变吗?我取过一本待包装的精装书,拿下了它的腰封,这样想着。同时我看了一眼腰封上的话。腰封的背面,还附有书店店员对此书大加称赞的评语:感动不已,心灵被打动了。那么,这些被打动的人,后来如何了呢?读完这本书之后,这些人发生了什么改变,还是只是一时的错觉而已呢?而将这本书捐赠过来的人又如何呢?就像这样,像丢弃一般把书捐出来,不是和读书这种行为本身本末倒置了吗?我们一边说着,那么喜欢这些文字,一边又在实际上,认为它们并无存在的价值。

这是没有意义的,人是不会被改变的。

心动什么的,都是错觉。

这一切,我都知道。

“你的手怎么停了?”

我被这么一说,抬起了头。

坐在旁边的水越学姐,用眼镜内侧透出来的视线盯着我。

“不好意思。”

“今天你似乎心情不好啊,怎么了?”

“没什么。”

我这样说着,内心深处却感到一股尖锐的疼痛,让我几乎窒息。

“没想到,还有挺多新书的。”

为了转移话题,我提了一句无关紧要的话。

“是啊。”

水越学姐一边继续着手中的动作,一边讪讪地回答。

“他们这么轻易,就能把书丢掉啊。”

“应该是家里没有地方放了吧,像这种精装书,应该是很占空间的。”

“是吗?”

我其实相当不能理解,把读过的书丢弃掉的做法。如果想重读一遍该怎么办呢?或者说,这些人是被某种冲动所驱使吧。我无法理解,也很难想象,与自己价值观不同的人的想法。小余绫学姐曾经说过,现实中的人总是各种各样的。我喜欢用自己的价值观结合自己所处的现实来看待事物。不知道我那些亲密的朋友们,会如何看待我这一点呢?

其实我什么都不知道。

那时,真中对我说出的这句话,到底是什么意思呢?

不对,那时她这样否定道,她说我什么都不知道。而她不再继续写下去的理由,还有其他原因。

“对了成濑,关于之前那件事……”

等我们收拾完,已经快到了学校关门的时间。我们互相打着招呼,和其他图书委员一起离开图书室。穿过走廊时,水越学姐像是突然想起来什么一样,对我说道。

“之前的事?”

“关于荐书大会的推荐图书,”她在我身边一边走着,一边用淡然的语气说道,“藤堂老师说不能推荐轻小说。”

我一时有些说不出话来,只是半张着嘴,好不容易才问出一句:

“为什么呢?”

“详细情况我也不知道,”水越学姐用指尖抚摸着发卡一边说道,“好像以前有同学推荐过轻小说,有人听了推荐去看,结果回来抱怨。”

“抱怨?”

“我不太清楚具体情况,”学姐露出了忧郁的表情,变得有些严肃了起来,“说是角色像漫画一样,打扮得也很暴露,怎么让我们学校的学生看这种东西呢?诸如此类的。”

“怎么会这样啊……”

这次我无言以对。然而,虽然心中有百般不服,但不知道该如何化为语言,从口中说出来。的确,轻小说封面上所画的角色,是会像漫画一样,很多都会特意强调女孩子的可爱之处,故意让角色摆出一些夸张的动作。如果是主打男生受众的小说,也的确会有角色穿着暴露的问题。在家长那一辈的人看来,这种东西确实是难以接受吧。

可是……

“可是……”

可是,什么呢。

我低下头,一边在走廊中继续走着,一边盯着自己的脚尖。

可是,它能够让我感动?可是,它能够打动人心?就算感动又如何,就算打动人心又如何?不管是什么样的作品,都无法改变人这种生物。

这一切,都不过是在证明,大多数人的人性而已。

“你一定要推荐轻小说吗?”

水越学姐问道。

我抬起头,思考了一下该怎么回答。然而却不知该说什么好。一定得是轻小说,我也可以这么回答,因为轻小说很好看,但这个理由根本站不住脚。不,我知道。因为我的理由,实在是太丢人了。

因为,我只看过轻小说。

因为我平时只会看轻小说,根本就没有读过那些,足以让我挺起胸膛堂堂正正推荐的书。对我来说,所谓的读书,就是读轻小说。而这一事实,我无论如何也羞于说出口,所以也无法回答水越学姐的问题。

然而,水越前辈好像看透了我一般说道:

“你不是说,喜欢看书吗?如果喜欢小说,应该能够挺胸说出来的吧?”

我甚至连这个问题,都不敢回答。

我,是喜欢小说吗?

“都已经是高中生了,我觉得,应该看些优质的小说比较好吧。”

“是啊……”

优质的小说。

那我喜欢的东西,就是不好的东西了。

这句话,我回想起了另一番场景。成为作家,根本就不是个像样的梦想,那时的真中这样说过。那样的话,我一直热衷于阅读的东西,也不过是不足为外人道的东西而已,我所抱的梦想,也是如此。可是,不像样这个词,本身又是什么意思呢。是指大人,还有周围的同学朋友,都会觉得愚不可及的意思吧。哪怕如此,这又是谁决定的呢?是谁的价值观与现实,决定了什么是好,什么是不好呢?

因为荐书的文章,要整理发表在图书室的号外刊物上,所以水越学姐也希望,我能尽快决定推荐图书。而我则只是沉默地点了点头,在我过去读过的书目里,拼命寻找着可能成为候补书目的作品。我穿过走廊,到换鞋箱换了鞋子,可是直到走出校门,都没有想到一本适合推荐的小说。

因为我平时很少阅读,一般文艺类的作品。虽然也不能说,一本都没有读过,但我在思考,到底什么样的书,能够让我挺起胸来堂堂正正地介绍。这时,我想起了刚刚当上图书委员时,第一次开会时的事情。当时需要进行简单的自我介绍,因为害怕,我一边给自己打着气,一边努力地从大脑中搜索着语言。我是成濑秋乃,虽然可能没有大家这么厉害,不过我也喜欢读书,请多多关照。我这样小声说道。柚木老师当时问我,成濑同学,喜欢什么类型的书呢?当时我回答了喜欢小说,而后有位学长问我,喜欢哪位作家呢?

当时我说出的,是一位人人都知道的著名作家的名字。那是一个获得了有名的文学奖,作品被数次影视剧化的人。虽然我只读过他很少几本书,但是当时能在那种场合下说出的名字,也只有他了。

为什么,我当时不敢说真话呢?

我带着无法言表的焦躁与虚无感,向回家路上会经过的一家书店走去。必须决定推荐书目了。我径直走到一般文艺书的书架前,看着那里摆放的文库本的书脊。然而,我在这个区域停留了半天,却没有想抽出任何一本书的心情。

因为,为了推荐书,才临阵磨枪来买书,这种行为实在是滑稽至极。就好像是为了要写书评感想而被强迫着读书一般,实在是毫无意义。是的,毫无意义。可是,到底怎样的动机才算是有意义呢?无法说出自己喜欢的书,哪怕被打动了也只是错觉,这样根本没有任何价值。

我们到底,是为什么而读书呢?

我将叹息生生咽了回去,离开了书架前。

而后,我几乎是无意识地,走向了漫画区。

这时,我的视线被一个男人吸引了。

那是个身材瘦高的男人,看起来像是个大学生。为什么我会看向那个人呢,我稍微花了一点时间才想明白。

在我家的书店里,安装有监控摄像头。可是依然无法完全防止偷盗行为,大部分时候,还是只能在事后才发现偷盗行为。因此我们会找出偷书者的偷盗瞬间,锁定偷盗者,并且反复观看那段影像,将需要注意的人的样子打印出来,贴在柜台里侧或者后面的工作区。因此我也有了不少相关的经验,可以说是在这时,产生了某种预感吧。

虽然对方的视线是在眺望书架上摆放的书,却似乎一直飘移不定。他手里紧紧抱着的帆布袋,与全身的衣着搭配完全不相衬。我从离书架内侧远一点的位置,悄悄地观察着这个人。他做出要找书的样子,将手伸向了书架上的漫画,而后整个身体反转了过来,下一个瞬间,从我的视角来看,他的手中已经没有拿任何东西了——只是继续紧紧抱着那个帆布袋。

是小偷。

我瞪大了眼睛,呜咽了一声。而后,我感觉身体中冒出汗来。我不知道该怎么办才好地四下张望着。然而,这附近一个人都没有。我继续看向男人,他背对着我,走向了书店的出口方向。我焦虑地紧紧握着书包的背带。要怎么办呢?要告诉店员吗?可是,会不会是我看错了?

我并没有亲眼看到,他将漫画书放进帆布袋里。也有可能,他在一瞬间,将漫画又放回了书架上。而且,就算不是我看错了,店员自己也有可能会注意到。他们会经常观看监控画面,没准也会看到偷盗的瞬间。

我慢吞吞地跟在那个男人后面。好希望有什么人能注意到。快点发现吧,因为,我什么都做不了。这家书店,本身和我没有任何关系。而且,要抓现形的话,必须等他走到书店外面才行。也许书店的工作人员已经注意到,并且在店外等他了。如果是这样,那我也就没有什么能做的了。我也没有必要去做什么,只是不要给别人添麻烦就好了。

真的,是这样吗?

有人注意到了吧,希望有人发现了。

我就这样,一直呆站着,看着那个男人离开的背影。

然而,并没有人拦下他,那个男人就这样走出书店,消失在了马路上。

这就是,所谓的现实吧。

我的脑门上冒出了汗水。我有些痛苦地用手抓住衬衫的衣角。因为头晕,我的身体也跟着摇晃了起来。为什么我什么都做不到呢?我真的无能为力吗?

只不过是我自己的借口罢了。

我没有看错。虽然并不是我的义务,但是我至少应该提醒一下书店店员,让他们留意。我知道,自己只是没有这份勇气。我看了那么多的故事,明明被赋予了那么多的勇气,但是像我这样的人,却只能默默看着这一切发生而已。是的,这就是现实吧。读书是没有任何意义的。所谓的打动人心,只不过是错觉而已。嘴上说着理解朋友,却伤害着对方,嘴上说着喜欢读书,却沉迷于将自己封闭在狭小的世界里。我就是这样的人。

我,讨厌这样的自己。

*

听到手机的提醒音,我睁开了眼睛。

久违地睡了一次回笼觉。然而,却没有在我平时放眼镜的地方找到手机,我用右手摸索了一会儿。看了看时间,已经过了中午。好不容易有个周六,却这样浪费了一上午的时间。

事实上,我还有一大堆要做的事情。给文艺部的社刊写小说,还要找一本在荐书大会上推荐的书,每件事的时间都很紧迫,我却完全提不起劲来。不管是写小说,还是读书,只要一想到这些事,就让我痛苦不已,然后进入什么都不想做的状态。我被空虚感所笼罩。因为,读书也好,写作也罢,这一切到底有什么意义呢。这一切都没有任何用处,这已经是毫无疑问的事实了。

那之后,我不再去图书室或者文艺部,而是在放学后就直接回家。尽管如此,我却并没有多为家里的书店帮忙,父母看着这样的我,不禁有些疑惑起来。然而,父母既没有强迫我让我帮忙打理书店,也没有对我抱怨什么。昨天晚上,我和父亲发生了这样的对话。

当时的我,正躺在客厅的沙发上,心不在焉地看着电视上的新闻节目。看到关了店下班回来的父亲,我马上准备起身回到自己的房间。而后,电视新闻节目里,传来了某个传统大型书店将要关闭的消息。这时,我停止了起身的动作,眼睛紧紧地盯着电视画面。最近这段时间,一直都有各种书店倒闭或者破产的消息传来,而评论家们也说,这是因为年轻人已经不再喜欢传统的购书方式,而是转向了电子书或者网络购买,因此书店才会被渐渐淘汰。当然,其中也包含了关于盗版的讨论。

回房间换了衣服的父亲,手中拿着啤酒走回客厅。我站起身来,将沙发让给父亲。正当我要回房间时,却被父亲叫住了。

“对了,秋乃。”

“怎么了?”

我停下脚步,转头问道。虽然父亲并没有做什么,我最近却总是莫名其妙地烦躁,因此可能在说话的时候,也不经意间带了些嫌恶的情绪。

“没什么。”

父亲稍微思考了一下。此时电视上的新闻节目已经转到下一个话题,开始讨论一些在这个世界上无关痛痒的话题了。然而,父亲的声音传入了耳中:

“秋乃啊,你想继承这个书店吗?”

怎么说呢,在此之前,我从来没有考虑过这个问题。因此,我一时无法回答,只是沉默地望着父亲。是啊,我从来没有考虑过。在我的认知中,这家书店好像都是一成不变的存在。哪怕什么也不做,它也会一直存在下去,我一直任性地这样以为。在我的认知中,自己能够一直随意地继续阅读自己喜欢的故事。哪怕我什么都不做,也会一直继续这样的生活。

“你突然这么问,我也不知道啊。”

我有些狼狈地回答,父亲则笑了起来:“倒是啊。”

然而,那是只有短暂一瞬间的笑。而后,父亲的笑容便消失了。

“我们家的店,因为开在车站附近的缘故,才能勉强生存,不过以后的日子,可能会很难过了。”

“经营情况不好吗?”

“倒是还能撑到让秋乃上大学啦。”

大概是为了让我安心,他再次露出了笑容。

“可是,如果秋乃不想继承书店,那也没有必要继续勉强开下去了。你姑妈说,这块地还可以进行更好的利用。”

“姑妈是说,让你们把店关掉?”

“那倒也没有啦,所以爸爸想问问秋乃的意思,你将来有没有其他想做的事呢?”

“这种事情,我不知道啦。”

我的心中突然升起一股无名之火,让我发出了有些狂躁的声音。我已经很久都没有在父母面前摆出这样的态度了。我重重地关上房门,躲进自己的房间,而后像怄气一样地睡着了,直到母亲喊我吃早饭我才睁开眼来。然而,我根本不想去客厅,我吼了一声不想吃,就又睡着了。我甚至连周末要做什么都没想,便一直睡到了现在。因为好久都没有睡这么久了,我的身体开始酸疼了起来。

因为什么都不想做,我暂时继续躺在床上。明明不想思考任何事情,我的头脑中,却满是那些让我烦扰不已的问题。这些事情的关键点,全部都和书有关。我的脑中回想起了昨天在电视上看到的、那家关闭的书店的名字。仔细想想,这也在情理之中。现在,已经有好几家大型书店都宣布关店了。而像我们家这种,个人经营的小店,之所以还能经营下去,也无非是因为我们家正好有块地,不用交付房租而已。可是,如果要对土地进行有效利用,肯定还有更好的方法。在这个书根本卖不掉的时代,根本没有理由继续经营书店了。我的浑身上下,都被这种情绪所包围,连我自己也不知道为什么。接下来,我家的店也会关门吧?我被父亲提的问题,压得透不过气来。如果真到了那时候,我必须做出选择,我又该怎么办呢?

有什么声音。

是手机。

说起来,我刚睁眼时就有手机信息。我拿过手机,发现发信息过来的人是结衣。我打开手机应用,发现在自己睡着的时候,有好几封未读信息的通知。

我稍微花了点时间,理解她信息的含义。结衣的信息里使用了一大堆表情。里面是好多我不认识的动物一样的角色,做出惊讶、流泪的表情,而且一连串全部都是,我看不懂。

怎么了啊,我这样回了信息。随后我的手机再次震动了起来。手机跳出的,是平时鲜少出现的画面,这让我有些惊慌。这不是短信,而是电话直接打过来了。

“喂?”

“秋乃啊啊啊!”

电话里响起的,是如同从地狱底部一般,让这个世界恐惧的声音。

我眨了眨眼,吃惊地问她。

“你怎么了……?”

“啊啊啊啊!”

结衣发出了,如同是琴弦扯动一般的声音。

“太棒了!太棒了啊!”

“结衣?”

“我太感动了!感动疯了!真的太棒了!”

此时我才终于,理清了刚才让我一头雾水的、结衣口中的胡言乱语,那是我上周在图书室推荐给她的轻小说吧。

“我刚刚终于看完了。天哪,我现在马上就要告诉你我有多感动!”

“这,这样啊……”

“在读前半部分的时候,我一直看得慢慢悠悠的。我之前不怎么看小说嘛,所以看得很慢。可是一过故事中段,我就感觉自己读得飞快了。等我回过神来,竟然已经看完了……真的,我必须立刻告诉你,我的这种感动!可是秋乃啊,你都不回人家信息的!结果我的心情就像是气球一样膨胀了起来,马上就要胀破了,再不说我就要死了!”

“这样啊,抱歉抱歉,”我一边苦笑着一边回答,“实在是不好意思,我一直睡到现在。”

“哎呀,怎么声音断断续续的,秋乃你能听到吗?”

“啊……我家信号不太好,可能是因为这个吧。”

“这样啊,总感觉有奇怪的声音混在里面呢。对了,秋乃,今天有空吗?你要在家帮忙吗?”

“倒是也没有……”

“那,今天天气挺不错的,要不要出来喝杯茶?我还想和秋乃多聊聊!”

“咦?”

我一时间有些呆住了,只是想聊聊小说的感想,就能成为出门的理由,我被结衣这强大的行动力,完全压倒了。

本来我是打算拒绝的,然而,我的脑海中,却出现了她那副欢欣雀跃的神情。我到底在想什么啊。明明在学校时,巴不得和别人一起聊天,现在却要因为自己心情不好而拒绝别人的邀请吗。

“好的。”

我告诉她,我还没吃午饭,不过从家里出门还要点时间。结衣马上说她也一样,于是我们便约了一起吃午饭。被她问到我还有没有零花钱时,我回忆了一下自己钱包的情况,如果是吃快餐应该没问题。随后,结衣决定了集合的时间地点后,我们便挂断了电话。最后我跟她说,因为睡过头没回信息,实在是抱歉。

随后,我终于冷静了下来,看着自己的手机,因为不安而用手抵住了胸口。我的心脏还在扑通扑通跳个不停,一定是因为,结衣刚才突然的提议。

和结衣两个人一起出去玩,这还是第一次啊,我想。

*

“好的,那么一天的费用是一千元。”

“请给我收据。”

周六,我和往常一样,来到“沙盒自习室”,和前台简单打了个招呼。矢花小姐最近染了头发,现在是挑染了一部分红色的茶色长发,而发型也是用电卷棒烫过一番的样子。

“啊,对了。下午三点的时候,这边有一个讨论会。到时候可能会有点吵,没关系吧?”

“应该,没关系的。”

“那么,请在这里写下您的名字。对了,千谷同学,最近你女朋友怎么样了?”

“啊?”

“就是夏天你带来好几次的那个女生啊。该不会是分手了吧?”

“不是啦!那只是我的工作搭档!而且当时春日井老师也和我们一起啊!”

“啊,这样啊?那么漂亮的女生竟然还是作家?没想到有这么多像千谷同学一样年轻的作家啊。”

我这么说完以后,不禁有些后悔。“沙盒自习室”的工作人员,除了店长以外,几乎都是兼职打工的大学生,而且还都挺喜欢跟客人聊天,而矢花小姐就是其中特别热情的那种。然而,像这样过分打探客人的个人隐私还是有点麻烦。矢花小姐知道,我和春日井老师是作家。而不动诗止虽然并不是蒙面作家,但应该也不太想在这里公开自己的信息才是。

“还请您保密啊。”

我一边在登记表上写下自己的名字一边说。

“那当然啦。不过,竟然不是你女朋友啊。如果是刚刚分手,大姐姐可以安慰你一下哦。”

“您就别开我玩笑了,而且矢花小姐,不是有男朋友嘛。”

“啊,你怎么知道的,作家老师的观察力果然不一般啊!”

矢花小姐一边理了理头发,一边骄傲地说。

“因为你的新发型,肯定是因为什么人去弄的嘛。”

虽然矢花小姐还想拉着我再继续聊,可我对她的恋爱故事实在是没有多大兴趣。而后我离开前台,来到常坐的桌边。今天是休息日,不过店里的人不多。我打开店里大多数人都在用的苹果电脑,有些迷惑地看着电脑屏幕。

给曾我部老师回复的最后期限,是明天晚上。

然而小余绫却似乎还没有找到答案。

我在头脑中粗略地计算起来。这本合集是文库本,曾我部老师告诉我,每本定价应该是六百元左右。就按六百来算好了。初印数是一万两千册的话,印税应该是七十二万,因为有六个作者,那么按六等分的话一人则是十二万元。一个半月拿十二万元,对于专业作家来说,这个数额并不算高,但是对于学生作家来说,特别是对于缺钱的我来说,可是一笔不小的数目。与其为了还不确定写不写的不动诗止而把时间空出来,我还不如抓住这个赚钱的机会。

我打开之前构思的恋爱小说的大纲,看了起来。

不知什么时候,自习室里的讨论会开始了,然而,传到耳中的什么前端框架、操作系统等术语,对我而言都是如同魔法一般的词汇。在我思考遇到瓶颈时,回头看了他们那边一眼,几乎都是些二十多岁的男性。他们围坐在中间的大桌子前,大概是个十人左右的程序员团队,正在听着一个眼神充满激情的男人发言。今天还没来的春日井老师应该比较熟悉这些东西。在成为作家之前,他也是从事相关工作的。哪怕是现在,他有时也会写写程序。

“那时,就应该集中注意力,花上几个小时去写程序。”

我又回忆起了他不知何时说过的话。

“不管是被人夸奖了,还是根本就无人问津,都不用去管。真是不可思议啊,如果写小说时也能这样集中注意力就好了。”

当然,我对他们的热情讨论并没有什么兴趣。然而要维持注意力去构思小说,也需要付出相当大的精力。

我去饮水机旁打了点水。正好和前台闲得无聊的矢花小姐对上了视线,她对我微笑了起来。我很不擅长应付这种年纪比我大的女生。为了避免跟她说话,我只好苦笑一下,赶紧回到了桌子边。

不知是因为矢花小姐的原因,还是因为我在反复构思恋爱小说故事剧情的原因,小余绫诗止的样子,总是浮现在我的脑海中,阻碍着我的工作。比起旁边的讨论会,倒是这件事对我造成的干扰更大。你女朋友怎么样了啊,矢花小姐的声音在我的脑中浮现。我回忆起了,在那个夜晚的电车上,通过手指传递过来的温度。那雪白而柔滑的肌肤,通过锁骨描画出的身体曲线,在我的眼中再次浮现。在那轰隆隆的列车开动的声音中,我被心中一直压抑着的情感驱动了起来。不是女朋友啊,矢花小姐的笑声又响了起来。当然,我和小余绫并不是那样的关系。这不是理所当然的吗。我只是个被她踩在脚下的人而已,这点自知之明,我还是有的。然而,每每想到小余绫诗止——这个坐在我身边座位的女生时,我的胸中,还是会没来由地感到一阵痛苦。

答案已经呼之欲出了。

我在那个夏天,看到那个在雨中奔跑的她时,就已经不由自主地发现了。

然而,这种情绪,却在阻碍着我们的工作。所以我只能闭上眼睛承受这份痛苦。对于我来说,她并不是那个叫小余绫诗止的女孩子,而是叫作不动诗止的作家。

电话响了。

我取出手机,屏幕上显示的,正是那个我所熟悉的名字,小余绫诗止。我突然没来由地有些慌神,甚至一时间忘了接电话。我正在想着她的事,结果就接到了她打来的电话。

“怎么了?”

我接了电话问道。

“千谷?”

我听到的声音中,似乎混杂着某种杂音。那是某种虚弱的、似乎快要消失的声音。

“怎么了?”

“千谷……快来救我。”

我感觉到了一丝可疑的气息,身体中的血逆流了起来。

我站起身。

“怎么回事?”

“我……好像被人跟踪了。我现在在电车上,那个人还在看我,我不知道该怎么办好。”

诗止的话中,带着某种歇斯底里的情绪。虽然我的大脑还有些混乱,但是现在作为被求助者,我绝对不能跟着一起慌。

“别害怕,我马上过去。”

我取出耳机,连上手机。这样一来我便空出了双手,将电脑放到包里,而后匆忙离开了“沙盒”。矢花小姐问我怎么了,我没法回答她。我一边跑向车站,一边跟小余绫说着话,尽量使她冷静下来,告诉我现在的状况。而后小余绫痛苦地说明了事情的原委。

现在一个人住的她,因为上午有事,回了趟父母家。在回来通往车站的路上,她发现自己似乎被什么人跟踪了。她回头去看,发现了一个好像在什么地方见过的可疑男人,很明显是在跟着自己。而后,她慌慌张张地坐上了电车,却发现那个男人就站在隔壁车厢,还在看着她。

如果是这样的话,也有可能只是她想多了。小余绫的外表相当引人注意,普通男人大多无法将视线从她身上移开。然而,她曾经有过在网络上被人肉的经历。有心怀恶意的人,将她住所的信息发布到了网络上,害得她不得不转学搬家。

“我从这条路线过去,应该马上能和你会合,别怕。”

我这样安慰着痛苦的小余绫。我的眼前,已经浮现出她因为不安而颤抖的样子。虽然想要马上赶到她的身边,却无论如何也要花费相应的时间。就在这时,我的脑中开始思考,我到底能够做些什么。之前我都是把小余绫送到最近的车站。虽然她本人拒绝让我送她回家,不过也都是叫了出租车回去。我每次都会在车站附近观察一下周围,并没有发现特别可疑的人物。也就是说,她现在的住所应该还没有暴露。那这样的话……

“总之,现在最需要避免的,是暴露你现在的住址。你现在不要马上回家,先改变线路吧。”

“可是……”

她的话语中有些犹豫。

“现在最危险的,就是被人发现你现在住所和上学路线。但如果是在人多的电车里,对方应该不会做些什么。你能再稍微忍耐一下吗?”

“嗯……”

“但是,也不能随意转换路线,最好是往市中心去比较好。只要是人多的地方,对方就不敢动手。然后……”

我趁着马路上红灯亮起的时候,操作手机查看起了地图。我在寻找,小余绫现在所乘坐的电车线路,要如何换乘,才能在短时间内到达人比较多的车站。我告诉了小余绫车站的名字。那是一个从我这里过去要二十分钟左右的大站。她现在坐的电车应该只要十分钟就能到。因为是繁华商圈,所以人很多,也是一条和上学路线完全没有重合的路线。会合地点附近就有派出所。我告诉她,如果察觉到有危险,可以马上过去报警。

“然后,我们就继续打电话也可以。因为在通电话,对方也不敢轻易妄为。”

“可是……”小余绫有些害怕地说,“对不起,我的手机快没电了。因为没充电,所以只剩5%的电量了。”

“这样啊,”我确认了马路的信号灯变化,跑了起来,“那就先挂电话吧,万一有什么事要联系却打不了电话就麻烦了。”

“嗯,可是……”

“没关系。你只要一直待在人多的地方就好。如果发生了什么,就马上大声呼救。车站的工作人员也会帮忙的。”

“好吧。我知道了……”

“那就先挂了,我现在马上过去。”

我听到她在手机那边点了点头,我挂断了电话。随后我跑上车站的楼梯,从人群的缝隙中钻过,进了检票口。虽然撞到了不少人,不过还好赶上了这一班的电车。这早一班的车,我几乎是最后挤进去的,心脏也因为这一连串动作而怦怦直跳。我坐到空着的座位上。我盯着手机,害怕错过小余绫的联络。

然而,在这种通话被切断的情况下,我的内心却感到十分不安。真的没问题吗?真的不会有事吗?也许我应该告诉她,让她去车站的工作人员室说明情况,这样应该会被工作人员保护起来。哪怕我现在发信息,也可能导致她的手机没电而无法继续联络。要怎么办才好呢。我越发不安起来。如果对方乱来怎么办?万一对方是那种,已经自暴自弃丧失理智,直接在人群中动手的人怎么办呢?我的指示是正确的吗?如果她被人诱拐,或者被伤害了怎么办?我的脑中充满了各种各样讨厌的可能性,让我几乎难受地想吐。哪怕是我都被这份不安弄得崩溃。那小余绫呢,她的内心一定也害怕不已吧。

如果真是如此,那么我应该采取的最佳行动是……

*

如同洪水一般。

也许是因为口中的土豆带来的咸辣味道,让我一时间,几乎忘记了其他事情,只是呆坐着。结衣非常善谈,她好像是那种,不把心里话全说出来就会窒息一般的人,也足以看出,她胸中的情绪已经满到溢出了。她的眼睛熠熠生辉,充满幸福地说着,关于登场人物的境遇与结局,在哪些地方感受到了共鸣,她的话语中充满热情,好像不管怎样的语言都无法抒发胸臆,甚至她还能毫不害羞地说出故事里的台词。还有故事的男女主角,从互相心生好感到擦肩而过,这份感情的伟大之处,以及从中盘开始到结局那急转直下的展开有多么令人惊讶,以至于她翻到那一页时手都停住了。

太好看了,太有趣了,这简直就好像是在写我自己的事一样。

这么说着的她,看起来真的非常开心。

对我来说,这是一种相当新鲜的感觉。仔细一想,上一次像这样和其他人交流关于一本书的感想,已经是很久之前的事了。对我来说,所谓感想,不过是网上看到的那些干巴巴的枯燥又无聊的评论而已。而且让我印象深刻的评论,也大都是那些批评作者没有才化,或者剧本没有味道的,尽像是批评家一样用强势语气写成的东西。

而像这样,能有人和我一样,喜欢着我所喜欢的书这件事本身,就足以让我非常幸福了。

我们是为了什么而读书的呢?

至少,不是为了发出那种高高在上、充满不满和抱怨的话语而读书。

“秋乃,你在听吗?”

结衣有些不满地皱起眉,看向我这边。在和别人聊天时突然开始想别的事情,确实算是我的坏习惯。

“不好意思,我在听呢。”

结衣的嘴巴嘟了起来。也许是因为要维持这个表情着实困难,所以她的面部表情很快便再次转化为笑容。而这份表情的转化,也显得非常可爱。稍微染过一点的头发,漂亮地勾勒出了她的脸部线条,如果我的头发再长一点,我都想学着她弄一下了。也许是因为今天睡觉时把刘海压住了,她用金色的发卡别住了刘海,露出了一部分额头。虽然天气预报说,接下来的一周会降温,不过今天也还是维持着夏天的气温,她今天穿的衣服,正好露出了锁骨。而在锁骨往上一点的头发,打成卷的样子,和平时似乎也有一点不同。结衣说,根据电卷棒的烫发时间不同,头发的卷曲程度也会随之改变。对于我来说,电卷棒这种东西,算是只知道名字的魔法道具,至于要使用这个东西要花费多少时间,则是完全无法想象的。

“哎呀,我还真有点羡慕你啊。”

我一边想着这件事,一边脱口而出道。

“嗯,羡慕什么?”

因为我很讨厌自己这副样子,所以想变成结衣这样。虽然我的内心是这样想的,但是却无法说出口,只能换了个说法。

“我做不到像你这样,这么热情地说出自己的感想。”

“是因为秋乃不想说吗?”

不知为何,她小心翼翼地问我,我笑了起来。

“也不是。可能是我比较不擅长表达吧。”

所以,我也在不安,自己是否真的能够交到朋友。

对于其他人来说,我不过就是个只会聆听的、如同人偶般的人吧,大家应该会觉得我是个无聊的人。

结衣眨了眨眼睛,回看着我。

而后,她从桌子对面探出身子,浮现出了满面的笑容。

“没关系的啊!你只要点点头我就很开心了啊!”

对于她这样番话,我不知该如何回应才好,也只能点头了。

“就像这样,能和别人一起聊聊,能让我怦然心动的作品,就已经很开心了。”

像是为了应和她一般,我再一次笑着点了头。

而后,我发觉自己,确实想要变得像结衣一样。

如果能够用语言,直接表达自己的心情,哪怕一开始只有一点也好。

如果能够将满溢的心情,毫不犹豫地说出口就好了。

可是,我无法做到。

那些已经到了嘴边的话语,我会怀疑它们是否真的有相应的价值,而羞于出口,最后便是一直在慎重地反复检讨中,变得不安起来。因为害怕伤害对方,害怕引起对方的不快,在反复的犹豫之下,错失了开口的机会。

这和为了写出漂亮的文章,而无数次反复打磨语句的行为有些相似吧。

“我啊,发现了小说的厉害之处,比漫画还要棒的地方。”

“是什么呢?”

我歪起头问道。她对这个大发现相当满意,用握紧了拳头的声势对我说道:

“那就是,性价比啊。”

“性价比?”

“因为,这一本能看好几个小时啊!像是漫画这种东西,一本书里故事根本没什么进展,几十分钟就看完了。可是同样的价格,我能获得快乐的时间是完全不同的啊!对于没什么钱的高中生来说,这可是相当重要。”

这确实是很有力的论据。

虽然根据情况不同,有的漫画中也会出现大量台词,那样确实会花更多时间阅读。但是一般来说,和漫画比起来,的确是小说的阅读时间更久。

“可是,等我们长大了,就不能这么说了吧,”我说道,“因为进入职场,工作很忙的话,就没有多少时间能留给自己的兴趣了。”

“嗯,原来如此,”结衣有些惊讶地睁大了眼睛,“所以读书的人变少了,就是因为这个原因啊。因为看书比看电影还要花时间嘛。”

“是啊,而且,能够在短时间内获得快乐的娱乐方式,也增加了。”

“这么一想,果然还是不想变成大人啊。”

她的想法还真是有趣,我不禁笑了起来。

我几乎从未想象过,自己的将来会是什么样子。然而,比起现在,能读书的时间是一定会减少的。我算是看书速度比较慢的人。为了在头脑中构建出小说中的场景,在口中反复回味写得很棒的句子,我翻动书页的速度很慢,甚至在读完之后,为了多闻一闻书的气息,会再回去反复阅读自己喜欢的篇章。可是变成大人以后,就没法再这样阅读了吧。

如果想要在有限的时间里,尽可能看更多的书,要怎么办好呢。在这种情况下,是否不要对故事过度深究比较好呢。对于描写的部分快速掠过,将翻动书页的速度作为第一优先级。如果发现这本书不合自己的口味,浪费了自己的宝贵时间,就像其他网络上的人一样,去发表一番恶评。

这么一想,果然我也不想变成大人啊。

“还有啊,我觉得小说比漫画更好的地方是,我能够很好地了解角色的想法,而且更容易和角色产生共鸣哦。”

“是因为有心理描写吧?”

“对对。就是这个。我在看那些战斗漫画的时候,特别喜欢其中的回忆场景。不是经常有那种吗,在战斗的过程中,插入角色的回忆场景。”

她的话题有些飞跃。虽然我没怎么看过这一类的漫画,不过我大概也能理解她想说的话。于是便点了点头。在战斗中插入过去或者回忆的内容,大概是少年漫画里经常出现的桥段。

“我就特别喜欢这个部分。”

“为什么呢?”

“因为大部分情况下,读者很难知道漫画角色的想法。比如少女漫画里,会有一些角色的大段独白吧?如果有这些内容,就会变得比较容易理解角色。但是没有的话,就会感觉漫画里的角色,跟自己的距离很远。可是,一旦插入了回忆的场景,就会觉得这个角色仿佛就在身边,也能更多地理解他的想法。啊,原来发生过这种事情啊,所以你现在才会站在这里。就像发现平时站在舞台上的小偶像们,突然走到你身边了一样。你会知道很多,平时完全不了解的事情。”

说到这里时,结衣的表情变得稍微柔和了一些。

“看到这里,终于会感到,自己与角色达到了一体化,像是在看自己的故事一般。可是小说中会有一些心理描写,所以从一开始,就能很好地理解角色。因为能够产生同理心,所以能够感觉,自己的心理更加贴近于角色。”

结衣一边手舞足蹈地说着,一边露出了有些不太自信的表情。

“我说的这些,你能够理解吗?”

“嗯,我懂。”

也许,因为小说中有更多心理描写,而且也看不见人物的样子,所以可以让读者更好地产生代入感。而漫画与动画,以及电视和电影中的角色,因为能够看到角色的外形,所以人物形象也相对固定,很容易便能感受到自己与角色的距离感。因此,无论如何都会觉得,对方只是个“他人”而已。然而,小说中的人物外表造型是比较模糊的。再加上能够通过心理描写让读者代入情感,所以更容易让读者将自身投影到角色中去。

与此同时,在漫画中让人产生距离感的角色,却也有让你感到能够接近的时候,而结衣恰好就是喜欢这样的瞬间。之前无法理解、感觉与自己距离遥远的角色,突然一下子拉近了距离。因此也会产生与角色心理重合的瞬间。这就是小说与漫画的区别,也是小说这种形式独有的魅力吧。

然而,我在心中想着。

我也能做到这一点吗?

哪怕与他人的心理重合,但这恐怕也只是,一瞬间的事吧?

不管有多么喜欢读书,不管自己的心里,曾经与多少登场角色重合。

然而我对现实世界中的朋友,一丁点儿都不理解。

*

二十分钟的时间,竟然如此漫长。

如果是工作时的二十分钟,应该只是一瞬间的工夫,然而现在的每一分每一秒,我的想象力都会在脑中勾勒出各种糟糕的画面。我的呼吸几乎停止了。现在的天气依然炎热,我久违地全力奔跑着,身体却因为缺乏水分而变得迟缓。我身上穿的这件衬衫的衣领部分已经彻底湿透了。

不知为什么,我回忆起了,之前她在保健室中,用手盖住脸呻吟着的样子。我能够想象出,她当时所受到的屈辱与恐惧。那应该非常害怕,非常痛苦吧。你已经被暴露在了人类的恶意之中,并且已经到了,无法再继续写作的程度。我咬住嘴唇,紧紧攥住胸口的衣服,倾着身体拼命地祈祷着,希望电车能够开得再快一点。

这二十分钟,实在是太长了。

到达目的地的站点后,我走下车进入站台。因为撞到了一个大学生样子的男子,还被对方在背后怒吼了几声,然而我并不去在意。和被人抓住胸口痛扁一顿的恐惧相比,失去小余绫的恐惧要大上几百倍。我像是逃跑一般跑下楼梯,出了检票口,出了车站,此时已经是傍晚时分了,市中心的车站前,已经被巨大的人群所包围。到处都是行人和在等人的年轻人。我努力在人群中分开一条路,向派出所的方向走去。同时寻找着小余绫。

然而,却没有看到她。

我的血气上涌。没有,哪里都没有。我不停地转动着身体,在四周搜寻着。每次看到和她身材相近的女性时,都会努力凝视,一个一个确认。然而,她并不在这里。太奇怪了。她所乘坐的电车,应该已经到站了才对。然而我向派出所的方向看去,她也并不在附近。我取出手机,没有收到任何信息。我又打了电话,然而只有待机铃声,也不知道是没信号,还是她的手机没电了。听到那冰冷的电话铃声传入耳中,我只是觉得愕然。到底去哪里了,到底发生了什么。她应该是安全的吧?我的判断和指示,难道错了吗?

“小余绫!你在哪儿?”

我大叫了起来。行人好奇地向我看来,我并不在意。

“小余绫!”

我再次大叫着打量四周。拜托了,希望她就在附近,平安无事。还是说,难道是我太天真了吗?她已经被人带走了吗?我的大脑一片空白,几乎无法再思考任何问题。万一她碰到的是心怀恶意的跟踪狂,或者是自暴自弃的狂热粉丝,应该怎么办呢,我完全想不出来。我感到一阵头晕,甚至连站也站不住了。我的身体摇晃了起来。这种感觉有些似曾相识。这种感觉,和我父亲去世时,还有听到妹妹的病情时,是一样的。甚至,现在的感觉要更加强烈。我的眼球内部沸腾了起来,身体上冒出了冷汗。

“小余绫!你回话呀!”

我一边大叫着,一边继续在人群中寻找着。而后,我突然发现,在稍远处的位置,有一把白色的太阳伞。当太阳伞倾斜时,我看到了打伞女性的样子。

是小余绫诗止。

她像平时一样,戴着白色的鸭舌帽,鼻梁上架着一副大大的黑框眼镜。身上穿着一件在肩部有蕾丝装饰的彩色衬衫,下半身则是一条纱质短裙。我和她对上视线,她的眼睛马上睁大了。她一只手拿着一瓶水,另一只手则撑着太阳伞,包包挂在手腕上。旁边站着一个男人。

“喂,你干吗呢?放开她!”

我大声喊着跑了过去。虽然我对打架这种事没什么自信,不过我想,如果发生了冲突,警察应该会马上赶过来,那样的话就算是胜利了。我把小余绫从那个男人身边拉开,站在她和那个男人中间。我被一股喷涌而出的感情所支配,对那个男人骂了起来。然而,那个大学生样子的男人,看到我这个小屁孩这个反应,马上举起双手,做了个投降的手势。

“什么啊,男朋友吗?那你早说嘛。”

对方垂下了肩,有些失望地说道。而我也有些不明就里地嘀咕了起来。

我从背后抓住了小余绫的手腕。

“好像就是个搭讪的啊。”

我念叨了一下。我看着小余绫的样子,她似乎并未露出不安的表情。

我再一次打量了一番这个男人。男人苦笑着挥了挥手离开了。

看起来似乎确实只是个搭讪的路人。不过仔细一想,在人这么多的地方,让本来就很惹眼的小余绫在这里等我,确实很容易引来搭讪的。此时她的脸上,已经失去了平日强势的表情,而是一副楚楚可怜的样子,仿佛正是别人的猎物。

“你怎么……从派出所那边走开了。”

“对不起,”小余绫垂下眉毛说道,“我感觉不太舒服,想来买点水。”

她扬了扬手里的矿泉水瓶,我们旁边有一台自动贩售机,看起来是刚刚在这里买的。

“这样啊……”

我深深吐了口气。总之现在总算安下心来了。我手扶着膝盖,肩膀因为强烈的呼吸而抖动着。我抬头看着小余绫,虽然她的确面色不佳,不过并没有受到一点伤。没事就好。那些刚才我在脑中想象出的无数场景,都已经烟消云散了。之前紧紧把我的心揪住的东西,已经完全化解了。

“怎么了?”

为了确认她的情况,我有点不礼貌地上下打量着她看。小余绫困惑地望着我。

“你该不会吓哭了吧?”

“为什么我会哭啊!”我反击道:“只是流了太多了汗而已!”

“原来如此。”

她有些服软地笑了起来。

我擦了擦额头上的汗水。正如小余绫所说,我的脸上现在还是汗如雨下,我赶紧拿手随便抹拭了两把。突然之间,我发现小余绫递过了一块手帕。

“不用了,用了的话还要再洗好还给你。”

“什么啊,”她有些发愣地说道,“又没什么关系。”

“上面会留下我的汗味。”

“这样啊,”她打量着我,而后笑了起来,“那就算了吧。”

我从口袋中掏出手帕,先擦了擦脖颈的部分。我可不想因为汗臭味被骂。

“对了,那个人呢?还跟着你吗?”

被我这样一问,小余绫又像是失去了霸气一般垂下肩膀。

“不知道。可是,我在途中换乘的时候,在一瞬间,看到那家伙也一起下车了。”

“这样啊,”如果是这样,那现在还不能放松警惕,“你去派出所了吗?”

听我这样问,小余绫摇了摇头。

“会不会是我看错了,这种事也是常有的吧。也许实际上并没有人跟着我,只是我的被害妄想太严重了……”

“可是,毕竟之前确实发生过类似的事,你会加倍提防也是理所当然的。”

我终于将呼吸调整了过来。

“那是个什么样的家伙?”

“戴着圆眼镜,看起来三四十岁吧。穿着质感很差的黑色T恤。”

我向周围打量了一番,可附近都是打扮入时的年轻人。我并没有看到类似的人物出现。

“那为了保险起见,我们绕一下路甩掉他再回去吧,我送你。”

“好。”

“先去那边的游戏机厅吧,你能走吧?”

“没关系。”

小余绫点头之后,我们马上走向附近的一栋大楼的一层。我一边确认着她在我的身边,一边走进了那家以红色为主色调的、醒目的游戏中心。我回头看了看,并没有感到有人在跟着我们。当然,我并不是侦探、刑警或者是相关工作的专业人士,因此我无法完全确定这一点。另外因为小余绫的阳伞过于显眼,很容易被人看到,所以我也让她收了起来。

“要不要从后面出去?”

“听起来这桥段还挺有意思。”

“你的小说里,也有类似的场景吧。”

我们从一堆抓娃娃机中走了出来,小余绫轻轻地笑了起来。虽然她还没有完全摆脱刚才的不安,不过至少恢复了一些平日的样子。为了确认这一点,我停在了一个抓娃娃机旁,看着她的脸。不知为何,我产生了,想取下她眼镜的冲动,小余绫有些不明所以地看着我。

“怎么了?”

“不,没什么。我在想下一步该怎么办。”

我四下张望,寻找着机厅的后门。我看见一道紧急通道门,但是这里能出去吗?在我思考这个问题时,小余绫扯了扯我的衣袖。

“哎,我想要那个。”

“啊?”

这家伙突然在说什么呢。

小余绫指的是一个正躺在抓娃娃机器里的、茶色小熊玩偶,它看上去,像是里面装了个大叔一样懒散松懈。

“我说啊,现在我们不是很有可能正在被变态跟踪吗?”

“可我还是想要。”

小余绫低下了头。

我看了看周围,并没有发现小余绫所说的那个眼镜男。

然后我挠了挠头。

“好吧,要不就玩一次,行吗?”

“真的?”她眼镜后的眼睛瞪大了,这还是我今天第一次见到她这副眼睛一亮的表情。

“我之前听雏子说,你很擅长抓这个吧?”

“啊?”我这才发现她话里的含义,“难道你想让我来抓?”

“那当然啊。”

“你怎么说得这么理所当然啊。那你出钱吗?”

小余绫鼓起了腮帮子,而后笑了起来。

“当然,我出钱。”

她从手包里拿出钱包,给了我五百元硬币。我一边想着,你至少自己投币啊,一边取了过来。当我微微碰到她冰凉的指尖时,我不由得颤抖了起来。

“就算抓不出来,也不准抱怨我啊。”

“嗯。”

我重新走到抓娃娃机前。她的指尖还在颤抖,肯定是还在害怕吧。她一定是为了让自己打起精神,或者是从恐惧的情绪中摆脱出来,才会拜托我做这种事吧。虽然已经很久没有碰过抓娃娃机了,但我不能在这里失败。这时我想起了眼中发着光、在旁边大声加油的雏子。因为妹妹住院的缘故,我们已经很久没有这么玩了。

一枚硬币可以抓三次。虽然第一次准确地夹起了玩偶,不过还是在差一点的地方提前落下去了。我想着,第二次一定要抓到,所以更加慎重地盯着抓娃娃机,然而这时,小余绫却说“我也要试试”。我回头一看,她正双眼发光地盯着娃娃机里,看上去兴致满满,连身体也因为兴奋而微微颤抖了起来。

“你有自信吗?”

“没有,我第一次玩呢。”

她直盯着我看。

“第一次?”

“平时他们可不准我来这种地方玩啊。”

她依然死死地盯着娃娃机说道。也不知道是之前的学校校规禁止,还是家里人的限制,都有可能。而后,我将操作方法告诉了她。小余绫舔了舔嘴唇。然而遗憾的是,最终她的夹子夹空了。

“啊,什么啊,比我想象得要难多了。”

“你最好别指望一次就夹上来哦。”

说老实话,连我自己都不觉得一次就能夹到。小余绫老老实实地,决定将最后一次机会交给了我。我反复从正面和侧面认真观察,调整角度,想必小余绫会觉得我这副样子非常可笑吧。最终,我的挑战也以失败告终。虽然夹住了娃娃,但摇臂的速度太慢导致娃娃提前掉落了。

“抱歉。”

本想在她面前耍个帅,结果却没成功。

我有些不好意思地挠了挠头,小余绫则笑着摇了摇头。

“没关系啊,这样我也已经很高兴了。”

那我就放心了。

我领会了她的意思,不过还是不能在这里就放松警惕。我催促着小余绫,向紧急出口的方向走去。万幸的是,这里的确有后门可以直接离开大厦。没有人跟过来。我们稍微走了一会,直接从刚才入口的另一侧再次走进车站,搭乘了电车。因为我们特意快步赶上了一辆快要开走的列车,所以应该是完全将跟踪者甩开了。

终于沉下气来的小余绫,再次轻轻笑了起来。

虽然并没有发生什么事,可是不知为何,我也产生了一种,想要笑的感觉。

*

我确认了一下时钟,时间过了四点。我们已经在汉堡店,坐了一个多小时。我问她接下来打算看什么书,结衣兴奋地说准备继续看同一位作家的作品。

“我们去书店吧。哪怕不是同一位作家,我也想看看其他类似的小说。”

虽然我在上午的时候还感觉自己完全不想,去思考任何与小说相关的事。然而这种忧郁的心情,现在只能暗藏在心底了。我自己本来并无心情去看书,不过为了结衣,还是可以稍作奉陪的。而且,能够让结衣自己花钱买想读的书,看来她一定是很喜欢那位作家了。用了这么长时间不停地讨论,去诉说自己到底有多么喜欢那本书,能够看得出,她的这份快乐是非常纯粹的。

可是,这并不是自己所写的故事,为什么会这么开心呢?

是因为,发现自己的感受,得到了他人的认可?

我带着结衣,一起来到了车站附近的大型书店。两个人一起走向轻小说的贩卖区。结衣打量着周围,颇有一番新鲜的感觉。虽然对于我来说,已经开始后悔来这里了。那些印有衣着暴露的女性角色的轻小说封面,本来就已经很扎眼了,而且这种海报还贴得到处都是。而且不少书的标题,还是那种引得男孩子想入非非的类型,实在是让人有些困惑。当然,也有那种偏打斗类的封面插画,但看起来也着实不像女生该去的区域。另一面倒是有针对女生看的小说专区,然而遗憾的是,我们要找的作家作品,却摆放在这边。我因为十分在意结衣的反应而悄悄看着她。如果和我在一起的人是利香,我是绝对不会带她过来的。她一定会一边吐槽我的奇怪爱好,一边用嘲笑的眼神看我。

就像小学生时,我被同学们嘲笑,在看恶心的奇怪小说一样。

“你说自己喜欢读书吧?那应该可以挺起胸,堂堂正正地说自己喜欢小说吧?”

我的脑中出现的是水越学姐的话。

那么,哪怕我是真的喜欢读书,却未必是喜欢小说吧。

明明应该是如此喜欢的东西,却不能挺胸抬头地说出口。

而且,我突然意识到了一点,所谓的读书这件事,不过是我的一个身份标签。

与周围的人相比,我总感觉自己有一种劣等感。在这种前提下,所谓的读书这种行为,似乎能给我带来一点点微小的自豪感。像是姑妈,以及其他亲戚,总是表扬我,说我是读了很多书、头脑聪明的孩子。虽然事实并非如此,却充分满足了我的自尊心。文静,成熟,聪明的爱读书的孩子。也许,我把周围的人对我抱有的幻想,真的代入到了自己的身上。虽然一无是处,也没有任何可以夸耀的地方,我却是个爱读书的孩子。就像是小说家会在写下人物时,为他们赋予特征一般,我也需要这样的特征。为了不被埋没在人群之中,哪怕是在朋友的小圈子中,也是有特点的人更引人注意,这是我在不同的小说世界中学到的、比同龄人都要深思熟虑的结论。

这就是成濑秋乃这个无聊的人类,被赋予的唯一特征。

可是,实际的情况又如何呢。我的读书量,实际上也不过尔尔。哪怕只是在学校的图书委员当中,我也只会是比较不起眼的那种。其他同学比我读的书更多,而且还有阅读那些更加复杂书籍的人。而我偏好的类别,并不是那种,能让我抬头挺胸夸耀的类型。

我不过是个冒牌货而已。

无所作为,一无所有。

对于这样的自己,我实在是太讨厌了。

“秋乃,怎么了?”

“没什么。”

现在,还是要帮结衣找书才行。

她喜欢的作品已经单卷完结了,虽然没有续篇,不过作者还写过几本类似风格的作品。我找到了那个出版书系,然后在书架上搜索着作品名字。

“咦……没有了。”

我持续地打量了一会儿书架,最后发出了这样的声音。

如果这个书架上没有,那大概就是,没货吧。

“啊,不会吧?”

结衣弯下腰发出呻吟,而后开始眺望着书架的下方区域。在我看来,她这副样子,有点像是迷路的小狗。

“会不会被放到奇怪的地方了?”

“不知道,这大概就是小众作家的待遇吧。”

结衣好不容易有了喜欢的作家,结果却发生了这样的事,我感到有些抱歉。

不过,这也是无可奈何之事。据我所知,这位作家的腰封上,从未提到过再版或者加印。当然,他的作品也没有被改编成动画的事情。

“我们家店里倒是还有他的书。”

这个作家的书,属于某家大型出版社的人气书系,应该也有不少书店会进货。不过遗憾的是,这家书店似乎并没有进这个书系的货。也许是经营者的方针政策吧。

“这种时候啊,果然还是网购可靠一点。”

她指的是网络购物或者电子书吧。

然而,我看到皱着眉头的结衣的表情,马上就明白了。

很多人都有过,想看某本书但没办法马上买到的情况。在这种时候,大人们也许会去网上下单或者直接买电子书。只要轻点几下鼠标,想看的书就能在明天送达,或者是只花几秒钟时间就能完成下载。而在心中产生那个想读的瞬间,恐怕并不能坚持太长时间。在如此繁忙的日常生活中,每天都仿佛被事情追着走一样。所以,我知道,不能让这样的瞬间轻易溜走。然而,和大人们不同的是,我们没有信用卡,所以很难在网上买书或者直接买电子书。

然而,在网络的世界中,想读的作品还是相当好找的。只要稍微搜索一下,马上就能获得。不需要去好几家书店寻找,也不需要等着网络到货。只要接受那一瞬间的罪恶感就好了。而接受这诱惑所需要跨过的门槛,也一定很低吧。因为,这个世界本来就并非如此美丽,人类并不是那种不以恶小而不为的生物。

书店的书架上,只能够摆放有限的书。然而相对来说,被创作出来的故事的增加速度则太快了。每天都有新书出版,书架根本无法一一摆放。然而,互联网的海洋则是无限的,也不需要花费精力到处查找,只要在无限的书架上,去寻找自己要找的书就行了。不能收录已经泛滥的故事的书店,相比之下又有什么优势呢。

事实上,如果在书店没有找到想买的书,也可以直接找店员帮忙订购。然而,知道这一方法的人却并不多。我向结衣说明之后,她似乎刚刚知道这一手段。

“可是,只要一本的话也可以订购吗?书店这么忙,不会太麻烦人家吗?”

“完全不会啊,”我赶紧说道,“哪怕只是这一句话,也将对这本书的需求传达给了书店和出版社。哪怕只订了这一本,也许书店店员就会判断出,这本书好卖,这也和后续的进货紧密相关。而接到订单的出版社,也因此知道了有人想读这本书,搞不好就会再版这本书。但是如果我们都闭口不说,书店就会认为这本书不好卖,也不会将它摆放在书架上,出版社也不会再加印。这样一来,这位作家也会渐渐失去工作。”

虽然这都是经营书店的常识,但是对于普通学生来说,可能并不知晓。书店经营不善,纸质书难卖,作家陷入困境,这一切,也许都和我们这代人根本不知道买书的方法有关系。

“这样啊……”

结衣将手抱在胸前,稍微歪了下头。

而后,她好像是突然想到了什么点子一般,看向了我。

“原来如此,我明白了,下次就这样做吧。不过我现在马上就想看这本书哦。”

“马上?”

确实,哪怕现在订购,也不可能当天就能进货。不管怎样都要花费几天时间。而结衣则兴奋地继续说道:

“今天我们就去秋乃家买吧。”

“啊?”

“因为,秋乃家不也是开书店的嘛。”

“这个嘛,有点……”

“走吧走吧,我想去看看啊。快点啦,秋乃。”

“这。”

突然被她这么一说,我觉得有些不知所措。在此之前,我从未招待过朋友来我家。虽然不知道该如何说明理由,不过应该还是羞耻的情绪占了大比重。如果要带朋友去家里的书店,就难免要和正在店里工作的双亲打招呼。可昨天我才用那种态度对待过父亲,怎么想都有些尴尬。

“不行吗?”

结衣歪着头,这样问道。她涂着唇膏的嘴唇,微微撅了起来。这种表情,感觉像是带着些许胆怯。

“真是拿你没办法。”

我跟她先强调,我家的店并不大,让她不要太过期待,之后勉强同意了她的提议。

在去之前,结衣说想去看看卖衣服的店,于是我们便一起在车站附近的商场中逛了逛。我之前也有跟着利香她们一起出来逛街的经历,不过和结衣两个人一起逛,还是头一次。对于并没有钱买这种衣服的我来说,在这样的商店里走着,感觉就像是站在和我毫无关系的教室中一般,让我感觉难以呼吸。我有些心不在焉地眺望着在店里试穿冬天衣服的结衣。对于我来说,与其去看店里的衣服,倒是观察结衣那一喜一忧的表情更好一些。然而,当我看到她的笑容时,却既说不上憧憬也说不上嫉妒,只是从心底,涌出了一股怀念的感觉。

也许我,从那时起,就从未改变过。

“啊,真是的!原来离车站这么近,也太方便了吧!”

我带着她,一起在离家最近的车站下了车。结果虽然我们什么都没买,却逛了一个多小时的街,现在已经到了夕阳西下的时间。我们走下楼梯通过出站口,马上便看到了便利店旁的书店。这就是我家。尽管结衣发出了赞叹之声,然而她说出的赞美之词,实在是让我有些不好意思。

“嗯,从学校放学回来的高中生,还有下班的人,都经常过来的。”

“我不是说这个啦。秋乃你就住在这里吧?好羡慕你家离车站这么近哦,这样不是可以睡到很晚才起床嘛!”

我这才意识到,自己家的这种便利性。的确,正如她所说的一样,也正是因为家里离车站近,所以我经常早上拖到最后一刻,才慌慌张张地往车站跑。

“哎呀,比我想象的要大不少啊。我还以为跟商店街里那些小店差不多呢。”

“的确,和那些小店比起来,确实要大一点就是了。”

虽然我并不知道详细情况,不过听说,祖父的家族以前在这附近有不少土地。大概这也算是某种幸运吧。

我带着她走到店门口,穿过自动门时,我给自己做了一番心理建设。我实在不想见到父亲,因此,我在内心默默祈祷,希望现在站在收银台的是其他人。我看了一眼双眼发光的结衣,下定决心后走进了店里。

欢迎光临,随着一声招,站在柜台里侧的父亲,稍微过了一会才意识到是我回来了。很遗憾,我的祈祷并没有生效。

“回来了啊……这是,你朋友吧?”

父亲睁大了镜片后面的眼睛,惊讶地问道。我像是故意要避开他的视线一般,点了下低着的头。

“您好。”

结衣在这个关键时刻,低头打了个招呼。

“你好啊,难得秋乃带朋友回来玩。”

拜托别这么说好吧,听起来像是我根本没朋友一样。

“要不你们上二楼吧,你妈也在二楼呢。”

“不用了,结衣想买本书。”

“哎呀,可是,还是先上楼休息一下。”

“真不用啦。”

为了打断父亲,我向书店里侧走去。而站在父亲身边的寺内姐则微笑了起来。我被不知为何而生出的羞耻心搞得脸颊发烫。

“打扰了。”

虽然仔细一想,进书店说打扰了有些奇怪。不过结衣还是很有礼貌地打了招呼,跟在我的后面走了进来。

“那就晚点再上楼。”

明明店里还有其他客人,父亲却还是大声喊道。

“你爸爸,真可爱啊。”

结衣在我耳边小声说。

“啊?”

我被这不明所以的话搞蒙了,甚至迷迷糊糊地走到了一般文艺的书架。而后我赶紧转换方向,带着结衣来到了轻小说区。刚才我们要找的作家的书,这里全部都有。和之前整理书架时的样子基本没变,看起来是一册都没有卖掉呢……

结衣说,还想尝试读读其他的,并不仅限于这一位作家的作品,因此我把想推荐给结衣的书从书架上抽了出来,热情地对她讲解作品的魅力。考虑到要花费有限的零花钱购买,那就一定得推荐,和她的感受完全贴合,能够反复阅读的作品。

“这本书呢?”

“啊,这个故事啊……”

听了她的疑问后,我十分认真地作答,故事是从怎样的线索导入,故事的主角是什么样的人,读完之后,我个人的感想是什么样的,是如何被鼓舞的。

“这个故事的主角,是个非常可怜的人……”

没有任何长处,只是一直重复着失败。

这书中所描绘的情感,全部都是我自己曾经体验过的。

“所以啊,我最喜欢这个故事……”

最喜欢,是什么。

我手中的这个故事,是部令人怀念的作品。

以这本书为契机,让我和那位名叫真中叶子的少女,相遇了。

那时,她对我这样说道。

每个人的心中都有故事。

从那之后又过了两年,我发生了什么改变吗?

如果没有读过什么故事就好了。如果可以,我想要生活在与小说这种东西无缘的世界里。我想要变成结衣这样的人。我想要像你一样明快而开朗,穿着自己喜欢的衣服,开心地笑着。

从那之后,我并没有任何改变,只是继续做那个令我自己都讨厌的自己。

“秋乃?”

结衣垂下视线,我将手中的书放回书架。

“我啊,最讨厌这种故事了。”

“为什么呢?”

“比起这个,那这本呢?”

她提到了一本更有意思的书。

怦然心动,紧张而又刺激,就像是要从现实世界逃避一样,她又提起了那满溢着梦与希望的故事。那是能够让人将痛苦的现实全部忘记,治愈人心的故事。这样单纯的娱乐作品,到底有什么问题呢?不是也挺好的吗?故事只要能够产生娱乐作用,就已经足够了。真中所说的话,并没有错。因为所谓的被故事救赎,被打动的,只不过是错觉而已。

因为我就是最好的证明。

突然,我感觉到了一股视线。

我暂时丢下拿了两本书正在犹豫的结衣,转头看了过去。

在离我们稍远的地方,我注意到,有人正在看着我。

那是个初中生模样的女生。

我对她有些印象,之前她曾经在这里买过轻小说。

当时我还曾经一度,怀疑她要偷东西。

和她对上视线后,她马上便从我这边将视线移开了。

可能是我们在店里太吵了吧。或者是,因为我平时都在店里帮忙工作,今天穿着自己的衣服像客人一样,所以会有些惹眼。

正当我这样疑惑的时候。

“啊,是小润啊!”

让我意外的是,看到那个女生发出惊异之声的,是结衣。

*

在最近的车站下车后,我们往小余绫住的公寓走去。这还是我第一次看到她所住的街道的街景。小心起见,我们并没有走平时的路,而是绕了个大圈。此时,太阳已经落山,不过马路被街灯照着,依然亮堂堂的。我从后面眺望着走在前面的小余绫的样子,默默地跟着她。在乘坐电车的时候,我们几乎没有交谈过。小余绫可能还是有些不安吧。她时常警戒地四处张望,打量着周围。我们绕着这周围走了一大圈后,终于走到了一处耸立着的高层公寓前,小余绫停下脚步。她的身体转过来,向我这边看了过来。

“已经没事了,大概。”

“你竟然,住在这种地方吗?”

我吃惊地,抬头看着这所气派的公寓。

“怎么了,有什么问题?”

她的表情,虽然还没有完全恢复过去那种霸道的气势,却依然让人害怕。

“不不,没什么。”

我回头看了看。从刚才开始,往这边走的都是上班族女性,并没有奇怪的男人。

“看来应该是完全甩掉了。”

“那就好。”

她垂下眼睛。

“只要对方不是什么情报机构间谍,应该就没问题了,那我回去了。”

“嗯……”

她又垂下了肩膀。住在这种门口附有自动锁的高级公寓,应该不用担心坏人入侵的吧。总之,我看到这里就安心了。

“那就……明天见了。”

“嗯。”

通向这里的只有一条道路,所以也不用担心迷路。

“千谷。”

听到她叫我,我再次回头。

小余绫依然低着头。

她用手中太阳伞的伞尖,杵着地面。

“那个……”

“怎么了,还在害怕吗?”

然后,她的脸动了一下,像是在点头,又像是在摇头。

“那个……我想……”

虽然目前已经安全了,但是也没有办法这么快就完全消除她的恐惧吧。我挠了挠头,不知该如何是好。而后,小余绫又悄悄看着我这边。那藏在大大的黑框眼镜里侧的眼睛,露出了害怕的神色。

“所以……方便的话……要不要上楼坐坐?”

我整个人都定住了。

我维持着挠头的姿势,身体一动不敢动,只是不停地眨着眼睛。

一瞬间,很奇怪,我感觉自己流出了汗水。

小余绫抬起头,打量了一眼正在发愣的我,赶紧说:

“我的意思是……要不要上去喝杯茶?就当是谢礼了。”

“啊……好。”

“我先说好,没有什么别的意思哦!你可千万不要产生奇怪的想象,我刚才可什么也没说!”

“我,我知道了,我只按字面意思理解就是了!”

我反复点了点头,小余绫还在害怕,我最好在她冷静下来之前都陪着她。就这样,她要请我喝茶作为感谢,然后我就可以回家了,这其中并没有什么其他意思。我明明应该这样理解,但是我的大脑却一片空白。当我的思维还处在错乱状态的时候,我已经在不知不觉间,如同梦游病患者般,跟在了小余绫的身后,随她走进公寓入口,刷卡开门,而后通过穿过布置的公寓大厅,一起走进电梯。在这期间,我和小余绫都没有开口。

我闻到的是平常她头上的那种香气。

我站在小余绫的斜后方,我的身体产生了某种鼓动,几乎让我窒息眩晕。

为什么会这样。不,我知道原因,然而,还是紧张得要死。

在经过了几乎让我窒息的、漫长的电梯时间之后,我不知道最终自己在几层下了电梯。我跟着小余绫,走进了玄关门。

“啊,打扰了……”

我说道。走进玄关时,我发现,这间公寓比我家还要大。小余绫换下凉鞋,将太阳伞放到一边立起来。房间里有一股扑鼻的香气。

“稍等一下。”

小余绫说着,走到房间里消失了。

而我只能这样待在原地。过了几分钟后,她又从门里走了出来。

此时,小余绫已经将帽子和眼镜都拿了下来。

她将长发放下,露出白色的脸颊和黑色的眼睛。这是我一直以来所认识的小余绫诗止。这时我因为感到害羞而满脸通红,她看着我说道:

“进来吧……”

“嗯……”

我有种想死的感觉。

我的身体,像是参加运动会的小学生般生硬地往前走着。

她带我走进客厅。这里是现代式的装修风格,整体色调简单大方,摆放着一些单色的家具。其中最惹眼的,是一个只有在家电卖场才能看到的超大电视。室内被整理得干干净净。说是女生居住的地方,倒不如说更像样板间。

“你住的地方也太厉害了吧,感觉就像是电视剧里一样……”

小余绫从鼻子里轻笑了一声,而后耸了耸肩。

“因为我本来就不写人的故事的嘛。”

而后,她让我坐到电视机前的沙发上,我一边打量着室内的四周,一边坐了下来。虽然她说,让我打开电视随便看点什么,但是因为太紧张了,所以我甚至连鼓起勇气去拿面前桌子上遥控器的力气都没有。小余绫走进开放式厨房的吧台,像是去烧水了。看来她准备像之前说的一样,要给我泡茶。

“千谷喝什么,咖啡还是红茶?”

“这个……啊,都可以。你喜欢红茶吧?”

“是啊,我不太喜欢喝咖啡。啊,不过……”

小余绫说到这里停住了。

“嗯?”

我看着吧台内侧的她,可是从这里只能看到她低下的侧脸。

“嗯……不过之前千谷给我泡的咖啡,还是非常好喝的。”

我想起了,小余绫来我家时的回忆,那实在是太让人难为情了。

“啊,这样啊……因为我爸喜欢这个,所以我也不知不觉有样学样了起来,会用还不错的咖啡豆来做咖啡。不过可惜,我的手艺还是差了点。”

这也是我唯一的奢侈之处。因为我觉得,为自己泡一杯手冲咖啡,能够提高工作效率。当然,虽然大部分时候,我的工作进展并不顺利。

“我泡红茶也有一手哦,你就等着尝尝吧。”

小余绫透过吧台对我说道。那双天真无邪的眼睛闪闪生光,看到她那开朗的笑容,我就像是要被她吸入一般直盯她,意识到这一点后,我赶紧移开了视线。

“对了,这边的房租怎么说啊,你自己付吗?”

我问了个无关紧要的问题。

“是啊。不过我也在好好存钱啦。有句话是怎么说来着,大家都不花钱的话,国家的经济是跑不起来的。不过如果找理税师规划一下,可以将房子的一部分,划为工作室的面积来计算,也可以省下一部分钱哦。”

我这时再次切实地感受到了不动诗止的厉害之处。她的版税收入,和我也差太多了。甚至还有自己的理税师。就算我想找也没这份闲钱。

“啊,你家里比我想象的,收拾得更干净整齐呢。有请专门的家政员吗?”

“比想象的干净是怎么回事。我自己完全能整理好啊。”

小余绫走过来,不服气地说道。她将一套高级的杯碟,摆到了我面前的桌子上。她微微屈起身,长发在我的眼前摇动着。我盯着她白皙的锁骨,感觉胸口又开始难受了。

而后,小余绫取来了茶壶,坐在了我的身边。我一瞬间甚至忘记了应该怎么在这个地球上呼吸。在小余绫坐下的瞬间,沙发稍微下沉了一点,从而导致我的身体也随之倾斜。对于两个人来说,这个沙发相当宽敞,并不会让我们产生亲密感,然而这个距离,却要比平时在教室中的距离更加靠近一些。现在的我,也像在教室里一边敲打着敲盘一边偷看她的时候一样。而与那时不同的是,现在我的面前,并没有能够提供伪装的工作道具了。红茶的美好香气飘散了出来。然而除此以外,我能更加强烈地闻到她身上的香气。小余绫告诉了我茶叶的名字,然而因为紧张,我完全没有听进去。她将茶水从茶壶中倒出的姿势甚为优美,我甚至开始思考,如果将这一幕写成小说,要如何描写这样的场景为好。最后,我发现对于这个名叫小余绫诗止的女孩的魅力,我的文笔实在是过于苍白无力,根本就无从表现。

在我心中,她就像是一块根本无法企及的宝石一般。

如果没有亲眼见过闪闪发光的宝石,便不会产生这种头晕目眩的欲望了。

“怎么了?还是说,你想喝冷饮?”

“啊,不是的……那我就不客气了。”

小余绫为我泡的红茶,热气腾腾,还带着些许甘甜味道。

至少,比我泡的咖啡要美味许多。

“今天……谢谢你了。”

小余绫小声说道。

她坐在我的身边,虽然我和她并没有直接的身体接触,但她的存在,却让我的肩膀烈抖动了起来。

“你能来救我,我好开心。”

“啊,啊……”

我已经无法再直视她的脸了。

“我……一定得说出来了。其实之前,我就已经想要对你说谢谢了。”

“之前……是指什么?”

“英语课的事……那次你帮了我。可是我却没法老老实实地向你道谢,甚至还说了责怪你的话。”

“啊,不……没什么,我没放在心上的。”

房间里弥漫着微妙的沉默。

“嗯……那……你现在已经没事了吧?”

我为了掩饰自己的心情,向坐在旁边的她问道。

我的视线,一直盯着面前的大型电视机。我只能通过电视屏幕上映照出的她的样子,偷偷观察着她。

“嗯,稍微冷静下来了……”

不知是不是错觉,总感觉小余绫的声音中,还带着些虚弱的气息。

她将杯子端到嘴边,轻轻抿了一口红茶。而我则偷偷看着仪态优雅的她的膝盖。她今天穿着一件薄薄的纱裙,能够透出一点腿的样子。仔细一想,这条裙子应该还是有内衬的,我的视线却已经完全被吸引了过去。然而,这样的情绪,马上就被小余绫接下来所说的话所打消了。

“我想过了,为什么会遭遇今天这样的事。之前我也曾经说过吧,为什么明明已经读过了我写的故事,却还是会做出这样的事来……”

她低下头,像是在思考什么一般,望着杯中的水。

杯中漂出的水气,扑到了她的鼻尖上。

“这……你想太多了吧。”

“这是不争的事实,我的故事……并没有传达到读者心中。”

“你的故事原本就不可能,传达到所有读者的心中。这不也是你自己说过的吗?要想完成最终的传达,必须有读者的协助才行。想把故事传达给所有读者,这种想法本身就有些自负了吧。”

“嗯……虽然我心里能够理解这一点……然而我还是过不了心理上的这一关。我还是屈服于恐惧,从而无法相信任何东西。对不起,我变成了一个如此脆弱的人。”

她这样说着,垂下了脖颈。

而我,则突然产生了一股冲动,想要握住她那纤细的双腕。

然而,现在我的手中,却拿着碍事的红茶杯。

温热的液体,沾湿了我的嘴唇。

房间里十分安静。甚至连时钟的声音与虫鸣声,都听不到。

我的耳中,只有她的呼吸声与我的心跳声。

“对了……你能,稍微等等吗?”

“什么?”

“等我,找到神明。”

小余绫那含有微弱光芒的眼睛,无力地看着我。

我不想看到她这样的眼神。她的双眸似乎有种魔力,能够让我的瞳孔沸腾。

这股热烈的情绪在我的胸中翻腾,让我的双目如渗出热泪一般滚烫。不知道这是羞耻心的表现,还是因为其他别的什么原因所致。我无法直视她,只能故意背叛自己的心,将视线转移开。

小余绫诗止,也许也在听了天月彼方的那番话之后,产生了动摇。也许她认为,到了正视那些向她不断袭来、她又无法理解的事情的时候了。

故事是无法打动人心的。

读者的所求也并非于此。

想要将神明宿入故事的做法,实际上是错误的。

如果是那样,我应该做出的选择,毫无疑问……

我屏住呼吸,身体却不停地颤抖着。

我知道,自己的选择是正确的。然而,我为什么还会纠结于是否会因此而背叛不动诗止呢?只是空出一个半月的时间,不和她一起共事而已吧。这样一来,我自己也能得到解脱。我又有什么犹豫的必要呢?

造成这一切后果的,不正是你自己吗?

是你。

“啊,我肚子都饿了。要是买块蛋糕回来就好了。”

似乎是为了打破这紧张的空气,她发出了可怜的声音。

为了附和她的这番努力,我也马上跟着说道。

“对啊。说起来也到了晚饭的时间……哎,跑了这么多路,肚子都饿了。”

“虽然时间有点早,不过为了感谢你,我就做点晚饭吧。”

小余绫放下茶杯站了起来。

“什么?你还会做饭?”

我惊讶地抬起头,小余绫耸了耸肩。

“嗯,我从今年春天就开始学着做饭了,不过水平还比较普通。当然,如果只是煮个意面,应该没什么问题吧……”

她用指尖抵住下巴,眼中一片虚空。而后像是想起了什么一般低头看着我。

“对了,千谷应该很会做饭吧?”

“啊,我倒是会做,虽然我家不怎么做那种撑门面的大菜。我家的传统是,父亲包揽家里的家务活,孩子们也一起帮忙,母亲则是完全不做饭的。”

说到这里,小余绫一扫刚才的阴暗表情,双眼发起了光。

“那就你来做饭吧?雏子可是一直夸奖你的手艺呢。她说你做的饭超好吃。”

“什么啊……刚才你不是还说,为了感谢我要做饭给我吃吗……”

而且雏子这家伙,竟然说了我这么多事……

“因为,我实在是不想你吃到做失败了的饭菜啊。”

“不愧是完美主义者不动诗止……”

我呻吟着站了起来。算了,如果这样能够让她恢复精神,倒是也不错。

“你家有食材吗?我看看冰箱。”

“在这边,请看。啊,鸡蛋的保质期要过了。平时一个人生活,这些东西都怎么也吃不完呢……能用这个做点什么吗?”

我跟着小余绫走进厨房,这是个收拾得相当精致的独立空间。和我们家那狭窄的厨房完全不同,根本不用担心,一不小心会踢到地上放的杂物。

“这里怎么也,好宽敞啊……”

“这样吗?这个空间应该正好足够两个人做饭吧。要是你哪天流浪街头了,我就雇你当我的专属厨师吧?”

她的话,让正在打开冰箱门的我,暂时定住了。

从冰箱里飘出来的冷气,几乎把我的身体冻住。

我感觉小余绫,像是突然意识到了什么一般,吸了口气。

“哎呀,我先说在前面,我刚才是开玩笑的。”

“看起来应该能做个蛋包饭!”

我取出鸡蛋,顺势关上了冰箱的门。

这家伙怎么回事,说话也太没心没肺了吧?她这话可有点像是想直接要我命的感觉。

可以啊,小余绫诗止,像我这种没有女生缘的男生,你就跟我开这种让我想入非非的玩笑吗?万一我真的误解然后喜欢上了你,不就完蛋了吗?我看那些跟踪狂就是这么被你搞出来的吧?

我把小余绫赶出厨房,开始心不在焉地做起了饭。虽然在寻找调味料和厨具时,我也会喊她过来,可是小余绫并不会插手,只是看着我做饭,就像在旁边看着我执笔书写一样。对于我的每一个操作,她都会发出赞叹,搞得我有些不好意思了。而她身上的那股香气,也让我觉得,自己是否靠她太近了。

“做好啦,大小姐。”

虽然说不上是多么值得骄傲的作品,不过我制作的确实是自己的拿手料理,也是雏子平日赞不绝口的。小余绫将桌布铺在木质餐桌上,等着我上菜。

“哇,好漂亮……这个,要怎么才能做成这样啊?明明我们用的都是同一个煎锅吧。你真的没有自己偷偷带什么道具过来吗?”

“看起来不太好啊……”

事实上,这次做出来料理,的确达不到我平日的水准。因为小余绫家是无火式厨房。我之前可没用过这么高级的厨具设备。因为不适应这套设备,所以也无法精准地调整火候,也算是陷入了一番苦战。我还真的有点害怕,做出来的味道会不会很糟糕。而后,我将沙拉酱挤到饭上,又做了一些其他准备之后,终于算是完成了。

“我开动了。”

坐在餐桌对面的小余绫,双手合十行了个礼。

当她将蛋包饭送到口中时,突然睁大了眼睛。

她抬起眼睛看着我。而我则像是要从她的视线中逃离一般,垂下了眼睛。我一边用勺子将自己做的蛋包饭塞进口中,一边用颤抖的声音问。

“不合口味吗?”

“不是,太好吃了!没想到你还有这种特长。”

“这并不能叫特长吧……”

我完全不敢看她的眼睛,只是向下盯着自己做的料理,并且将它送入口中。虽然卖相不佳,但实际上的口味倒是还好。我悄悄抬起眼来。看着小余绫将第二勺饭送入口中。她稍微前屈着身体,用一只手扶着下垂的头发,这一幕让我的脸颊发起热来。嘴里塞满了蛋包饭的她,露出了有些不好意思的笑容。她用手遮住嘴,眼神中出现了满足的光彩。

“呜,太好吃了。”

“你喜欢就好。”

虽然我只吃了一口,但是我的胸中,已经产生了一种彻底满足了的感觉。

我忍耐着心中的苦闷,继续默默地吃着。

“在这个家里,我还是第一次,和别人一起吃饭。”

小余绫突然说道。我为了帮助自己下咽,拿起了倒满乌龙茶的杯子,将茶水灌进口中。

“最近,晚饭一直都是一个人吃呢……果然,像这样和其他人一起吃晚饭,也挺好的啊。”

我手中的勺子尖,戳在蛋包饭里,发出了咔嚓咔嚓的声音。

因为我没有抬头,所以也不知道,她现在是一番怎样的表情。虽然从声音中也能够想象到大概吧。而后我开始思考,小余绫诗止到底是在怎样的家庭环境中长大的。我对她的私生活知之甚少。不过,她应该是在家人的关爱中长大的。虽然她的父母并不支持她写作,然而这也是出于对女儿的爱吧。

如果,没有那些抱有恶意的人,你就不会是一个人了吧。

也不会被逼到这里生活。

不动诗止爱着故事。

然而,故事却伤害了她。

从她那里夺走了书写文字的能力,还践踏了她作为人的尊严。

如果不写小说,就不会发生这种事了吧。

故事是无法打动人心的。没有人会希望发生这样的事,但结果却是不堪。对方明明应该读过她的故事,明明应该也爱着其他作家的故事,却能够这样轻易地伤害,逼迫他人。

烦恼,痛苦,伤害,钻牛角尖,这些都是必须的吗?

遭到了这样的对待,一定已经没有必要再去探寻所谓的神明了。

在放手之前。

已经不需要再深思了。

这只是一份工作而已。

所以……

“啊,要是肚子饿了,就喊我吧。只要我有空就来做饭,不过是收费的哦。”

我酝酿了好长时间,鼓起了莫大的勇气,在最后说出了这样的话。

在短暂的呼吸停止之后,小余绫用她像平时一样骄傲的样子,笑着说道:

“是啊,我也这么想呢。”

*

“是要送给朋友的礼物吗?”

少女的名字,好像是莲井。

对于一直来我家买书的她竟然认识结衣这件事,我感到有些惊讶。莲井今年读初中二年级,和结衣在同一家游泳馆训练。这让我第一次产生了世界真小的感觉。

刚才那一幕恰好被父亲撞见,他误以为莲井也是我的朋友,因此强行把我们推到了二楼。而母亲则拿来了泡好的红茶放在桌上,可是没人伸手去拿。虽然结衣也在场,但是突然被带到了陌生人的房间,看得出来,莲井同学似乎有些紧张。马上就到晚饭时间了,虽说也可以去附近的小餐馆边吃边聊,但那样恐怕又要花多余的零用钱了。

“是啊,我一直在犹豫,要挑什么书当礼物才好……”

莲井戴着一副有些土气的眼镜,有些不好意思地低头说道。

万幸的是,母亲已经收拾过我这狭小的房间,因此避免了被她们目击到我平日生活的惨状。可是,由已经塞不进书架的文库本小说堆成的小山,却根本藏也藏不住。结衣对这些书产生了浓厚的兴趣,她刚才用手指碰倒了一座这样的小山。那些男性向的轻小说封面也随之露了出来,让我感觉有些难为情。

“我平时只看轻小说,可是我的朋友比较喜欢读一般文艺类的小说。所以我想,尽可能买本她会喜欢的书给她当礼物。可是我对这种类型的作品一无所知,所以才会在书店里犹豫不决。”

原来如此,因此她才会在一般文艺的书架前徘徊张望啊。

她那缺乏自信的声音,与微微屈起身体的姿态,让我产生了某种亲切感。她的衣着打扮与发型,都只能用土气来形容,可是像极了我初中时代的样子。甚至就爱看的书,也和我如出一辙。

“一般文艺是什么啊?”

结衣一边重新搭建着刚才被她碰倒的、故事的尖塔一边问。

我回答道:“嗯,所谓的一般文艺就是……”

我想要说明,却一时语塞。

“怎么说呢……就是,轻小说以外的小说?”

“像是纯文学啦,那流行小说也算是一般文艺?”

“大概是吧……”

说起来,轻小说本身的定义就模糊不轻,想要在这方面进行分类也确实困难。

以前,关于这个话题,我曾经请教过千谷学长。当时他是这么说的:“一般来说,就是由特别书系出版的小说会算作是轻小说。在读者看来,什么书都可以看成轻小说的……像是一般文艺类里受欢迎的一些也能算轻小说,那些不看轻小说的人,会把自己不喜欢的书也都算成轻小说。哎呀,这话再说下去感觉要被妖怪杀了,还是别聊了。”

总而言之,这似乎是个没什么结果的争论,这个话题让人感觉还是不碰为妙。

“那,秋乃推荐的书都是轻小说咯?”

“嗯。”

“哦。那阿润呢,为什么只喜欢看轻小说?”

“倒不是说只看轻小说啦,”正座的莲井微微端起身子,这样回答道,“总觉得有些不好意思……”

“明明是自己喜欢的东西,为什么会觉得不好意思呢?”

结衣有些疑惑地提高了语调。

她的疑问,让我的身体也定住了。我沉默地向莲井投去视线,想要看看这个比我小的女孩,会如何作答。她稍微思考了一下,这样回答道:“那是因为,如果要向平时不看这类书的人介绍,会觉得有些难为情。”

“哦?”

结衣伸了伸腿,仍然无法理解。

我完全理解莲井的心情。对于我来说,哪怕是和自己年纪相仿的人,也不会完全不考虑对方的喜好风格,而随便推荐小说。我从来没有对利香她们提起过自己在看什么书的话题,今后也不会这么做。虽然我曾经在偶然的情况下,向结衣推荐了一本书,但那本书也只不过是“安全区”中的作品。我实在是无法想象,要如何向五六十岁的人,介绍自己看过的作品。就像水越学姐之前提起的荐书大会的事,大部分人都习惯于拒绝接受自己不熟悉的文化,作为小众文艺爱好者的当事人,也自然会觉得难为情。而轻小说,则正是这小众爱好的其中的一种。至少,我是这样感觉的。

“是因为那些书的封面上,会画出女生露出内裤的样子?”

结衣一边笑着这样说道,一边向我展示着重新搭建起来的一部分书塔。

我的脸烫了起来,我赶紧伸了下身子,然后像是要护住书塔一样将身子趴了下去。因为被我的身体碰到,书塔再次被瓦解了。这次,是一本粉色的、显眼的女生风格轻小说的封面露了出来。

“这本书啊,别看它封面是这样的,可里面的故事非常棒啊!我看的时候,好几次哭得眼泪都流到书页上了呢!”

“嗯?”

结衣一边发出惊讶的声音,一边笑了出来。她也知道,我是在开玩笑。

“不过,阿润,你怎么突然要挑礼物了,你的朋友过生日嘛?”

我向正在收拾着书的莲井看去。关于这一点,我也有些在意。而莲井则摇了摇低着的头。

“不,并不是那样的,怎么说呢……虽然不知道该怎么形容,但总觉得想要送给对方点什么……那个同学,最近不来学校了。”

我和结衣对视了一眼。看来事态比我们想象的,要更加严重一些。拒绝上学、校园霸凌、家里蹲一类词语在我的脑中闪过。我应该继续深究下去吗?可是,比起我来,也应该是作为莲井朋友的结衣来发问更加合适。

意识到了我的视线,结衣向莲井问道:

“你是想用这种方法,给那个同学鼓气吗?”

莲井点了点头。

“原来如此。”

结衣抱起了胳膊,看了看我。

她露出了平日少有的、非常认真的眼神。

“秋乃,那你的责任可是相当重大哦。”

“啊?”

我不明所以地皱起了眉头。

“你看,阿润一直在为不知道该选哪本书送给对方而困惑。那这样一来,作为家里经营书店的人,为那位同学选一本合适的书提些建议,不正是秋乃的责任吗?”

“这……”

我发出了有点崩溃的声音。

“那就,拜托了。”

这个正坐在我们面前的,比我们年纪略小的女生,低下头拜托我们道。

对于这意料之外的发展,我一时间有些不知所措。

怎么会这样啊?

我在书店里工作的时候,有时也会遇到顾客让我帮忙用一些微小的线索找书。像是不记得书名和作者,只是大概记得故事的概要,或者早晨在电视上看到过介绍一类的,他们想要通过这些模糊的信息,找到相应的书。当然,对于阅读范围很窄的我来说,实在是很难满足他们的需求。一般来说,这都是父母和寺内姐的工作。

就连那样的找书工作都无法完成的我,是否能够为了那个素未谋面的,甚至还身陷复杂事态的孩子,找到给他鼓气的书呢?而且要找的,还不是轻小说,而是一般文艺类的作品。

对我来说,这也太难了吧。

因为毕竟,我是一个连自己喜欢的小说,都无法抬头挺胸说出口的人。

我困惑地看着莲井同学。而她也带着一种无措的表情,悄悄抬起头来回看着我。我向结衣那边望去,结果不知道为什么,她却摆了个V字手势给我。

看来已经被赶鸭子上架了,哪怕是我这样的人,也没办法再拒绝了。

“虽然是可以啦……不过最好也别太过期待啊。”

听到我这样回答,莲井同学的表情马上变得明朗了起来,低头说了声谢谢。

*

为什么我还要洗碗呢?

现在的时间已经是晚上七点了。这么晚了还待在女生房间,确实让我有些不自在。我一边用洗手液洗了洗手,一边用抹布将碗碟上的水擦拭干净,然后对她说:

“那么……我就回去了。”

站在我旁边的她,突然抬起了头。

“啊……是啊,真不好意思,把你留到这么晚。”

“不,没事,关键还是得让你安下心来。”

我准备走到沙发那边,拿我的东西,却被小余绫叫住了。

“对了,有件事。”

“什么?”

“稍等一下。”

她在厨房里,用毛巾擦了擦手,而后消失在了走廊里。

我歪着头站在原地,大概等了一分钟左右她才回来,手里拿着的是一本封面对我来说十分眼熟的书,我吃了一惊。

“这是干吗呀……”

“既然来了,就请你签个名吧。”

她将书翻到空白页,然后抵在自己的下巴上,露出了恶作剧般的笑容。

“不,这个,给其他作家签名实在是有点……”

而小余绫则将书递了过来。

还是本硬皮精装本。

这是千谷一夜这个不畅销作家所出过的书中,极为少见的一本。

《春过化作灰》

“为什么要搞这一套啊。”

“不是挺好的吗,你就签吧。”

她再次将书递给我,我有些不情愿地接了过来。

“说起来,我之前很少签名呢。”

“为什么啊?”

“我和你不一样,毕竟没什么人气嘛……”

“那你也不给雏子还有九里他们签吗?”

“因为太不好意思了所以……”

“嗯,确实如此啊。”

小余绫歪起了头。而后,她又像是在示意我赶紧签名一般,扬了扬下巴,将签字笔也递了过来。我叹了口气,将书放到了餐桌上。

我有些怀念地翻开书。

而后,我突然想起了什么。

“怎么了?”

“不……没什么,别在意。”

打眼一看,这本书非常整洁。和雏子藏书的方式类似,书上还保留着腰封,里面插放广告宣传页的位置也没变,只是书绳所夹放的位置有所变化。不过从书的封面和腰封上能够看出平时会用手握住的地方,那里有些汗水渗透过的痕迹。毫无疑问,这本书被保存得非常小心,这些都是它曾经被反复阅读过的证明。

“你这该不会是二手书吧?”

“说话注意点。”

小余绫念叨着。而我则用鼻子轻哼了一声。

“请问好好写上,‘献给诗止’。”

不是不动,也不是小余绫,而是直接写献给诗止啊……

哎,怎么回事,怎么还觉得有些怪不好意思的……

我打开书本,将颤抖着的笔尖抵到纸页上。

而后就如同她所说的,我写下了,“献给诗止”四个字。而后再次抬头看她,小余绫露出了满意的表情并点了点头。她偶尔露出的这副样子,其实也不坏嘛。其实这还是我第一次,在自己的书上,写下自己的名字。

千谷一夜。

这是写下这本书的、我的名字。

是我,让这本书诞生于世。

而后我将书递还给了小余绫。

“谢谢。”

她向我所写的文字,投去了温柔的目光。

“我啊,很喜欢这本小说的。”

“为什么会喜欢这本呢?”我将签字笔的笔帽盖好,因为不好意思而想转移话题,“你喜欢它哪里呢?”

“是封面的手感哦,好到让人无法言说,我一直摸来摸去都不会觉得厌倦呢。”

“是这个吗?!”

对着仍然不停爱抚着小说封面的她,我不由得大声问道。

小余绫则露出恶作剧般的笑容。

“哎呀,这有什么不好的,装帧也是小说魅力的一部分呀。我相当中意这里的这块银色的花布呢。而且这本书的用纸也很棒,当指尖划过文字时甚至会有一种被吸引的感触。而翻动书页时的声音与香气,也仿佛能将读者引入故事的世界中呢。”

“承,承蒙夸奖……”

我有些难以理解地看着她,而小余绫则依然以一副陶醉的表情抱着书,继续滔滔不绝地说了下去:“故事啊,是需要用五感中除味觉以外的所有感觉去感受的东西。不,也许我应该试着挑战一下去舔舔看。不过如果是看过的书应该会有点奇怪吧……”

她开始一脸认真地讨论了起来。不不,果然这实在是太变态了。至少不要舔我的书好吗。那不就等于是间接接吻了……

我摇了摇头,试图打断自己的奇怪妄想。

“从刚才开始,你就完全没提到这本书的故事内容……”

而后,小余绫看着我笑了起来。

“当然,故事我也喜欢啊。”

她用大大的眼睛注视着我。

她那眼中的魔力,让我几乎停止了呼吸。

“这,这样吗……?”

“嗯……这个故事,怎么说呢,看上去似乎过于单调且缺乏起伏。还有这传统的装帧风格,土气的标题,无趣的内容简介,全凑一起了啊。”

我还以为她要夸我,结果换来的却是这样的贬低!

“你这家伙,是想和我吵架吗?”

“并不是哦,”小余绫抱着书笑了起来,“虽然只是平平淡淡的日常故事,并没有惊人的剧情,也没有精心设计的机关。却仍然能够让人沉浸其中一直读下去。这到底,是怎么回事呢,我自己也曾经深思过。”

她将书本贴在胸前,闭上眼睛,如同做梦一般继续说道。

“一定是,这个故事本身,有作为小说的意义存在。”

“什么啊你在说……”

“小说本身的文笔非常漂亮,而且充满热情……虽然我不知道该怎么形容为好,但我在其中,感受到了小说的真正价值。所谓的剧情的跌宕起伏,令人震惊的机关设计与结尾,这些并不是只有小说才能展现的。电影也好,动画也好,电视剧也好,都可以完成这一切。然而,只有小说……仅仅用文字就能引导读者读到最后,这是只有小说才能做到的。这是只有小说才拥有的,无可取代的真正价值。”

我一时间说不出话来,只看着抱着书的小余绫。

“我……有些后悔。”

“为什么?”

此时,她已经睁开了眼睛。然而,却露出了有些寂寞的眼神。

“你还记得,天月老师说过的那番话吧。为了影视化而去创作故事,的确,为了商业目的而创作无可厚非。对于出版社来说,这种行为更是值得鼓励。然而……电视剧化,动画化,电影化,每次我听到这些话题,总会产生复杂的情绪。因为小说啊,并不比那些媒介更差,不是吗?”

的确,我也抱有同样的感觉。

似乎小说这种体裁,只有被改编为电视剧、动画、电影后,才终于有了作为内容本身的价值。在看腰封以及电视上的广告时,我常常会产生这样的感觉。如果是以影视化为目标,那最开始就去创作影视剧不就好了吗?如果那样的话,小说本身的意义,是什么呢?而撰写小说的意义,又是什么呢?

“因为那个人在社会上获得了比我更厉害的成绩,所以我恐怕,并没有说出这种话的资格……可是,我并不认同他的做法。那个人啊,是选择了诅咒世界之路的可怜魔物。”

天月彼方,的确拥有才华。

然而,他却诅咒了这个拒绝接纳他才华的世界。所以,他才会将自己的才能没有得到正确评价这件事,全部都归结于运气使然。

说起来雏子也曾经说过,天月彼方的作品中,写得最认真的,是刚刚出道时期的作品。然而,那些作品完全卖不掉的现实歪曲了他的创作理念。如果,他能够不被商业化所束缚,自由创作的话,一定也能写出非常棒的作品来吧。

这并不是什么人的错,我也不知道,到底怎么做才是正确的。

可是,不动诗止却并不接受他这样的做法。

“真正意义上的小说,正是应该夸耀作为小说这件事本身不是吗?我是这么认为的。而你的这部作品,也正是这样。虽然你可能,并不以此为傲……”

说这句话的小余绫,无力地垂下了柳眉。我则紧盯着她抱着的书的封面。

小余绫的话,着实让我非常开心。自己的故事中,拥有作为小说的真正价值。然而另一方面,这可能也只是个让我开心的说辞吧。因为我的心中,有一股始终挥之不去的疑念。不管怎么说,这本书卖得不好,是个雷打不动的事实。

然而,看着沉默的我,小余绫说道:“我觉得,你应该对自己的作品,更加自信一些啊。”

“我……都已经被人骂到求我不要再继续写了,又怎么能够自信起来呢。”

不动诗止,对自己的作品一定是充满自豪的。在她的工作室中,整洁地摆放着不动诗止所创作的所有作品。然而,我根本无法直视自己所写的书。明明是已经注入了灵魂、全心全意所写下的故事,然而,现实中毫无销量可言。这一切,都是我的实力不足所致的。被那么多的人打了差评,还投诉到出版社让我不要再继续写后面的故事,我又如何能够感到自信呢。每次看到那些书,我便会被罪恶感所侵蚀。

无法积极阳光地活着,我自己也觉得挺抱歉的……

“你能说喜欢我的书,我确实非常高兴,但这本书对于我而言,确实是本失败之作吧。”

“不是这样的。”

她抱着书,发出了强烈的否定。

“这并不是什么失败之作。不,哪怕是你自己这样认为,也应该为它感到自豪。因为它是由你创造出的作品,这是你曾经奋斗过的证明。”

我像要从那双直盯着我的双眼中逃离般,再次将视线投向了她抱着的那本书的标题部分。

那里写着的是作者的名字。

是我努力过的证明。

小余绫曾经说过,所谓努力这件事,看起来往往不成样子。其中充满了挫折、重复着失败,流下无谓的眼泪……而尖利之刃,正是这样才能锻造出来。

“可是……”

我的努力之法是没有错的。这是我奋斗过的证明。这其中暗含了小说的真正价值。无数次打磨锻造过的刀,哪怕在商业上没能取得成绩,哪怕被读者否定,也……

“这……只是个借口吧?”

所谓的自己没有错,真的不只是个“将错就错”的借口吗?在此之前我心存的疑念,和一直压抑着的泪水,一起喷涌了出来,我抬起头来,用颤抖的声音问道。

小余绫则抱着我的书,露出了温柔的微笑:“可那样不也挺好的吗?”她的声音十分沉稳,“哪怕那只是个借口,如果这样能够让自己前进,又有何不可呢?”

时间如同暂时停止了一般,她垂眼抱着书的样子,强烈地映刻在了我的眼帘之中。她的这句话,仿佛自然地浸透到了我的心中。虽然现在我们身处室内,我却感到有股不知从何而来的柔风吹过,轻轻地抚慰着我的身体。

小余绫所说的话,并非让我停下脚步。

而是想要让我继续前进,让我给自己打气,让我更加相信自己。

“不管是怎样的借口,就结果来说,我们所能给出的答案,并不是话语,而只有作品。”

那么,为了创作出新的作品……

“虽然这些话有些老生常谈了,可是,我们的日常生活不正是如此吗?你的故事,也许在你不知道的地方,已经拯救了某些人的心灵。你之前说过,这个故事,是只有你才能创作出来的。其他任何人都不行,如果没有你,它就不会存在于这个世界。那么,如果它打动了这个世界上的某处的某个人,这就是比任何东西都要宝贵的价值。你应该为此而抬起头来。”

我所创造的故事,我努力过的证明,如果没有我,它就不会降生于世。

“所以啊,谢谢你写下了这个故事。很久以前,我就想对千谷说了。”

我感到,自己一直以来的疑念,被她的话所瞬间消解了。

虽然我自己也并不清楚是怎么回事,可是一直缠绕在心中的那片雾霭,却在这一瞬间烟消云散。她那温柔的笑容和充满自信的眼神,如同温暖的朝阳一般,照映着我的内心。我有些不好意思地低下了视线,点了点头。

然而,与此同时,我的心中却产生了一股巨大的动摇。

我感到,自己曾经下定的决心,在此时动摇了。

那本应该是我自己认为正确的道路,我本来认为自己应该选择的工作。

到底什么才是正确的呢?

到底怎么做才是对的?

我究竟应该去写什么样的故事?

“我一直都对千谷感到很抱歉。因为我的任性,让你等了这么久……可是,能不能再多给我一点时间呢,你自己也可以集中精力,专注于自己的工作吧。”

小余绫诗止无力地笑了一下。

“从工作的角度来看,我的做法也许并不正确。总是让河野老师和千谷来迁就我。可是,这还是我第一次,像现在这样,找不到书写故事的意义。”

她所说的,是寻找小说之神的事。

一直以来,小说之神都与她共行。

我回忆起了,过去她曾经用夸耀的语气诉说此事的场景。

然而,第一次要书写续作的她,却突然间失去了神明。

一度已经终结的故事,要再次开启。

对于我们这些小说家来说,哪怕这样也要书写续作的意义,到底是什么呢?

“是书写续作,还是放弃然后去写其他的故事……不管选择哪个,我都要写有神明宿于其中的故事。我的故事要打动人心,要成为那能嵌入人心形状的齿轮。我要让读者感到,这本书就是为他们自己而写的。我要写能够不经意打动他人的故事。”

“我觉得,如果和你一起努力,一定能够做到吧。”

*

我走在回去的夜路上,思考着。

分别的时候,她站在玄关处露出的羞涩笑容,在我的脑中挥之不去。

“今天真是谢谢你了。”

她身上的香气,她的笑容,还有她大大的眼睛。

那个抱着我的书快乐地笑着的小余绫诗止。

我应该等她吗?还是说,我应该甩开她的束缚?或者是,我应该找她商量?不,我能够想象出,如果我跟她说了这件事,她一定会说,这不是难得的机会吗,绝对应该挑战一下。而且还会为我的工作而加油。然而,如果为此而将我们的搭档工作推迟一个半月,另一边也会受到很大影响。从系列作品续作的角度来看,这样的延期在商业上算是致命的问题。而推迟之后能够出版的时间,也就不好说了。

不……

可是,我真正的问题,并不在于此吧。

因有些落寞而显得娇小的她,不安地低垂着头。我所熟知的小余绫的样子,在我的脑中不断浮现又消失。

我觉得,如果和你一起努力,一定能够做到吧。

那是我完全没想到的杀伤性语句。她啊,到底想杀死我多少次呢。

回家后,我坐到了电脑前。

我开始写邮件,给曾我部老师回复邮件。

上一章:没有了 下一章:第二章
网站所有作品均由网友搜集共同更新,仅供读者预览,如果喜欢请购买正版图书!如有侵犯版权,请来信告知,本站立即予以处理。
邮箱:yuedusg@foxmail.com
Copyright@2016-2026 文学吧