我六岁那年，有一次，在一本书里看见一幅很棒的图画，那本书叫《亲身经历的故事》，写原始森林。那幅图画上，一条大蟒蛇正在吞吃一头猛兽。我把它描了下来。

书里写着：“大蟒蛇把猎物整个吞下，嚼都不嚼。然后，它动弹不了，它得睡上整整六个月，才能消化肚子里的东西。”

对原始森林的探险，我当时想得很多。于是，我也用一支彩色铅笔，画出了我的第一张画。画作第1号。就像这样：

我把我的杰作拿给大人们看，问他们：“我的画是不是让你们很害怕？”

他们回答：“一顶帽子有什么好怕的？”

可我画的不是帽子呀。我画的是一条大蟒蛇，正在消化一头大象。于是我把大蟒蛇的肚子里面也画了出来，好让大人们看个明白。大人们老是要人解释。这是画作第2号：

大人们劝我不要再画大蟒蛇了，还是专心学地理、历史、算术和语法吧。就这样，我六岁时放弃了画家生涯。画作第1号和第2号的挫折，让我泄了气。大人们自己什么也弄不懂，却要孩子们一遍一遍地解释，真够累人的……

我只好另选职业。我学会了驾驶飞机。世界各地，我差不多都去过。的确，地理对我很有用。只要看一眼，我就能认出，哪里是中国，哪里是亚利桑那。如果夜里迷航了，这很管用。

在我的生活中，我同很多严肃的人打过很多的交道。在大人们中间，我经历了很多。我就近观察他们。不过，我对他们的印象，没有多大改变。

碰到稍微聪明一点的大人，我会拿出一直保存着的画作第1号给他看。我想知道他能不能看懂。但大人总是这么回答我：“这是一顶帽子。”所以，我就懒得跟他说大蟒蛇、原始森林或者星星了。我只好说一些他能懂的事情。我跟他说桥、高尔夫、政治或者领带。大人就挺满意，觉得认识了一个正常人……