米娅没有征求父母的意见，也没告诉室友甚至波琳和梅尔，后来回想起来，她觉得这说明当时她已经作出了决定。收到学校来信的第二天，米娅向餐厅经理提出涨工资的要求。“我也希望能给你涨工资，”他告诉她，“但是，如果这么做了，店里的饭菜就得涨价，会失去顾客的。”迪克布里克画材店的经理也这么说，得到他们的答复之后，米娅已经没有心思再去问酒吧的老板了。一周以来，波琳好几次叫她去家里吃饭，她都婉言谢绝，因为梅尔——很可能还有波琳——会立刻看出她有心事。本来每个星期天都会拜访波琳家的米娅只能给她们送去一张便条，声称自己得了肠胃炎，不得不留在家里。这一个星期她始终担心的是自己的学费——还有瑞恩的提议，结果工作时心不在焉，不小心把一卷没有使用的胶片曝了光，这种错误前所未有。在餐厅上班时，她摔碎了一盘鸡蛋，又被盘子碎片割破了手指，涓细的血液流到白色的陶瓷盘子上，十分刺目。她的手掌一遍又一遍无意识地抚摸着平坦的小腹，仿佛那里面有什么可以让她冷静下来的东西。

一天下午，工作结束后，她从口袋里拿出约瑟夫·瑞恩的名片——他初次遇见她时给她的那张——径直朝地铁站走去。他也可能是个骗子。她不敢保证瑞恩夫妇在她照做后会如约付给她钱，甚至也不确定他们是否真的姓瑞恩。不过，按照名片上的地址，她确实来到了迪克曼-施特劳斯-特纳公司所在的那座位于华尔街且拥有玻璃幕墙的大楼。米娅在玻璃门厅外面犹豫了几分钟，盯着玻璃墙上行人们匆忙经过的倒影看了一会儿，然后推开旋转门，走向门厅里的那排电话亭，往其中一部电话机里投入一枚硬币，拨打了名片上的电话号码，很快，听筒那头传来一个女人的声音。

“迪克曼-施特劳斯-特纳公司，”女人说，“这里是约瑟夫·瑞恩的办公室，有什么需要帮忙的吗？”

米娅挂断电话，翻开电话亭里的通信黄页：曼哈顿有六个叫约瑟夫·瑞恩的登记在册，但没有一个住在河滨大道的。她把挂在链子上的黄页放回去，又从口袋里拿出一枚硬币，拨打了查号台，对方给她一个地址。去酒吧上班的时间快要到了，但她还是乘上前往上城区的地铁，来到一座战前风格并有黑色遮阳篷和门房的红砖建筑门口，住在这里的人肯定付得起一万美元的代孕费。

第二天下午，玛德琳·瑞恩从红砖建筑里走出来时，米娅跟在她身后，跟踪了她一个小时：玛德琳一路走到第八十六街，兜了一圈后才回家。她看到玛德琳·瑞恩走出红砖建筑时朝为她开门的门房点头，来到人行道上，玛德琳回头对门房说了句什么，把他逗笑了，离开之前，她又轻轻拍拍他的胳膊。路上遇到推婴儿车的女人，玛德琳会放慢脚步，朝车里的婴儿微笑——无论他们是否也朝她笑或者在睡觉，她还会和推车的女人微笑着打招呼，谈论天气，米娅甚至看得出她眼神中对婴儿的深切渴望。玛德琳抢着为这些女人——甚至包括那些推着金发碧眼小孩的菲佣——开门，目送她们走进酒店、咖啡馆或者面包店才缓缓松手，让门轻轻关闭，生怕惊扰到他们，然后她会露出近乎悲伤的落寞神情。她看到一个穿高跟鞋的女人推着婴儿车匆忙从玛德琳身边经过，玛德琳捡起婴儿车上掉落的奶嘴，追上去还给女人。米娅此前从未注意到，世界上竟有如此之多的婴儿，纽约的街头似乎涌动着无休止的繁殖力，她不由得对玛德琳·瑞恩产生了深深的同情。玛德琳停留在一个卖花的摊位前，买了一束裹着绿色包装纸的芍药，花蕾尚未绽放，像紧握的小拳头，她朝家的方向走去，米娅没有继续跟随。

最后，她告诉自己，是数学计算的结果帮她作了决定：瑞恩的报价足够让她支付三个学期的学费，从而为她节省出打工赚取生活费的时间。假如接受瑞恩的提议，她的学业就能继续下去，否则只有退出。她别无选择。瑞恩夫妇是真诚善良的好人，她看得出来，也清楚他们多么想要一个孩子。她能帮助他们，也会帮助他们。她对自己重复着这些话，一遍又一遍，然后拿起电话听筒，拨了瑞恩家的号码。

三周后，产科医生为她作了检查，证明她身体健康，没有传染性疾病，妇科功能正常。“你拥有非常适合生宝宝的完美臀部，”产科医生打趣道，“内部构造一切正常，怀孕完全没问题。”随后的一周，她申请休学一年。四月初，她来到瑞恩家的豪华公寓，玛德琳为她买了一件漂亮的粉色浴袍，“土耳其棉布，”她把裙子和一双拖鞋放在床上，“我们想让你尽可能地感到舒适。”床上铺了雅致的纯白色床单，似乎把她当成了尊贵的房客。她看得到窗外阳光下的哈得孙河，知道走廊另一头的卧室里，约瑟夫正在作他自己的准备。

有人轻轻地敲了敲门，米娅把身上的浴袍裹得更紧了，她的衣服整齐地叠放在角落里的扶手椅上。玛德琳又敲了两下，推门进来。

“准备好了吗？”她问。她端着一只木质的早餐托盘，里面放着一只加盖的茶杯和一支带淡黄色胶皮帽的玻璃吸管。玛德琳把托盘搁在床头柜上，然后——笨拙地——跪下搂着米娅。“谢谢你。”她轻声道。

玛德琳出去后，米娅深吸一口气。我真的要这么做吗？她从托盘中拿起吸管，发现它是温的，玛德琳肯定用热水泡过，意识到对方的贴心举动，米娅的眼眶湿了，她掀开杯盖，松开浴袍腰带，躺在床上。

半小时后——“你必须保持双腿抬高的姿势至少二十分钟，”玛德琳对她解释过，“提高受孕的概率。”——米娅从客房出来，玛德琳和约瑟夫手拉手在客厅里坐着，睁大眼睛看着她，好像紧张的小孩子，虽然米娅已经穿好衣服，但在两人的注视下，她觉得自己仿佛依然是赤身裸体的。

“好了。”她拍了拍牛仔裤的裤腰。

玛德琳一下子从沙发上站起来，紧紧抓住米娅的手。“我们不知道该怎么感谢你才好。”她两只手掌都搁在米娅的肚子上，仿佛在祝福，米娅的肌肉紧张得僵硬起来。

“我打电话叫车——乔伊送你回家，”玛德琳说，“当然，我们知道也许一次并不能成功，得多试几次，需要坚持。后天我们再见一面？”

米娅想起仍旧放在客房里的托盘，还有玛德琳拿到厨房去洗的吸管和茶杯（准备下次再用）。“当然，”她说，“当然。”返回格林尼治村的路上，她一直很安静，约瑟夫·瑞恩则不停地给她讲自己和玛德琳是如何相识的，还有他在哪里长大，他们打算如何养育孩子之类。

那个夏天，这件事成了米娅的日常工作。产科医生给她一张图表，标出了最有可能受孕的时间。那一周里，她每隔一天都会拜访瑞恩夫妇，接下来的那周则是等待，观察身体可能出现的迹象。每次觉得背疼、头疼、痉挛的时候，她都会去作检查——却总是没有怀上。

“可能需要一段时间，”七月快要结束时，玛德琳说，他们已经尝试了四个月，“我们早就知道，不会一下子成功的。”但米娅有些担心，根据他们签订的合同，假如六个月后她没有怀孕，瑞恩夫妇有权取消协议。米娅并没有辞掉餐馆、酒吧和画材店的工作，她的同学们去画材店购买新学期需要的东西时，问她为什么不回去上课，她没有正面回答。“我要休学一年，多赚点钱。”她含糊地说，当然这是真的，她也是如此告诉波琳和梅尔的，当时她俩暗示米娅可以借她一笔钱，但米娅自尊心太强，不打算接受。她知道，假如怀孕失败，自己就什么也得不到，白白休学一年，更有可能永久性地失学。

后来到了九月，她焦急地等待着，可什么都没有发生，没有出现任何孕期反应，只有一种强烈的疲劳感，她非常想要像猫那样蜷缩进床上的毯子底下，再也不出来。两天后，米娅又来到瑞恩家，玛德琳欣喜地给她裹上一件大衣，仿佛她才是个小孩，拉着她进了电梯，上了一辆出租车，来到百老汇的一家药店，从一排五颜六色的写着“检查”和“测试”等字样的盒子里选出一个，塞进米娅手里。

测试过程比较复杂，一支玻璃试管搁在专门的支架上，支架下方是一面倾斜摆放的镜子，米娅往试管里加了几滴尿样，等了一个小时，如果看到镜子上出现一个深色的圆圈，就说明她怀孕了。她和玛德琳并排靠在浴缸边缘，静静地坐了四十五分钟，突然，玛德琳抓住米娅的手，“看。”她小声说，俯过身去，米娅看到，小小的镜子上，一个铁锈色的圆圈缓缓成形。

从那时起，变化应接不暇。米娅的室友们发现她在浴室里呕吐，“这个工作倒是很轻松。”其中一位说。另一个说：“给我一百万我也不干。”几周之后，瑞恩夫妇让她搬到他们名下的一处小公寓，从这里走过一段安静的小路就能来到西区大街。“我们以前是把它租出去的，现在刚好到期了。”玛德琳告诉米娅，“对你来说更安静，也更宽敞，而且离我们近了很多，到时候照应起来更方便。”米娅辞掉了画材店的工作——因为她的肚子越来越大——保留了其他工作，但她没让瑞恩夫妇看出来她还要打两份工。每次去医生那里检查之后，她都会去瑞恩家告知检查结果。看到她身上的衣服变紧了，瑞恩夫妇给她买了新的。“我在商店看到这条裙子，”玛德琳递给米娅一只棉纸衬里的购物袋，里面是一件花朵图案的孕妇裙，“觉得你穿很合适。”米娅意识到，玛德琳是在替她买孕妇衣物，她微笑着接受了衣服，并且在下次登门时穿了它。

这件事她对父母只字未提，只是快到圣诞节时，她告诉他们自己不回家了。“路费太贵。”米娅说。她知道，假如自己不提，父母永远不会主动过问她在学校的生活。一月底的时候，她终于把真相告诉了沃伦。“你好像再也没说学校里的事。”一天晚上，他在电话里对她说，那时她已经怀孕五个月了，虽然她可以始终瞒着他，他又不会知道，但她不愿意再对他说谎了。

“小鹌鹑，答应我别告诉爸妈。”她深吸一口气，和盘托出，电话那头很久都没有动静。

“米娅，”他说，她知道他是认真的，因为他从来不叫她的全名，“我不敢相信你会做这种事。”

“我考虑了很久。”米娅一手搁在肚子上，最近她开始感觉到里面微弱的蠕动。这是最初的胎动，玛德琳告诉她，双手贴在米娅的皮肤上感受着，似乎有条小鱼在她肚子里游泳。“他们是好人，很善良，我愿意帮他们，小鹌鹑，他们非常想要孩子，这样做也是在帮我，他们为我做了很多。”

“你没想过把自己的孩子送人有多么难吗？”沃伦问，“换作是我肯定做不到。”

“好了，反正又不是你，对不对？”

“别生我的气，”沃伦说，“假如你事先问过我，我不会赞成的。”

“你只要保证不告诉爸妈就好了。”米娅又说。

“我不会说的，”沃伦终于说，“但是，作为孩子的舅舅，我要告诉你，我不喜欢这样。”他的声音里有一种米娅没有听到过的愤怒，至少这种愤怒此前并没有针对过她。

此后，她有一段时间没和沃伦通话。每个星期，当她产生了给他打电话的念头，最后都会放弃。打过去也是和他吵架，她想，再过几个月孩子就出生了，她会回到以前的生活，一切都会恢复原样。“千万不要恋恋不舍”。感到孩子轻轻踢了她一脚，米娅对着肚子说，但她并不确定这句话是对孩子、她的肚子还是对她自己说的。

她母亲打电话过来，告诉她沃伦出事了的那天早晨，米娅已经很久没和他说话了。

前一天晚上下起了大雪，沃伦和汤米·弗洛尔蒂深夜回家——至于两人去了哪里，她母亲没有说——转弯时车速太快，汤米的别克滑出去翻了车。米娅没敢记住的细节是：车顶被压扁了，救援队不得不像开罐头那样把别克切开，沃伦和汤米都没系安全带，汤米·弗洛尔蒂在医院躺了很长时间，肺部被刺穿，脑震荡，断了七根肋骨。他家就住在米娅家后面的小山上，和沃伦是多年好友，还曾经喜欢过米娅。米娅只知道开车的是沃伦，而现在他已经死了。

机票很贵，但她不想等待，哪怕只等几个小时。她希望早点回到她和沃伦一起长大、游戏、争吵和筹划未来的那座房子，可他不会再在那里等她，也不会再次踏入家门。她想要跪在他死去的那片冰冷的地面，想要回到父母身边，这样就不必独自一人被可怕的麻木吞噬了。

但是，当她乘出租车从机场回到家，刚跨进门，她的父母就愣住了，盯着她隆起的腹部，那里已经变得很大，连外套拉锁都拉不上了。米娅的手悬停在腰部，似乎觉得用一只手掌就能遮挡如此显而易见的事实一般。

“妈妈，”她说，“爸爸。事情不是你们想的那样。”

厨房里陷入长久的沉默，像灰丝带一样缠在她的脖子上，令人窒息，她觉得时间似乎过去了好几个小时。

“告诉我，”她母亲说，“我们应该怎么想。”

“我的意思是——”米娅低头看着肚子，好像假如不看着，它就会消失似的，“这不是我的孩子。”里面的孩子狂躁地踢了她一脚。

“你说什么？不是你的孩子？”她母亲说，“怎么会不是你的孩子？”

“我是给别人代孕的，为一对夫妇代孕。”米娅试图解释：瑞恩夫妇，他们多么善良，多么想要孩子，生下孩子后他们会多么高兴……她想让父母知道，自己多么努力地帮助他们，仿佛这是一项慈善事业，完全没有私心，等同于向穷人施舍食物和收留流浪狗。可她母亲马上就明白了。

“这个瑞恩家的人，”她说，“你是完全出于好心才帮助他们的？”

“不，”米娅承认，“他们会付我钱，等孩子出生后。”她突然意识到自己的围巾和帽子还没摘，一道灰色的泥水沿着靴子流到油毡地面上。

她母亲转身走向门口。“我受不了了。”她说。走进客厅后，她的声音越来越小，来到楼梯脚下，她母亲的声音已经变成了嘶叫，好像一条毒蛇朝米娅吐出信子：“你弟弟死了——死了，你知道吗？你就这个样子回家？”楼梯上传来沉重的跺脚声。

米娅瞥了一眼父亲。过去，每当她打破东西或者用母亲给她买衣服的钱买了胶卷的时候，她母亲会怒气冲冲地回自己房间去，把米娅和她父亲留在客厅，父亲会捏捏她的手，小声说“我们可以买新的”或者“让她冷静一小时，然后你再去道歉”。有时则更简单：“修好它。”可这一次，父亲没有握住她的手，也不和她说“修好它”，反而凝视着她的肚子，好像不肯看她的脸，他的眼睛是湿的，紧咬着下巴。

“爸爸？”她终于说，在如此持久而锋利的沉默中，她宁愿大声喊叫出来。

“我不相信你竟然会卖掉自己的孩子。”他说，然后便离开了房间。

他们没有让她离开，但当她把外套挂进门厅的衣橱，把行李放在她的旧卧室之后，他们也没对她说话。晚饭时，她坐在桌边的老地方，母亲在她面前搁下一只盘子和一把叉子，父亲给她盛了一碗邻居送来的炖菜，但他们始终不主动和她说话。当她问：葬礼什么时候举行？他们看过沃伦了吗？父母的回答也极尽简略。米娅最终放下了一直拨弄着面条和金枪鱼的叉子。冰箱里还有一大锅炖菜和好几盘锡纸包好的烤箱菜半成品，都是邻居们送来的，他们似乎希望通过这种最务实的方式表达对死者家属的同情，给予他们最实用的慰问，但他们进来时，似乎没人敢看沃伦在窗边留出的那个空位。

关于葬礼的操办，父母没有询问米娅的意见，比如该摆什么花，放什么音乐，选择什么样的棺材：核桃木、蓝色丝绸衬里的。他们含蓄地告诉米娅，她现在一定觉得很累，所以最好不要出门，他们不希望她在冰上滑倒，但她明白，父母其实不想让邻居看见她。米娅为沃伦找出一件衬衫和一条领带，他被迫穿正装时总会拿出这两样，她母亲却选了另外一套白衬衫和红条纹领带——沃伦进入高中时她给他买的，沃伦曾说他穿着就像个股票经纪人。父母虽然没有进一步地点明米娅如今的尴尬状况，但他们表示，假如她能够不出席葬礼，将是最好的安排——“我们不想让任何人产生误会。”她母亲这样说，米娅只得让步。葬礼的前一夜，她收拾了自己的东西，从柜子里找出了她的旧行李袋，拿走了床上的被子和几条旧毛毯，踮着脚尖穿过前厅，来到沃伦的房间。

他的床依然没有铺，她甚至怀疑母亲再也不会进来整理，或者只会扯下床单，清空整个房间里的家具，把墙壁刷成白色，假装一切都不曾发生。他们会怎么处理沃伦的东西？米娅想。把它们送人？打包收进阁楼？任由它们变旧、发霉、褪色？在沃伦房里的留言板上，她看到一张照片，正是她申请美术学院时提交过的那一张：她和沃伦的蚀刻轮廓，两个孩子手拉着手爬上煤渣山。她摘下照片，放进包里，又在他桌子上发现了她一直在找的东西：沃伦的车钥匙。

她父母已经睡下，母亲晚上都会吃安眠药来舒缓紧张的神经，主卧室的门底下一片漆黑，并没有光线透出。引擎启动时，“兔子”发出低沉的喉音，“像保时捷发出来的声音，”沃伦曾这样告诉她，“大众车的特点。”她必须把驾驶座向前拉一大段才能踩到离合器踏板，这说明他的腿已经比她的腿长了许多。她握住换挡杆，摸索了片刻，将车倒了出去，赖特家的房子逐渐变小，退出她的视野。

她开了一整夜车，日出时分抵达了上西区，她以前从来没在曼哈顿停过车，开着“兔子”，在街区里转了十分钟，才挤进第七十二街的一处车位。回到公寓，她躺在借来的床上，把自己包裹在被子里，心中清楚，可能要过很长时间，她才会再次舒舒服服地躺在真正的床上睡觉。当她醒来时，黄昏的斜阳即将沉入哈得孙河，她得动身了。只有那些必须带走的属于她的东西才会进入她的行李袋：现在穿已然太紧的衣服、她在慈善商店买来的几件穆穆袍、几床旧被子、一些褪色的床单、几件餐具、一文件盒负片，还有她的相机。她把瑞恩太太送的那件高级孕妇裙叠好，放回了棉纸购物袋。

收拾停当之后，她拿着一支笔和一张纸坐下来，从匹兹堡开车回来的路上，她一直在考虑该怎么说，最终决定撒个谎。“我很难过，”她写道，“我失去了宝宝，觉得很惭愧、很抱歉，你们什么都不欠我的，更没有违反合同，但我亏欠你们，这些钱用来偿还你们为我支付的医疗费，希望数额足够——我只能拿出这么多。”一共九百美元，是她存下来的工资，她把纸条搁在一摞钞票上，把它们塞进装孕妇裙的购物袋里。

白班门房已经下班，米娅身上裹着大衣，夜班门房似乎没有注意到她的大肚子，也没有看她的脸，就收下了她交给瑞恩夫妇的包裹。米娅回到停在几个街区之外的“兔子”上，孩子踢了她一下，随后翻了个身，像是睡着了。

她又开了一宿车，穿过新泽西和宾夕法尼亚，绵延数百英里的公路被她甩进身后的黑暗中。太阳再次升起时，她在伊利市郊区下了高速路，一直向前开，找到一条安静的乡村小路之后才停下来，爬到后排座，裹起旧被子，打算睡一觉。她以为旧被子会有洗涤剂的味道，会让她有回到家的感觉，可过去的一年里，这条被子一直在她的床上没有动过，什么味道都没有，甚至也没有尘土味。她把被子蒙到头上，挡住刺眼的阳光，不知不觉地睡着了。

她开了整整一星期的车，像个疯子一样：一直开到疲劳不堪时才会强迫自己停下来休息，睡饱了再起来开车，完全忽略了时间和日夜黑白。经过城镇时，她会停留片刻，买些面包、花生酱和苹果，填满自己的水壶。她在行李中藏了两千美元，这是她从来到纽约开始积攒下来的打工收入，就放在负片盒里，负片盒在仪表板上的储物柜里，用文胸上拆下来的一个罩杯套着。就这样，她穿越了俄亥俄、伊利诺伊、内布拉斯加、内华达，最后，水波汹涌的旧金山蓦然映入眼帘，太平洋翻滚着灰蓝色的波涛，溅起白色的泡沫，她再也没法往前了。

米娅在桑赛特找了一处公寓，那里有个房间出租，墙壁是海盐色的，房东是个严肃的老女人，盯着她的肚子，只问了一句话：“过几天你丈夫不会半夜来我家砸门吧？”在孕期最后三个月里，米娅走遍了整个城市，在环绕金门公园的潟湖散过步，爬上了科伊特塔，在大雾中穿过金门大桥，虽然伸手不见五指，但她能听到密集的车流从耳旁呼啸而过。大雾像极了她当下的精神状态，她觉得仿佛在自己的大脑里漫步，脑中有一团无形却无所不在的情绪阴霾，尽管无从把握，但始终缠绕着她，她想定睛看个真切，却发现到处都是白色，不知该看向哪里。虽然在走廊上或者厨房里遇到米娅时，房东德莱尼太太从未对她笑过，但米娅回家以后，经常会在烤箱里发现一盘食物，柜台上的纸条上写着：剩菜，不想浪费。

一个暖和得出奇的五月的下午，在医院里遭受了十四个小时的折磨后，米娅生下了珀尔，从护士手中拿到了出生证明。几个月来，她一直在想给孩子取什么名字，把自己认识的人和高中读过的书里的人物名字都考虑了一遍，觉得都不合适。最后，她想到了《红字》，那个最合适的名字出现在脑子里：珀尔（Pearl），让人联想到圆润洁白的珍珠，念起来也朗朗上口，当然也暗示这个孩子来之不易，像珍珠一样经受了长久的磨砺。在出生证上的“母亲”一栏，她写下“米娅·沃伦”，然后把床边摇篮中的孩子抱在怀里。

回到出租屋的第一夜，珀尔哭个不停，手足无措的米娅也愁得哭起来。她很想知道，假如自己此时拿起电话打给纽约的瑞恩夫妇，承认自己撒了谎，告诉他们“孩子在这里，快来接她”，他们会怎么做。她觉得，他们很可能登上最早的一班飞机，来到她的门口，二话不说，直接把珀尔带走。她不知道自己的这个设想究竟称得上可怕还是诱人，或许两者都有。她和珀尔同时哀号着，过了一会儿，有人轻轻地敲了敲门，严肃的德莱尼太太伸着胳膊出现在门口。“把她给我，”她说，带着毋庸置疑的权威，米娅想都没想就把孩子交给了她。“躺下休息一会儿吧。”德莱尼太太说，关上了门。屋里一下子静下来，米娅倒在床上，立刻睡着了。

醒来之后，她揉着眼睛走进厨房，又来到起居室，发现德莱尼太太坐在灯下，轻轻摇晃着熟睡的珀尔。

“你休息过没有？”她问米娅，米娅点点头，德莱尼太太说，“很好。”她把孩子放进米娅怀里，“她是你的了，”德莱尼太太说，“好好照顾她。”

接下来的几周，米娅仍旧过得晕头转向，但改变已然发生。无论珀尔哭得多厉害，德莱尼太太再也没有直接把孩子抱走，她会在夜幕降临后送来一碗热汤、一块奶酪三明治或者肉馅糕，并且总是叫它们“剩菜”，但米娅知道这是礼物，也明白德莱尼太太进门时生硬地嘟囔“星期四该交房租了”或者“别把泥巴带进门厅里”都是过来送礼的掩饰。

珀尔三周大时——脸还是皱皱的，像个小老头——米娅脑子里的迷雾刚刚有了退散的迹象，梅尔的电话就打来了。

安顿下来之后，米娅给波琳和梅尔写了一封信，附上她的新地址和电话号码。“我很好，”她告诉她们，“但我不会回纽约了，如果需要，你们可以在这里找到我。”现在，梅尔的确需要和米娅联系，她告诉米娅，几个星期前，波琳开始头疼，还出现了奇怪的症状。“她看到了光环，”梅尔说，“说我像个天使，周身有一圈光环。”经过扫描，医生发现波琳脑子里有个高尔夫球大小的肿块。

“我觉得，”停顿了很久，梅尔说，“假如你想看看她，最好马上来。”

那天晚上，米娅订了一张机票，这是她买过的第二张机票，花掉了大部分积蓄，但坐长途车需要几天时间才能到纽约。她背着一个包来到波琳和梅尔的公寓，怀中抱着珀尔。波琳体重减了二十磅，干瘪瘦削，比原来瘦了一大圈。

她们一起度过了整个下午，梅尔和波琳围着珀尔，嘴里发出咕咕的声音逗弄她，米娅在波琳家的客房里过了一夜——这是第一次也是最后一次——珀尔躺在她身边。第二天，她早早起来，坐在起居室的沙发上给珀尔喂奶。

“别动。”波琳说，她的眼里冒出近乎狂热的光，米娅想站起来扶着她，但波琳摆摆手，让米娅继续坐着，然后拿起相机。“拜托，”她说，“我想把你们两个拍下来。”

她用光了一整卷胶片，一张接一张地拍，梅尔从厨房走出来，端出一壶茶，在波琳肩膀上搭了一块披肩，波琳这才放下相机。米娅差点儿忘记自己当晚就要飞回旧金山，她抱着珀尔和主人告别，波琳拥抱了米娅，告诫她：“一定要尽你所能。”她第一次亲吻了米娅的脸颊，“我期待你做出了不起的成就。”她用了现在时态，仿佛这只是一次平常的告别，仿佛她已经预见到了米娅未来几十年的艺术生涯。米娅说不出话来，只能更用力地抱住波琳，嗅着她身上特有的薰衣草香和桉树树皮的味道，然后在波琳看到她流泪之前转身离开。

一周半之后，梅尔再次打来电话，米娅已经猜到发生了什么。十一天，她想，虽然她知道这事会很快发生，但波琳十一天前还是活着的。天气仍然温暖，六月尚未结束，日历甚至也还没有掀到下一页。又过了几周，邮递员送来一个包裹。“她挑了这些送给你。”附言上写着，是梅尔瘦长的字迹。包裹里有十幅8厘米×10厘米的黑白照片，每一张似乎都发着光，米娅仿佛再次看到波琳是如何拍下它们的。米娅抱着珀尔；米娅把她举过头顶；米娅给珀尔喂奶，衬衫的褶皱恰好挡住了苍白的胸部。每张照片后面都有波琳的签名。包裹里还有一张名片，上面别着一张便条：假如你需要钱，安妮塔可以帮你卖掉这些照片。等你准备好，把你的作品寄给她，我已经嘱咐她等着你了。落款是P（波琳）。

自此以后，米娅又开始拍照，带着一种近乎解脱之感的热情。她再次走上旧金山的街头，经常一转就是好几个小时。她用一件旧丝绸衬衫做了一副婴儿背带，把珀尔背在身上。她现在已经花掉了大部分积蓄，每一卷胶片对她而言都弥足珍贵，每按下一次快门，她都会想起波琳。春天来临时，她已经拍出了七张可能“有点儿意思”的作品，波琳总是这么形容。

安妮塔可不觉得它们只是“有点儿意思”，收到这些照片后，她在给米娅的答复中写道：“成功的可能性很高，但不是现在，还要再等等。”米娅把波琳为她和珀尔拍的第一张照片寄给安妮塔，安妮塔表示：“我需要更多的时间，请耐心等待，不要把我的名字告诉任何人。”经过一场角逐激烈的拍卖会，安妮塔为米娅赚到了足够生活两年的钱（即使扣除了百分之五十的佣金）。后来，为了支付珀尔治疗肺炎的费用，米娅又拜托安妮塔为她出售过波琳的一张照片。过了不到一年，米娅又给安妮塔寄出一套她自己的作品，主题是记录事物随时间推移衰变的过程：一棵死去的三叶杨、一座废弃的房屋、一辆生锈的汽车。

“恭喜，”一个月之后，接到米娅打来的电话，安妮塔告诉她，“我卖出其中一张，有汽车的那个，四百美元，虽然不是很多，但是个好的开始。”

米娅把这件事当成一个征兆。她接下来的拍摄目标是沙漠、仙人掌和晚霞映红的天空，新的图像已经在她心中形成。“再过一两周，我会打电话给你，”她告诉安妮塔，“告诉你把钱转到哪里。”

德莱尼太太站在起居室窗前，看着米娅把行李搬进“兔子”的后备厢，把珀尔的摇篮固定在副驾驶座前面的空当里。米娅把房间钥匙还给德莱尼太太时，房东竟然出其不意地给她一个紧紧的拥抱，她吃了一惊。

“我从来没对你提过我的女儿的事，对不对？”德莱尼太太说，声音有些闷闷的，但米娅还没来得及说话，她就拿过钥匙，快步跨上门前的台阶，关上了铁门。

对于房东太太的举动，米娅开着车想了一路，直到抵达普罗沃的郊区，她才停下来，这里是她与珀尔流浪生活的第一站。这一段漫长的路上，摇篮中的珀尔始终在咿咿呀呀地说个不停，仿佛已经预见到了未来的旅途上即将发生的一切。