消防车开走后，理查德森家黢黑的房子空壳还在冒着白气，理查德森太太裹紧身上的浴袍，开始清点剩余的物品。理查德森先生站在曾经是前廊的地方，和消防队长以及两名警察说着什么。街对面，莱克西、崔普和穆迪坐在莱克西的汽车前盖上，看着他们的父母，等候指示。对于伊奇的失踪，理查德森太太倒不是特别担心，她可以肯定，丈夫现在正和警官们讨论这件事，他会描述伊奇的特征，请他们帮忙找人。伊莎贝尔·玛丽·理查德森，她既愤怒又耻辱地想，你究竟做了什么？她也对警察、消防员、她的孩子们和她羞愧的丈夫表示过同样的谴责。“简直胆大包天，”她说，“她怎么能这样做？”她的身后，一位消防员把汽油罐烧焦的残余放进卡车——这是要送到保险公司去的，她毫不怀疑。“等伊奇回来，”莱克西小声对崔普说，“妈妈会杀了她。”

直到消防队长问他们去哪里暂住时，理查德森太太才想出应急方案。

“去我们的出租屋，”她说，“在温斯洛路，林恩菲尔德附近。”面对困惑的丈夫和孩子们，她只是说：“昨天那里腾出来了。”

把三辆车停进温斯洛路的狭窄车道并非易事，最后，莱克西只能把她的“探险者”停在路边。理查德森太太突然担心二楼的公寓可能不是空的，等他们上了楼，打开门，也许会看到米娅和珀尔还在那里，坐在餐桌旁平静地吃午饭，拒绝离开。抑或是发现米娅离开前把出租屋弄得一团糟：留下一大堆垃圾，窗户破碎，墙壁损毁——以此作为她对房东太太的报复。可当理查德森一家终于停好四辆车，浩浩荡荡地来到楼上——把不明就里的杨先生吓了一跳——时，却发现公寓早已人去楼空，仅剩几件不要了的家具，理查德森太太如释重负地点了点头，几乎有些感动。

“这里看起来不一样了。”莱克西喃喃道。确实如此。理查德森家的三个孩子聚集在起居室和厨房之间的走廊上，空间太狭窄，他们几乎肩膀挨着肩膀。厨房里，碗柜空空如也，两把不匹配的椅子整齐地摆在摇摇晃晃的桌子下面。穆迪想起他曾经许多次和珀尔坐在这张桌子旁边做作业或者吃麦片。莱克西扫视着起居室：地毯上摆着几只靠枕，光秃秃的墙壁上有几个钉子扎出来的小洞。崔普顺着敞开的门瞥了一眼卧室，看到了珀尔的床，床单和毯子已经不见了，只剩下裸露的床垫和木头框架。

完全可以使用，理查德森太太想。两间卧室，一间给大人，另一间给男孩们，至于女孩们——她仍然很肯定，伊奇很快就会回来，和他们住在一起——她们可以睡在封闭阳台里。他们只是在这里暂住，等找到更合适的地方——或者房子修好后——就搬过去。

“妈妈，”莱克西在厨房里叫道，“妈妈，看看这个。”

柜台上放着一只大牛皮纸信封，鼓鼓囊囊的，似乎塞满了纸，有可能是米娅忘记带走——因为离开时过于仓促——的文件或者珀尔的家庭作业，但理查德森太太伸手触摸到这个信封时，立刻意识到并非如此——信封里面的东西硬硬的，明显不是纸，封舌仔细地对齐叠好，但没有黏胶。她用指甲挑起封舌，打开信封，理查德森家的其他人都围过来，想看看里面究竟有什么。

全都是照片，代表着理查德森家的每一个人的照片，半写实半艺术化的风格。理查德森太太小心翼翼地把它们放在桌上，一字排开，她知道这些照片对于他们而言意味着什么，理查德森家的人立刻认出它们属于自己。在别人眼中，它们只是静物照，而在理查德森们自己眼里，它们承载着让人无法忍受的隐私，就像在镜子里瞥见自己的裸体一样令人尴尬。

其中一幅照片里，一张撕成长条的粉红色的纸被人编织成网，网里兜着一块沉重的圆石头，纸上的文字碎裂成了无法阅读的小块，但莱克西一眼就认出了它——这是她去医院堕胎时的出院证明，底部还有她的签名——确切地说，是她冒充珀尔签下的名字，她对自己的笔迹再熟悉不过。那天，她把出院证明撕碎，扔在了米娅家，米娅对它进行了改造。莱克西摸着照片，看着被圆石头撑开却没有破碎的网，那本应是她不得不承担的负重，米娅曾对她这样说过，她第一次觉得，也许自己有能力担负这份沉重。

另外一张照片上有一副冰球护胸，被丢在垃圾堆里，护胸的中间部分裂开了——米娅用锤子把几根钉子钉进那个位置，好像射穿白色塑料的利箭。承认自己的脆弱并不丢人，钉钉子的时候，她想，会有意想不到的东西从脆弱的地方生长出来。她在崔普的护胸内侧填了土，撒上种子，耐心地浇了一个星期的水，直到裂缝中钻出了绿色的嫩芽，纤细的卷须闪烁着青翠的光芒，迎着光线，倔强地向上蠕动，坚硬的外壳也能孕育出柔软的生命。

第三幅照片：一群振翅欲飞的纸鹤，最大的那一只像手掌那么大，最小的和手指甲差不多，显然是用横线笔记本里的纸叠的。穆迪立刻认出那是他送给珀尔又拿回来的本子，后来他把它撕碎扔掉了。虽然米娅抚平了纸页，但纸鹤翅膀上的皱褶依旧清晰可见，好像被风吹皱的羽毛，仿佛片片花瓣的纸鹤摆在一张蓝天的照片上，随时准备飞向更高更好的目标——你也会的，摆下纸鹤的时候，米娅想。

第四幅照片的来历：在理查德森家打扫卫生时，米娅在梳妆台下发现了理查德森先生的一只领撑，就把它拿走了——他有一大盒领撑，每天都会取出一对，塞进领口下面，保持衣领的硬挺。把玩这块轻薄的小钢条的时候，米娅想起她小时候在科学课上做过的一个实验。她用一块磁铁摩擦领撑，然后让它漂在装满水的盘子里，做成指北针，拨动钢条让它转圈，用长曝光模式给旋转的钢条拍照——镜头捕捉到的是一团弓形的模糊光影，宛如幽灵般的蝴蝶翅膀，与之交错映现的是领撑亮银色的轮廓。看着照片中掠过朦胧水面的银色“弓箭”，理查德森先生下意识地摸了摸衣领，想知道自己现在面对的是不是北方。

最后一幅照片最让理查德森太太吃惊：一只用纸剪出来的鸟笼，笼子上有个破口，仿佛是被里面冲出来的什么东西撞碎的。凑近细看，她发现鸟笼是用报纸剪的，米娅用刀片裁掉了上面的字句，报纸上登的正是她自己的一篇文章，理查德森太太很确定，虽然看不到内容，不知道具体是哪一篇：比如关于自然中心筹款、新社区广场落成、“公民巡逻”计划的进展等报道。但这些都是她多年来尽职尽责工作的成果，是她职业生涯的根基。鸟笼上的每一根竖条都优雅地向外弯曲，像菊花的花瓣，空笼的中心躺着一片小小的金色羽毛——有东西从这个笼子里逃了出去，因为它长出了自己的翅膀。创作这幅作品时，米娅心中充溢着对理查德森太太的祝福。

理查德森太太拿起信封，发现里面只剩一捆底片的时候，他们才意识到信封里的照片少了一张。米娅留下底片的意思很明确：她不打算出售它们，也不会把照片给别人看或者当作某种对付他们的筹码。这些是你们的，他们仿佛听见她说，它们就是你。你们可以随意处置。唯有其中一张底片找不到与之对应的照片：伊奇前一晚把属于她的那幅照片拿走了。一看到它，她就知道那是她的：一朵黑色的玫瑰掉落在破裂的路面上，花瓣是用黑皮靴——她母亲把她喜欢的这双鞋扔进了垃圾桶——上面的皮革剪的，外侧的花瓣来自磨损的脚趾部位，颜色较浅；内侧的花瓣颜色最深，来自鞋舌；一根两端磨损的鞋带组成玫瑰的茎秆；来自鞋帮的黄色缝线组成玫瑰的花心，粗粝中透着纤弱，有种奇特的美感。伊奇把照片塞进包里，信封放回柜台，关灯锁门，只给家人留下了色彩反转的底片：一朵苍白的花，颜色由内而外逐渐变深，后方的深灰色背景好似阴云密布的夜空。

直到那天下午，理查德森先生检查手机的语音信箱时才得到消息——语音信箱中的留言来自马克·麦卡洛，他讲话时抽噎得厉害，理查德森先生好不容易才听明白：前一天晚上，终于摆脱压力的马克和琳达几个月来第一次睡了个好觉。第二天早晨，他们迷迷糊糊地（因为睡得时间太长）醒过来，麦卡洛太太看了一眼床头柜上的闹钟，发现已经十点半了，米拉贝尔通常会在日出时分哭闹，把他们吵醒，起来给她喂饭、换尿布。所以，当她看到时间的一刹那，立刻意识到不对劲，她从床上跳起来，跑进米拉贝尔的房间，连拖鞋和睡袍都顾不上穿。这时候，马克·麦卡洛还在眨着眼睛适应明亮的阳光，他听到妻子在隔壁房间尖叫起来——婴儿床是空的，米拉贝尔不见了。

为了寻找线索，警察整整折腾了一天，发现通往后院的推拉门没锁（但这也是夜不闭户的西克尔高地人的习惯）；门闩上布满指纹；贝比次日没去上班；贝比的公寓没有人；最后，他们发现，贝比订了一张前一晚十一点二十分飞往中国广东的机票。警察告诉麦卡洛夫妇，他们不太可能找到贝比了，因为中国很大——警察的表情很严肃，绝不像是在开玩笑——现在这个时候，贝比应该已经抵达了广东，谁知道她会去哪里？简直是大海捞针。假如你们乐意，那就尽管烧钱去找她吧，警察告诉麦卡洛夫妇。

差不多一年之后——理查德森家的房子几乎重建了一遍，麦卡洛夫妇也并没有烧掉全部的钱，他们花了数万美元雇用侦探和联系大使馆，然而所获甚微。麦卡洛太太和理查德森太太在“番红花”餐馆共进午餐，不无感慨地回想着数月来的起伏动荡，“马克和我已经申请从中国领养孩子了。”麦卡洛太太告诉理查德森太太，她叉起一块鸡肉，搁在米饭上。

“太好了。”理查德森太太说。

“领养机构说，我们是理想的候选人。她估计会在半年之内帮我们找到合适的配对。”麦卡洛太太喝了一口水，“她说，来自中国的被领养人，其父母日后试图重新获得监护权的成功率几乎为零。”

理查德森太太倾身向前，握住老朋友的手。“被你领养的孩子一定非常幸运。”她说。

最让麦卡洛太太痛心的是，贝比抱走婴儿床里的米拉贝尔的时候，孩子竟然没有哭叫，她把全部母爱都倾注在小米拉贝尔身上，孩子却依然觉得贝比的怀抱才是世上最安全的地方。下一个宝宝来自孤儿院，不会再被生身父母抢走，她只能如此安慰自己，这个孩子将真正属于他们。麦卡洛太太已经做好了爱这个尚未谋面的孩子的准备，她试着不去想起米拉贝尔——他们失去的女儿，正在遥远异国的某处过着遥远异国的生活。

离开理查德森家的出租屋的那天晚上，珀尔把出租屋的钥匙留在理查德森家的信箱里，回到车上，她终于向母亲提出了那个一直想问的问题。

“万一那些照片会让你出名呢？”

不会的，发动汽车时，米娅心里是这么想的，理查德森家绝对不会卖掉这些照片，只能把它们当成某种令人不安的家族收藏留存下来，也许未来的某一天，理查德森家的后代打开阁楼上的某个尘封的纸盒时，会发现它们：这些照片从哪来的？谁拍的？有什么含义吗？

米娅切换到一挡。“假如真是这样，那我欠他们的可就太多了，至少超过了照片本身的价值。”她开着“兔子”，经过鸭池塘，穿过范-阿肯大道和轻轨铁路，朝沃伦斯维尔路驶去，她们会从那里上高速，离开克利夫兰，一路向前。

“真希望我有机会和他们说再见。”珀尔想起穆迪、莱克西和崔普，他们几个之间已然连上了看不见的线，以后的日子里，珀尔会反复尝试解开这些线，结果却发现已经打了死结，根本解不开。“还有伊奇，要是能再见她一面就好了。”

米娅没说话，她也在想着伊奇。“可怜的伊奇，”她终于说，“她非常希望离开那里。”

珀尔突然产生了一个美妙的设想。“我们可以回去接她，我从她家后院爬进去，敲她的窗，然后……”

“亲爱的，”米娅说，“伊奇才十四岁，这么做是违法的。”

可当汽车来到沃伦斯维尔路，驶向I-480州际公路时，米娅也像女儿那样，纵容自己小小地幻想了一下：

她们开车沿着一条双车道公路行驶，米娅最喜欢这种道路，因为沿途都是一些通常只有一个商店、一家咖啡馆和一座加油站的小城镇。汽车经过时扬起的灰尘在空中飘荡，像金色的云彩，穿过这片金色的云雾，她们在路边的转角处看到一个伸着大拇指要求搭车的模糊身影。米娅缓缓停下车，在看清她的脸，敞开车门请她进来之前，她们首先看到的是她狂野不羁的浅金色头发。

星期六上午，米娅和珀尔进入伊利诺伊州的时候，伊奇——她的头发里依然带着火灾现场的烟熏味——爬上一辆前往匹兹堡的“灰狗”长途车，城镇另一头，她的家人刚刚聚集在鸭池塘的岸边，看消防员灭火。伊奇的背包里装着一份她从母亲那里偷来的文件，上面有米娅的父母在匹兹堡的住址，乔治和瑞吉娜·赖特，伯特利帕克，宾夕法尼亚，还有个电话号码，但伊奇知道，只打电话不能让她获得想要的答案。母亲桌上的那份文件标注的是“M.W.”，足有厚厚一沓，趁家人都睡着的时候，她仔细读了一遍，赖特夫妇的地址下面还有一个地址：安妮塔·利斯，利斯画廊，纽约。伊奇知道，米娅的艺术生涯是从纽约开始的，那时候米娅并不比自己大多少，她也想去纽约看看。

也许这些人中的某一个会帮助她找到米娅，无论米娅在哪里，他们也可能会把她送回父母身边。假如结果是后者，她会再次离开，一次又一次地尝试，直到自己的年龄足够大，没有人能把她送回去为止。她将继续搜索，直到找到自己要找的东西。匹兹堡在向她招手，纽约也在等着她：那些地方有米娅的过去，有她的未来。它们会引领她找到米娅。

伊奇在“灰狗”上找了个座位坐下，脑袋靠在窗户上，想象着她会如何追上米娅，也许是发现米娅的背影——她会第一眼就认出那是谁，米娅的轮廓早已在她心中留下深刻的印记——米娅会转过身来拥抱她，带她一起上路，无论下一站会是哪里。

在温斯洛路过夜的第一晚，理查德森太太再次想起了她的小女儿。出租屋里的声音对她而言很陌生——冰箱的嗡嗡声，楼下的炉子微弱的隆隆声，树枝刮过屋顶石板的沙沙声——她起身走到外面，坐在门前的台阶上，紧裹着浴袍，脚下的水泥地不怎么平坦，踩上去凉凉的，好像刚被雾气打湿过。

白天的时候，她一直在谴责伊奇：忘恩负义的孩子，她怎么能这样做？找到她之后，禁足她一辈子——送她到寄宿学校，不，军校和修道院才更适合她，甚至气得问警察能否让伊奇坐牢。面对她的咆哮，虽然已经习惯了她对伊奇的责骂，理查德森先生和孩子们还是大气都不敢出，只能点头附和，因为这次不一样，伊奇突破了所有底线，他们也慢慢产生了某种预感——伊奇可能永远都不会回来了。

警察正在寻找伊奇，他们发出了搜寻离家出走的孩子的通报，贴出了印有伊奇照片的公告，逐一排查伊奇的朋友和同学，寻找可能暗示她的去向的线索。但理查德森太太明白，可能知道伊奇去了哪里的人已经走了。街上的房子从外面看几乎都差不多，但住在里面的人却各不相同：有人快乐，有人悲伤，有人急于离开这里，到别处去寻找更好的东西——那些看似雷同的房门，遮挡住了各自不同的生活真相。

接近半夜的时候，一辆汽车驶过温斯洛路，亮着远光灯，迅速消失在黑暗中，好像要前往什么重要的目的地。理查德森太太想，如果邻居们现在看到她坐在黑暗中的台阶上，大概会以为她疯了，但她头一次没有在意别人的想法，一整天来的怒火被一个令她恐惧的念头浇灭——如同下午的炎热转为夜间的凉爽——伊奇走了，她对伊奇的所有愤恨与不满被这个念头连根拔起，意识到自己可能会失去女儿，她浑身冰冷，不由得发出一声尖锐细长的哀鸣，如同锋利的刀刃划过喉咙。

想到自己的孩子在外面流浪，她的心第一次裂成碎片，伊奇——那个给她惹了如此之多的麻烦，让她无时无刻不忧心忡忡的小孩，终于选择了远走高飞。她一直以为这个孩子和自己完全不像，代表了她的反面，但伊奇继承了她母亲很久以前便压抑在内心深处的反抗火苗，与理查德森太太一样，伊奇对自己辨别是非的能力深信不疑。理查德森太太想起——以后的许多年里，她会常常想起它——那张空鸟笼与金色羽毛的照片：那究竟是她自己的肖像，还是她女儿的？她本人是那只冲破笼子飞向自由的小鸟，还是束缚小鸟的笼子？

警察会找到伊奇的，她告诉自己，等他们把女儿带回家，她就能弥补过去的错误，虽然并不确定该如何弥补，但她确定自己会做出努力。假如警察没找到她呢？那么，她会自己去找，无论需要多长时间，无论岁月把母女二人变成什么样子，理查德森太太知道，她永远都能认出自己的孩子，她非常肯定。她会花上几个月、几年甚至一生的时间寻找女儿，仔细端详她所遇到的每一位年轻女性的脸庞，在陌生人的面孔中寻找那缕久违了的小火苗。