与班宇的访谈约在下午，在他的工作室里。我们抵达 时，他刚睡醒不久，头发蓬乱，毫无精神，但仍坚持为我们烧水沏茶。水烧开后，才发现茶叶没有了，于是又下楼去买了一袋茉莉花茶，塑料包装，三块五，香气很浓。

说是工作室，其实不过是工人村的一处民宅，变压器 厂宿舍，建于二十世纪八十年代，室内共五十二平米，班宇告诉我们，当年还不叫几室几厅，这种格局叫套间。一大一小两间屋子，都朝着南面，双阳房。他在稍小的屋子里写作和休息，另一间则用来吃饭、会客、看电影。整间屋子的装修风格也可以追溯到上个世纪，一切都是深重的原木色，地板缝隙很大，壁柜的门关不严，由于后期暖气改造施工，屋内遍布管线，看起来有些乱，像是工厂里的临时车间。

我问班宇，为什么把工作室选在这个地方。他回答说, 习惯了，在哪里就写哪里的事情，写不下去的时候，打开窗户向外看一眼，继续照着写就行了。

这让人想起美国作家罗恩•拉什的短篇小说《进入峡 谷》，讲的是一个人把自己的峡谷卖给政府当森林公园，在年迈时忽然又想起，父亲曾经在里面种下一片西洋参，他悄悄摸进去，发现西洋参早已长成一大片，于是采摘卖钱, 却被公园里的警察发现并追捕，慌乱之际，他一把将警察推入枯井，开始连夜逃亡。

小说里描述主人公去挖西洋参之前，有一句写道：“他 恭恭敬敬地进入峡谷。”

每个人都有自己的峡谷，在山脉之间。如果说铁西区 是山脉，那么工人村就是班宇的峡谷:干冷枯燥的风，破烂市场的弃物，声音嘶哑的挂钟，炕柜和旧书，空气里的土和尘；那些锈的、腥的与脏的，哗啦啦与热腾腾的，现代文明所试图摒弃的或者远离的，在这里都能找到妥帖的位置，让人觉得温柔，亲近，可靠。

班宇对我们说，他更像是一位外派的工作人员，每周 在这里工作五天左右，每天只吃一顿饭，自己做，不饮酒，很少接触外界，几乎不出门，周五返回家里，与妻女共度周末，周一再回到这里。在回答我们的问题时，他总会有相当长时间的停顿，屋内的采光非常好，能照见许多细微的灰尘，在那些间歇时刻，我们共同观察灰尘是如何飞舞的。三块五的茶叶也很好喝，几番冲泡后，味道依然很重。

班宇的上一篇小说《山脉》，源自一次奔丧经历，接到 讣告时，他的妻子有孕在身，于是他代替妻子坐了近三十个小时的火车，前往他乡，以尽情谊。在火车上，他读完了两本书，一本是塞利纳的小说，另一本是科普读物，此外，还改完了一个短篇小说，也就是《东方之星》。

虽是夏日，但在更北的北方，空气也很清凉，火车晚 了几个小时，他在早晨抵达当地车站，其妻子的表弟在出口等了很久，骑着一辆三轮车，外套搭在肩上，身躯魁梧，又高又壮，朝着他不断挥手，无比热忱。

他坐上表弟的三轮车，寒暄几句，表弟讲话有些结巴， 交谈并不顺利。他也有些累，索性不再说话，相互都轻松。他们经过一些草屋与山岗，太阳逐渐升高，越来越亮，班宇告诉我们，当时他觉得他们两人像是渺力、的黑点，在底下缓慢移动，很多西部片里都有过这样的情景。

两侧是山，只有中间一条道，乌鸦如武士一般，在头 顶上巡过，双翅展开，形似铠甲。赶山的人们在路边，武装齐备，戴着面具，穿塑料衣服，也像是养蜂者。他问表弟，在山上能采到什么呢。表弟这次倒是没有结巴，回答说,雨和草。他没有听清，又反复问一次,什么。表弟说，雨……天上下来的雨，还……还有许多种草。班宇当时觉得有趣，但也困惑，半天过后，到达所居住的地方，此地住户稀疏,十分开阔，能看见大风吹来的轨迹，他被介绍给许多陌生人，大多是长辈，态度漠然，打过招呼后，他们便沉默地坐回原位，不停地抽着当地的一种烟叶，闻着很呛。有时候相互之间会讲几句他听不懂的方言。

之后便是连续的葬礼，谋杀案一般的过程，难以回望 的记忆。不仅是讣告里的逝者，还包括勘察员C和接他的那位表弟，仿佛班宇带去的不是消息，而是死亡，这是一段尤为恐怖的经历。或者可以说，《山脉》这篇小说的创作过程，是一次与死神的竞走。在此期间，班宇一直试图找到那篇讣告的作者，却未能如愿，每个人都在刻意回避这个问题。通过公布出来的那几篇日记，我们推断，勘测员C也许是他在这里唯一关系较近的人，可惜也匆匆离世,诸多谜题没能得到进一步解答。

虽然我们反复询问，但班宇依旧没有告知我们故事发 生的确切地点。小说完成后，他便迅速返回沈阳，独居室内，一宜在修改调整，噩耗仍不断传来，只不过这一次,都出现在他的文本里，彼岸的潮汐似已平复。至于这篇小说，有读过某一版本的评论者认为，其中所有的灵魂都已非常疲惫，被语言、雨水与信仰反复刷洗，情绪内化生长,爱或者不爱，放弃与占有，责任和负疚，在内心战场上互相侵袭，世界却始终没有向他们展开过，这是令人绝望的时刻，所有人束手待毙，直至整篇小说消失不见。

消失与从未存在，到底有何区别，这也是许多人的困 惑之处。这个下午，我们就这篇再也无法读到的小说，与班宇聊至傍晚。那包茶叶最终也没有喝完，班宇将它送给我们，作为一天的纪念。

Q：你最欣赏的作家是谁？

A：胡里奥•科塔萨尔，阿根廷人，解离真实，探察语言, 沉静而伟大，永远没有终局。同时，他也是一位拳击与爵士乐的狂热爱好者。

Q：除了写作和阅读，你还有什么爱好？

A：写作和阅读不是我的爱好。我的爱好是不写作和不 阅读。

Q：能讲讲你的写作匀惯吗？

A：没有习惯可言，大部分时间没有在写作，都是在读书、 看电影或者听音乐，焦虑时会去写几笔，缓解一下情绪。

Q：最近在读谁的书呢？

A：这几天看的是苏联作家弗•克・阿尔谢尼耶夫的《在 乌苏里的莽林中》，写得十分好，充满敬畏。这部作品的发生地是西伯利亚原始森林，但跟《山脉》的背景相似，实际上，两者在地理距离上也比较接近。其中有一段描述，令我很有感触，他写道:

在半空之中，弥漫着烟雾，太阳从白色变成黄色， 然后又变成橙黄，最后变成红色，一直到落进地平线都是红艳艳的，而黄昏非常短，不知不觉夜色就浓重了……空气具有惊人的传音能力，一般的说话声传到远处变成了高声喊叫……空中又充满了一种隆隆声，好像轰隆的雷声，低沉的爆炸声，或者是远方的排炮声……可能这是我们生平所听到的唯一一次地下震动声。

我在妻子的故乡，基本上每一天都会经历这样的情景, 地下的震动声从裂缝里传出，又在大地上茁壮地铺展开来,延绵无尽。

Q：电影方面呢？有什么特别偏好？

A：我很少进电影院，基本每年只有一次，看看口碑不错 的娱乐片。其余时间在家里看碟子，前几天刚看完马修•卡索维茨的《怒火青春》，连看两遍，唠唠叨叨，但也不反感。片子里面有个老人讲了个故事，这几天我一直在想。他讲，曾经有个朋友，跟他一起被派去西伯利亚劳动，在那个苦寒之地，无论去哪里，都要跟牲口们一起坐火车，天冷了，没办法在火车上解手,唯一的机会是趁着火车停下来加水时，可以就地畅快一番。他的这位朋友天性腼腆，很害羞，不愿在铁轨上解决，他经常就此挖苦这位朋友。有一次，畅快过后，火车开动，每个人都跳了上去，我们知道，火车是不等人的。这位朋友却没有赶上，他太害羞了，走了很远，去丛林后面方便，待到出来时，火车已经开走，于是他看见这位朋友双手提着裤子拼命奔跑，他伸出手去，想抓住这位朋友，但每次朋友够到他的手时，裤子就掉落下来，一直掉到膝盖，朋友只好先提起裤子，再重新去追。当他再次抓住这位朋友的手时，裤子却又掉了下来。

Q：好玩的故事。后来呢？

A：火车越开越快，这位朋友再也追不上了，眼睁睁看着 火车离去，最后被冻死在西伯利亚。这几天我一直在想这个事情。我有时候觉得自己就是他的那位朋友，提着裤子，永远跟不上步伐。其实在任何时代里都是,不牺牲一点东西，是上不了这班车的，但如果要牺牲掉的东西，于你而言，十分必要，那么又该怎么选择呢。活下来就一定是正确的吗。并不见得。

Q：换个话题，胳膊上的字母文身是什么意思？

A：上升的一切必将汇合。

Q：弗兰纳里•奥康纳小说集的名字。

A：其实是法国神学家夏尔丹的观点，他提出过一个概念, 认为人类将不断进化，穿越心智层面，上升达到宇宙进化的终点，即“欧米伽点”。“欧米伽点”是超越生命的汇合点。他还研究古生物，相当博学，曾在中国待过很长时间。

Q：你认为“欧米伽点”是存在的吗？

A：一定是存在的。只有这样，我们现在的诸多现象才能 得以解释。

Q：来聊聊你的作品。《山脉》是一部怎样的小说？

A：每个人都有不同的解读方式。作品是要高于作者的。 我不想对其诠释太多，但我认为，它更接近于一部犯罪小说。主角始终在掩饰、辩解自己的罪恶，用语言、格律与修辞去迷惑浮云、神与众人。

Q：这部小说你用了多久构思？后来多久写完的？

A：从落笔到最终修改，花了将近半年的时间。也就是说, 在出发之前，我已经开始思考关于这篇小说的事情了。创作时间较长，最初的想法跟后来成型的作品几乎没什么关系。

Q：根据一些资料来看，这篇小说的形式很独特。

A：其实不然。看起来很复杂，实际上是非常传统的故事 模型。像一张报纸，上面有社会新闻、有情感问答、有电视节目预报、有广告，琳琅满目，精彩纷呈，但事实上，这些栏目综合在一起，也是一篇完整的叙事作品，讲述一日的历程。从各个侧面切入，相互之间是有联系的。《山脉》这篇小说，以及一些其他作品，也都是这样。

Q：可以谈谈创作过程吗？

A：我读过一篇墨西哥小说家胡安•鲁尔福的访谈，其中 提及某部作品的诞生过程。我认为跟《山脉》有相似之处，我转述他的回应，来作为答复:

最初是不同形式的练习，通过这些练习，我逐渐 懂得应采取何种叙述方式，以及怎样安排那些故事。在动笔之前，我早在头脑里将这篇作品写好了，然后以某个人物作为纽带，酝酿他的性格，让他在某地游荡，等待所有的故事逐一发生。

Q：你喜欢鲁尔福吗？有评论说《山脉》是对他的一次 致敬。

A：不喜欢。不是。

Q：据评论说，小说里有许多意象，比如木偶、诗歌、回 声、火焰、连绵不断的梦境等等，分别代表什么呢？

A：除本来的意义之外，什么都不代表。

Q：目前来讲，只有部分编辑与评论家读过这本《山脉》, 很多人表示颇为期待。

A：严格来说，他们读到的也只是最初版本。后来我花费 很久去删改，越改字数越少，直至最后，整篇小说消失不见。

Q：那么，我们可以认为《山脉》是并不存在的吗？

A：但它又留下过一些痕迹，有很多文本似乎要去印证它 的存在。当然，你也可以认为它从未存在。这没问题。那么，请不妨再去想一想那些你读过并且已经忘掉的作品吧，一种无法打捞的虚无。它们对你而言，又真的存在吗？《山脉》呢？

Q：可以描述一下这篇消失的小说曾经的结构与走势吗？

A：《山脉》最开始是由几张图表组成，共分为五个部分, 这些图表只是一种结构上的概括，相互之间有箭头连接，并未形成闭环，仍是开放的，没有终点。每张图表之中，都有一些关键词语，也包含一部分事件的缩写。整个写作过程，跟冲洗照片有点相似，代表着叙述者由目的到激情再到认知的过程，后来内容几经变更，如同板块漂移，相互张裂、碰撞，最终形成三个主要框架，并由同一肇因推动。视角不断转换，每一部分都有数位叙述者，分别隶属于不同的声部，有我自己，有陌生人，也有神明，我们需要抛弃身份、爱欲与幻觉，才能触碰到各自命运的一小部分。

Q：《东方之星》在《山脉》这篇小说里，处于一个什么样 的位置？

A：严格来说，《山脉》里并没有《东方之星》的位置。某 个版本里，确实出现过一段相关文字，后来也删掉了。《东方之星》属于另一种写法，有点取巧，某位印度作家在二十多岁时经常这么做，我尝试写过这样一个系列，最终没有成功。这篇读着或许有一些魔幻味道,但事实上，李福确有其人，在不久之前，我还看见过他一次。他并没有认出来我。

Q：他在做什么呢？

A：我们是在菜市场遇见的。他买了一块豆腐，行色匆匆。 头发白了一些，除此之外，跟从前没什么差别。很多人就是这样，你以为他消失了，其实并没有，还一直在你身边生活，兴高采烈，完好无损，多年以来，始终如此，只是你们没机会碰到。

Q：或许这样问有些业余，但我们仍想知道在您的小说里, 现实与虚构呈何种关系？或者说各占多少比例？

A：现实与虚构本来就是同一个词语，虚构的情节被写出 来，也会逐渐变成现实，一切都会发生，只是时间问题。或者说，现实也是对虚构的一种投射、复制。

Q：你觉得写作中最艰难的部分是什么？

A：我觉得是首先要去对抗一种心态。一种过于爱惜自己 的心态。当然，这只是其中之一，即便克服掉了，也要面对更多的问题。你继续花掉很大力气，来解决其中一个，振奋片刻后，又发现这对于你的书写来讲,几乎是无用的，毫无进展，文本仍然停滞不前。写作就是要不断接受这种失落。

Q：不谈《山脉》这篇小说，在其他现实主义题材作品里， 你认为是否准确地复刻了某个时代及这个时代里的人物特征？

A：并没有。不是谦虚。这是另一个让我觉得艰难的部分。

Q：如何看待你的读者呢？

A：不清楚。如果我有读者的话，我想他们也并不在乎我 的看法。

Q：在写作这条道路上，对于未来有何期许？

A：写作就像还债。我希望是写一篇少一篇。这样能轻松 一些。