击球，靠的只是胯和手。一旦想得太多，就不止这些了。不过，凯文才十五岁，世界对他而言依然十分简单——看见球，击球，用胯和手。

来自查尔斯镇的小孩站在土丘后面，手里摩擦着一个新的棒球，好像“鲶鱼”[指美国著名棒球运动员、绰号为“鲶鱼”的投球手Catfish Hunter。]。凯文向前一步，抓起一把泥土，好像“屠夫”[指美国著名棒球运动员、绰号为“屠夫”的接球手Carlton Fisk。]。投球手从后方走上土丘。凯文让他等着。观众席上挤满了一张张焦虑苍白的脸。有人叫凯文回他的击球区，凯文叫他头也别回地滚。接球手嘟哝了几句，裁判揭下面罩大吼，让所有人都闭嘴。凯文前后挥动着球棒，掂掂分量，找找手感。他的眼睛正盯着投球手，投球手也望着他。凯文退回到击球区，抬脚将鞋钉拔出松软的泥土。凯文的球队目前正以0比2落后，他握着球棒的手向上移动了1英寸[1英寸约为2.54厘米。]左右。汤米·杜塞特在二垒上跳了跳，有人在三垒上大叫。凯文将球棒挥向土丘，一次，两次。投球手做了个假动作，接着投出了球——一个内弧线快球，但还不够靠内。凯文甩开胯部，挥臂击球。在他击中球的那一瞬间，他知道三垒球员已经没有机会了，唯一的问题是这个球能否落在界内。凯文一边跑，一边偷偷瞟了一眼。球沾上了一点儿粉笔灰，快速地滚到一群当地人中间。人们在一堆泡沫塑料盒和啤酒罐子间四处逃散。裁判大叫“界内”。这时，凯文已经碰过了一垒，正贪婪地冲向二垒。他顺着惯性向前奔跑着，虽然游击手已经把手套搁在了头顶。六个队员重叠着扑在了击球区里，汤米·杜塞特被压在最底下。布莱顿队在别人的公园里打比赛，后来却作为主队进入了城市杯半决赛。现在，他们又赢了，3比2。

凯文站在二垒上，感觉心脏在胸腔内剧烈地跳动着。他的队员们转过身，开始向他跑来——一连串带着草屑的身影，永远定格在他的心里。他摘下头盔，从此再也不知道头盔去了哪儿，因为接着他的队员们扑倒了他，将他紧紧地压在坚硬的内场地上，在周围几百个查尔斯镇球迷的注视和咒骂之下。在十五岁的时候，比赛是一件很单纯的事情，是一个独立的世界。然而，那段时光正在走向终结。凯文心里隐约明白，这一切不会再来了。

他们神情恍惚地开车离开了查尔斯镇。凯文坐在泰迪·博伊尔那锈迹斑斑的敞篷车后座上。泰迪是棒球队的助理教练，因一次被捕而出了名。被捕的原因是有个邻居发现泰迪的老婆死在他家的床上。泰迪信誓旦旦地说自己与尸体在同一张床上睡了两个晚上，也没发觉任何异样。泰迪还告诉警察，他老婆总是睡得很死，而且他俩平时也不怎么说话。法医的鉴定报告出来了，上面显示泰迪的老婆死于大量的颅内出血，警察于是放了他。此后，泰迪对他在酒吧里的朋友们就有了一个不同寻常的故事可讲。

在离开停车场之前，泰迪给每个孩子发了一根球棒，因为担心他们走不出查尔斯镇。泰迪歪戴着圆礼帽，把一个冰冷的酒瓶子塞在裤裆下。他在开车穿过汤姆森广场时，乱按着喇叭，对当地人竖起中指。一到达斯多罗路，他就叫孩子们收起球棒，然后给了他们每人一罐啤酒。清爽的啤酒流过喉咙，感觉好极了。泰迪以每小时75千米的速度在斯多罗路上行驶着。河对岸的哈佛大学和钟楼闪烁着红白相间的光芒。开车路过时，泰迪带领全车一起高呼“布莱顿和城市杯冠军！”当车摇摇晃晃地驶过橡树广场时，人们正从各式各样的酒吧里出来，源源不断地涌上大街。查尔斯镇已经连续三年获得城市杯冠军，第四年继续夺冠的呼声也很高。没有人看好布莱顿。布莱顿队绕着塔尔公园兜圈子，泰迪乱按了一通喇叭，然后把车开进了酒吧停车场。与此同时，球队教练吉米·费兹把啤酒泼得满车都是。孩子们鱼贯而出。费兹抓住凯文的后脖子，用短硬的胡碴儿蹭他的脸。

“我告诉过你什么来着？我告诉过你什么来着？”

费兹放开了凯文，开始在路边的沟渠里跳起一段吉格舞。凯文解释说他们还有一场比赛要打，但教练不听。有人在喊费兹的名字，费兹往那儿走去。半路上，他停下脚步，仰起头，对着没有星星的夜空，鬼鬼祟祟地长嚎了一声。又只剩下凯文一个人了。他穿过马路上拥挤的人群，淡然地接受各种推推搡搡，直到最后摆脱了出来。橡树广场的中央地带是一个环形交通枢纽，里面有一小块被公园长椅围绕着的草坪。布莱顿的人们称之为“圆圈”。波比·斯凯尔斯坐在其中一张长椅上，一边看着庆祝活动，一边喝着布莱汉姆牌冰沙。

“你们赢了？”

“嗯。”凯文在他身边坐下。

“怎么赢的？”

“2比3。有一支二垒安打。”

“接下来的对手是谁？”

“和多彻斯特争夺城市杯冠军。我想比赛会在市中心进行，波士顿公园之类的地方。”

波比喝完饮料，把杯子扔进垃圾桶：“我在那里打过球，很好的场地，没有石头，是真正的草坪，还有一套广播设备。”

“别开玩笑了。”

“真的，他们会在广播里报出每个击球手的名字。”波比是布莱顿史上最好的棒球选手。凯文记得有一天晚上，他在挡球网的后面，看着波比把三个球击出右场区的围栏，球最后落在友谊酒吧的停车场里。布莱顿最后以5比6输给了麦得弗，但是在赛后，大家谈论的都是波比和他出色的左手击球。

“多彻斯特一直很难对付，”波比说，“队里有很多曲棍球选手。”

凯文耸耸肩，好像他无所谓，但这是装出来的。波比细细琢磨着他。

“你想吃片披萨吗？”凯文问。

他们穿过华盛顿大街，走进帝国披萨店。老板是一个矮小整洁的意大利人，大家都叫他“乔”。乔坐在桌子边，一边折着外卖盒子，一边阅读足球杂志。

“你们赢了？”乔问。

凯文点点头。

“好样的！来一片披萨？”

波比竖起两个手指。他们坐在路沿上吃披萨——热乎乎的满是番茄、芝士和油脂的酥脆的意大利辣肠披萨，有着像枕头一样松软的饼皮。凯文这时才发现他的球裤被扯破了，上面还沾着血迹。他把裤管卷到膝盖处，把伤口上的细石和尘土尽可能地抹去。

“你明天上班吗？”波比问。

每个周末，凯文都会去他外婆的出租车公司上班。波比住在出租车公司楼上的一个空房间里。从小到大，他辗转在好几个寄养家庭里。十三岁那年，他终于在一家由几位剑桥牧师经营的孤儿院里安顿了下来。后来，凯文的外婆把他带回了家。凯文还记得外婆把波比带回家那天的情形。外婆再三发誓，说自己再也不会去做弥撒了。她和凯文的母亲一整晚都没睡，一边抽烟喝茶，一边窃窃私语，谈了过去几十年里对诵经的看法。波比在十六岁那年退学了。他不笨，一点儿也不笨，但他确定自己命该如此。第二天，他就开起了出租车。

“我会在九点左右来上班。”凯文说。

“七点就来。我们去杰福学校看看，你开一会儿车。”

“我还没拿到驾照。”

“去他的驾照，我们就在空地上转转。再说，你外婆不会介意的。”波比拍了拍凯文的帽檐，“祝贺你们赢了比赛！接下来，去把多彻斯特打个屁滚尿流。”

凯文看着波比走回“圆圈”，在之前同一张长椅的同一个位置上坐下。他往前伸出双腿，沿着椅背展开双臂，心满意足地审视着眼前快速旋转着的世界。凯文模仿着他的姿势，手肘撑着地面向后仰着，穿着球鞋的双脚垂在排水沟里。一辆轿车撞上了“圆圈”，放慢了速度。一个孩子从后窗伸出头，但波比挥手示意他继续前进。在广场的另一边，泰迪·博伊尔正站在汽车的引擎盖上引吭高歌。凯文听不清泰迪在唱什么，因为有人正在捶击汽车喇叭。等到明天，人们将爬出他们的三层小楼去上班。有人在火车上检票，有人为住在牛顿的某位富太太的房间墙上敲钉子，有人在奥尔斯顿修理汽车的汽化器和漏气的轮胎。他们在午餐时喝上一杯鸡尾酒或啤酒，在愤怒中沸腾，在悲伤中溺亡。不过，那将是明天的事情。今晚，他们只管庆祝。

凯文独自走上钱普尼大街。参差不齐的联排住宅和三层小楼为夜晚打开了灯，好像一块黯淡的黄色污斑跑上山坡，融入夜色里。一个阴影在凯文的右侧猛然一动，接着，秦太太的脸闪现在二楼的窗户后面。秦太太和她的丈夫经营着一家洗衣店，和女儿们一起住在洗衣店楼上的一套三室公寓里。凯文小时候很害怕见到秦太太，不敢看她的脸，因为她的脸上有几块蜕皮的白斑。凯文的外婆解释说，“他们扔炸弹”那会儿，秦太太正住在日本广岛，爆炸灼伤了她的脸。凯文问外婆，明明是“我们”扔的炸弹，为什么她偏要说是“他们”扔的。外婆说：“你的问题真是问在了点子上，你什么时候变得那么聪明了！”

凯文犹豫了一下，然后举起手，向秦太太挥了挥。秦太太的双眼正盯着凯文，看上去就像一只被拴在树上的动物，再也不会相信任何人。凯文继续往山上走，一直走到8号门前。悬在大街上方的凸窗前，亮着一盏孤灯。那里会有一个老男人，坐在他的椅子里，喝着满满一杯威士忌，抽着雪茄，独自不成调地哼唱着。他已经通过某种途径知道了比赛的事情，知道凯文奠定胜局的一记击球，也知道那会要了凯文的命。

凯文走过一条通往三层小楼另一侧的隐蔽小径。门廊上的灯光在被用作后院的长满杂草的空地上投下纤弱的阴影。一片灌木丛组成的深色帷幔围住了这片地产的一侧；而另一侧则被占地两英亩[1英亩约为4046.86平方米。]，由树林、花岗岩和疯长的杂草组成的印第安岩石公园隔开。印第安岩石公园是教堂的财产，是方圆五千米内每一个想醉酒、想跟人睡觉或者最好两者皆有的年轻人最喜欢的地方。在长满杂草的空地后方，有一排装着铁链的围栏和一幢两层楼高的房子。房子有一个斜坡屋顶，旁边围绕着五六个黑影。那是凯文外婆的出租车公司。凯文考虑着要不要走进去，在办公室里的沙发上睡一觉。那里有一张毯子和几个枕头，还有一台电视机，他可以推出去，在黑暗中观看。最后，凯文还是匆匆地走上了三层小楼背面的台阶，偷偷溜进了一楼的公寓。

在一个改成食物储藏室的房间里，地板上放置了一张床垫，平时凯文就睡在上面。走廊的另一头有两间真正的卧室，他的妹妹们睡在其中一间里。从客厅的电视机里传来转播波士顿红袜队比赛的吵吵嚷嚷的声音。凯文一边听着，一边小心翼翼地打开了他妹妹房间的门。两张单人床都靠墙摆放着，挤满了狭小的房间。一张床的上方贴着几张电影海报，有《小鹿斑比》《小飞象》《绿野仙踪》，以及和朱莉·安德鲁斯[Julie Andrews（1935—），英国著名演员、歌手、舞蹈家及戏剧导演。]有关的一切。凯文的小妹妹科琳今年九岁，沉迷于幻想世界。从各方面来考虑，他无法责怪她。在另一张床上方的书架上，放着一本厚厚的医学词典和一本印制粗糙的《格雷氏解剖学》，都是布丽吉特的书。布丽吉特比凯文小三岁，她喜欢把东西拆开来看看它们是如何运转的。除了烤面包机，布丽吉特还曾经把她在院子里抓到的蜘蛛的腿拔了下来。然而，比起其他任何事情，布丽吉特最喜欢做的是戳穿她的小妹妹的心思，然后看着她扭来扭去很难为情的样子。凯文正要退出房间时，科琳抬起了头，抖开她乱蓬蓬的长发，打了个哈欠。

“几点啦？”

“快十点了。接着睡吧。”

科琳又打了个哈欠，在被子底下舒展了一下双腿。她依然能像个孩子似的熟睡，这让凯文很嫉妒，而他自己也不知道为什么。

“你们赢了吗？”她问。

“当然。”

科琳伸出手。凯文把一个棒球放在她的手里。这是他们从初夏时开始举行的一个仪式，她在每个球上写下日期，然后把它们保存在床底下的一个硬纸板盒子里。凯文取笑她，好像自己这么做只是为了帮小妹妹的忙，但实际上，他暗自兴奋，那感觉有点儿像棒球联盟赛的选手在每个交出去的球上签名。科琳正研究着她刚收集到的这个球，一只手从一团毯子里悄悄伸了出来，从她的手中抢走了球。科琳抬头看着凯文，大眼睛里噙着泪水。

“别这样。”凯文轻声说。

布丽吉特从毯子底下探出脑袋，十二岁孩子的嘴唇间挤出一个苍白的笑容：“让她哭。”

科琳正要号啕大哭时，凯文听见客厅里有动静。“拿着。”他的手套里还有一个球，他把它给了科琳，“反正这才是赢得比赛的球。”

“真的？”科琳立即高兴起来。

“他撒谎。”布丽吉特说，“我手上这个才是赢得比赛的球，所以刚才他把它给了你。”

一个人的形象在凯文的脑海中闪现。他的母亲，手上涂着指甲油，正在给科琳做厚厚的卷发。卷发散落在科琳的背上时，她不断地发出赞叹和惊呼。布丽吉特坐在角落里，看着镜子中的自己。她讨厌在镜子里看到的每一件东西和每一个人，但最讨厌的还是她自己。凯文感到一丝痛苦，用哥哥才有的流畅轻松的动作，从布丽吉特手里夺过了球。“你们两个都去睡觉。科琳，先拿好你那个球，我们之后会再把事情搞清楚。”

走廊上又传来一阵嘎吱声——有人走到了大门口，然后又回到了客厅。

“你最好在他来之前离开。”布丽吉特吓得尖声说道。凯文在转身进入走廊、走向食物储藏室的途中，感觉布丽吉特的眼神刺透了自己的背脊。他在大窗户下方铺了床，然后躺在上面，看着世界在长长的月光下转动着，倾听着脚步声，直到睡着。