玛丽·伯克喝了一小口茶，想着她的那些内衣。她把它们藏在了公寓的各处，以防在某天深夜或清晨，她需要一件内衣，但哈利根商店还没开门。她从厨房桌子边站起来，走进客厅，拨弄着门架子上的一团团灰。烟头依然留在它刚才被玛丽扔下的地方，玛丽把它带回厨房，又一次点燃它，轻柔的烟被她吸入肺部。到了晚上，有时她能感觉到喉咙里有痰，厚重的、硬硬的、深褐色的痰，以及乱跳的心脏和挣扎的脉动。玛丽会一直咳嗽，直到气管疏通，心脏恢复正常的跳动频率。接着，她会再点一根烟，只是为了告诉她的肺，谁才是它的主人。她一直躺在床上，一边听收音机里拉里·格里克的节目，一边对着天花板吐烟圈，思考着。一个套着另一个的烟圈就好像那些没有梦的日子。

六十年前，玛丽出生在她现在正在吃早饭的这张桌子上。她是八个孩子中的第七个，长大后既安静又聪明。母亲去世那年，她十三岁。他们对邻居说，母亲是从一段楼梯上掉下来摔死的，但是玛丽很清楚究竟发生了什么。六个月后，她父亲也从同一段楼梯上摔了下来。当时，玛丽和沙克斯（她的五个兄弟之一，玛丽最喜欢的一个）站在楼梯口，盯着父亲的尸体，觉得那是罪有应得。1932年的冬天，玛丽结了婚，那年她十七岁。当今人们或许会称之为强奸，但是当年，在她未来的丈夫夺走她的贞操时，她确实没有什么选择的余地。考虑一些别的事情已经让她筋疲力尽。八年里，玛丽胡乱地生了六个孩子——她是一个常规的性交机器，当他趴在她身上发情时，她只是瞪着墙上的裂缝。从任何方面来看，她的丈夫都和她的父亲一模一样。只是成年的玛丽比小时候更明白事理。她的丈夫害怕她，所以对她的鞭打也是变本加厉。

玛丽在她最大的孩子长到十二岁时，放置了这个壁橱。橱门上有一个黑色的滑动插销，橱里面放了一些枕头和一条毯子。孩子们半夜里会听到父亲从楼梯上走下来，出现在卧房门口，眼睛里带着寒冷空洞的光芒。她把孩子们赶到走廊上，把他们全都塞进壁橱里，自己最后一个进去，插上插销，然后坐着不动。一开始，她的丈夫用拳头捶打橱门。旧木板颤抖了，表面的油漆裂成细卷的片状落下，但橱门还是撑住了。一个排行中间的女儿哭了起来，玛丽双臂环抱着她，用手背擦干她的眼泪。在橱门的另一边，她的丈夫拖来一把椅子，坐下对着他的家人说话。一个一个，轮流说过来。女孩都是妓女，男孩都会搞同性恋。而他们的母亲呢？她在他们认识的第一个晚上就给他口交，就在橡树广场后面的小巷里。她给他口交，他就一直看着她。现在，孩子们知道这些了，她感觉如何？玛丽本来可以告诉他，根本没有任何感觉，但她什么都没说。不过，他已经知道了。终有一天，这会要了他的命。

她吸完最后一口烟，用拇指掐灭了烟头，看着回忆渐渐淡去，消失在炭红色的烟灰里。外面的楼梯上传来脚步声。她慢慢站起来，拖着脚走到后门。这时，门刚好打开，她的外孙凯文站在那里，在晨光的照耀下，凯文灰色的眼睛正与她四目相对。

“你好，外婆。”

“你想喝点茶吗？”

“我正要出去。”

“坐一会儿吧。”

男孩在厨房里的桌子边坐了下来。玛丽已经能够感觉到他的悲伤。这悲伤在一代代人之间泛起涟漪。有些孩子似乎对此免疫，他们坚毅平静的脸上反映着他们具有磐石般基底的灵魂；而有些孩子则和凯文是同类。玛丽的胸口感觉到一阵熟悉的抽搐，她的恐惧像在她的肠子里蠕动的袋子。新的一代即将被端上桌，而她无力阻止。

“你今天上班吗？”她问。

“我打算和波比开车出去兜风。”

“让我猜猜，你想开车？”

“波比说你不会介意的。”

“他这么说的？”玛丽咯咯的笑声转变成了一阵持续的咳嗽声。两个人都没说话，等着玛丽的咳嗽过去。

“你没事吧，外婆？”

“开一辆旧车去。看在上帝的分上，别撞到什么。”她站了起来，把水壶灌满水。

“你会去公司吗？”凯文问。

“我可能早上会去，活动一下身体。”

“怎么了？”

“没事，我只是不想变成老太婆。”玛丽拿出一盒火柴，擦亮一根，点燃炉子上的火膛，“你们昨晚赢了？”

“嗯，我们进了城市杯决赛，”他举起手套，“十一点去训练。”

茶水依然很烫，水壶几乎立刻鸣叫了起来。玛丽拿出一盒红玫瑰茶，在马克杯里放了一包。茶是她一贯的安慰剂——可以治愈各种头痛。与茶相关的一切动作，从必不可少的烧水到准备配茶的吐司，都给她带来安慰，使她感到平静。她知道这很疯狂。但是，当你一边喝茶一边考虑事情时，世界总会变得稍微像样一点儿。至少这是玛丽的观点，无所谓别人怎么看。她拿着水壶倒水时，水溅出来了一点儿。她把茶放在外孙面前，然后又给自己倒了一杯。凯文加了一些糖和牛奶进去。玛丽拿出黄油，开始做吐司。

“妈妈给我做了玉米麦芬。”凯文从口袋里拿出一个白色纸巾包着的东西，打开来。

“哦，很好。”玛丽又坐了下来，拿起麦芬，脚侧以一种紧急焦虑的节奏踢着桌子，“你妈妈好吗？”

凯蒂·皮尔斯是玛丽·伯克倒数第三个女儿，是这个家庭里最聪明、和她最亲近的一个女儿。

“她还好。”

“告诉她我昨天去了商店。算了，还是我自己告诉她吧。”

即使加了牛奶和糖，茶依然很浓，颜色很深，味道很重。祖孙俩坐着，小口喝着茶。

“你爸爸昨晚回来了吗？”她问。

“他在客厅看比赛。”

“就这样？”

“就这样。”

她察觉到男孩的语气，但没多问，只是拿起钢笔，开始做《环球报》上的文字游戏。凯文伸手去拿报纸头版，他一直在读有关“水门事件”的报道，了解整个事件的迂回曲折，和让总统下台的伍德沃德及伯恩斯坦[指美国《华盛顿邮报》记者鲍勃·伍德沃德和卡尔·伯恩斯坦。他俩在1972年依据线人“深喉”的消息，捅开“水门事件”的内幕，导致当时的美国总统尼克松辞职下台。]一起出生入死。玛丽从厨房桌子对面望过来，跟男孩讨论着事件的细节，迫使他捍卫自己的信仰，抓住每一次机会对他发问。整个过程中，她看到了一颗心的盛放。在这个家庭里，没有人上过大学。凯文会是第一个上大学的人，之后还会做很多了不起的事情。

“头条是什么？”

《环球报》正在对“水门事件”进行回顾，关注的是尼克松的现状以及他会如何度过他的下半辈子。玛丽瞥了一眼头版上前总统的脸，然后推开了报纸。

“骗子。”她说。

“尼克松需要做的只是说出实情。”凯文说。

“你不了解共和党。”

“他需要做的就是这些，把偷窃文件的真相说出来。”

“可他为什么要这么做？”

“两个原因：首先，美国人民会原谅他；其次，《华盛顿邮报》本来就要联系他。”

“共和党告诉过约翰·肯尼迪，如果他去达拉斯，他们就杀了他。他们真的这么做了。”

“这跟‘水门事件’有什么联系？”

“他们是共和党，这就是联系。”她掰下一块麦芬，把它浸泡在茶里，直到它变软，“你听说了布拉凯特大街上发生的事情吗？”

“什么事情？”

“某个来自费德里斯路的黑人闯进一间公寓，差点儿杀了一个女人。”

“我听说那公寓里没人。”

“当时他身上带着刀，你觉得他打算干吗？”

“你怎么知道他带着刀？你怎么知道他是个黑人？”

玛丽·伯克站了起来，开始踱来踱去。恐惧越旋越紧，在她的胃里打转。

“那些该死的黑鬼。”

“我讨厌那个词，外婆。”

“我不是指他们全部。”

“那也不行。”

“我昨天在后院看到一个。”她脱口而出。

“一个什么？黑人小孩？”

玛丽点点头。那时才下午三点，小孩发现玛丽正在厨房的窗帘后面偷窥他，于是飞快地逃进了巷子里。可是她已经看到了他，这就足够了。

“也许他有个熟人住在附近。”凯文说。

“他一看到我，撒腿就跑。”

“我也整天在后院跑来跑去的。”

她哼唧了一声。男孩将杯中的茶一饮而尽，然后穿上外套。

“波比在等我。”

“过来。”玛丽在他的脸颊上亲了一下，粗糙的手指挠着他的头发，“你说的对，这是个很糟糕的词。”

“那为什么还要说？”

“因为我是个老女人，我感到害怕。我确实应该更明事理。”

“你不必对我道歉，外婆。”男孩的脸红了。

“我当然不必。”她的手滑到凯文的大衣领子下面，用手指感觉了一下衣服的厚度，“穿这些你觉得够暖和了？”

“够暖和了。”

她放开手，把凯文的衣领抚平：“问问波比，他今天早上为什么不顺路来这里看看。”

“我不喜欢问他这种问题。”

“不管怎样，问问他。”

男孩不安地扭动着球鞋。

“凯文，你很喜欢波比，是吗？”

“波比很酷。”凯文耸耸肩。

“你觉得他很酷？”

“当然啦。”

“看着我。”

他照她说的做了。

“你知道，我不会永远在你身边。”

“别这么说。”

“我还没进坟墓呢。我只是说，未来某天。”

“好吧，未来某天。那会是很久很久以后。”

“在那一天来临时，一切都会发生变化。”

“会发生哪些变化？”

“我不能肯定，但是一定会出现一个空白，而人们会想去填补它，这是天性使然。关键是我觉得你是一个浑身上下都与众不同的人。”

“外婆……”

“这并不代表事情对你而言会变得比较容易解决。也许依然会有一天，整个事情会往这边或那边倾斜，而你不知道应该往哪边推一把，你甚至不知道自己该不该推这一把。”

“我会知道的。”

他总是这么自信，这是每当夜深人静时最令玛丽感到害怕的一点。“你不会知道的，凯文。你会以为你知道，但实际上你并不知道。我要你向我发誓，你会信任波比。他会知道该怎么做的，他会努力做好的。行吗？”

“行。”

“除了波比，别相信其他任何人。”

“我记住了。”

“好的。现在，吻我一下吧。”

凯文向前探出身子。玛丽如往常一样仔细地看了看他的脸，然后放开了他。男孩离开了。

玛丽·伯克看着她的外孙穿过后院，朝出租车公司走去。凯文走到半路上时，玛丽拉下窗帘，从瓷器柜的顶层拿下一个保险箱。箱子里面有一叠用粗橡皮筋捆着的钱和一把38口径的左轮手枪，枪柄用灰色的胶带包裹着。她拿起手枪，在手心里掂了掂它的分量，接着摇了摇头，把手枪放回柜子的顶层。一块黑黑硬硬的东西，和装着钱的保险箱并排放在一起。