星期四快中午才去上班。金主编不在。苏小姐在那儿喝茶看报，跟他说桌上有件东西，是蓝董事长派人送来的。

一个大牛皮纸包，上头草草的有他名字。他撕了开来，里面是一本本英文杂志。苏小姐过来给他端了杯茶，“我猜就是杂志……”

全是半年好几个月前的旧玩意…… Reader's Digest ， Na-tional Geograghic ， New Yorker ……还有一本厚厚的 Sears Cata-logue 。苏小姐顺手拿起了一本，“照得真好……印得也真好。看看人家的纸……”

李天然瞄了瞄，点点头，发现苏小姐一身洋装，“新衣服？”

“才不是呢！”

他没接下去，随便翻着杂志，“金主编今天不来？”

“不知道……还没电话。”她站在桌子前头继续翻。

李天然也大致明白，不管谁来编这种没有时间性的消遣刊物，来不来上班不是那么重要。可是，他除了第一天来见过一次，吃了顿饭，就再也没见过金士贻。他有点不好意思，不过还是说了，“我该干什么也不知道……金主编也没说。”

“没说就不做，你急什么？”

他虽然没把这份工作当真，可是毕竟是一份拿薪水的工作，总不能老是这么闲着。小苏的话虽然没错，可是未免有点小孩子气。不过他没说话，他不想在她身上打听。

可是苏小姐一看他的表情，却主动地说了，“李先生……”她合起了杂志，“您别急。咱们这份画报，您也看了几期，是不是？我跟您说，文章相片儿大半都是他朋友给的，剩下来的自个儿动手……您看……”她转身走到大桌上取了一份上一期的，随便翻着，“您看，这篇儿谈‘歇后语’的‘石人’是他，这篇儿写‘妙语共赏’的‘铁弓’也是他……还有……‘关于恋爱’的‘木易’也是他……‘曲线消息’的‘本刊’当然是他……其他这些讲戏的，讲电影明星，话剧演员儿的，捧什么名媛闺秀的，写运动的……还有一大堆相片儿图片儿，都是他朋友写的，给的，硬塞过来的……”她停了下来，偏头等李天然的反应，看看没什么，又接下去说，“您再看后边儿那个档案柜，”她回手一指，“里头全是稿件，还有插图……足够几个月用……我们每个礼拜等的，只不过是一两张关于时人时事的照片儿……您说，他不急，我不急，您还急个什么劲儿！”

李天然给她这一大堆话说得笑了。小苏自己也笑了。他接着问，“你给画报写过什么没有？”

苏小姐脸色微微一红，“试着写过一篇儿，他没要……”

李天然看了她一眼，没说话。小苏也就回她桌上继续看报。整个西厢房非常安静，偶尔听到前院有人说话。看样子，蓝府家 里人都不在，就几个下人在料理事情。他看看窗外，又看看表。问小苏要不要一块儿出去吃个午饭。苏小姐很高兴地答应了。他请她选个地方。她想了想，说是去“法国面包房”。

远是不远，可是还是坐洋车去的。“法国面包房”就在哈德门大街法国医院旁边，其实就是医院开的。苏小姐自己也没来过，说她一个人不好意思进去。

李天然进了门才发现，说是面包房，可是布置什么的，都挺讲究气派，古典欧洲装饰。一桌桌客人的穿着也都很整齐，尽管西装旗袍都有。他本人就是一身蓝布大褂。可是因为他的身材体形，他那外表气质，再加上一副墨镜，还是引起了不少人注意。苏小姐今天可是一身浅绿色衫裙、深绿色开襟毛衣，只是带点儿日本味儿。

两个人都是头一次来，都不知道该点些什么。李天然只好叫了菜单上介绍的特别餐，海鲜汤，红酒烧鸡，生菜沙拉，又问了问苏小姐，点了一瓶 Bordeaux 。

苏小姐很兴奋，有说有笑，几乎轮不到李天然插嘴。她说她本来想念大学，可是去年会考没考好，在家待了好一阵儿，才因为她哥哥和金主编以前在朝阳女中一块儿教过书，才来画报。又说金士贻在北平文化圈儿内，小有名气，还出过书，只是书教得很不开心。后来给北平卓家做了几年事儿，认识了些人，有了点儿社会关系，才稍微好一点儿。不过当上了主编之后比较得意，一张名片给出去，很受尊敬。

李天然几次想转变话题。他不想从小苏这儿听太多。可是小 苏好像闷了几个月才有机会吐口气一样，一直在谈金士贻，说他有三个小孩，全是老妈子带，太太什么也不管，每天打牌。

李天然趁她放下刀叉擦嘴，赶紧问，“画报在哪儿印？”

“哦……”她喝了口红酒，“前门外，江西会馆那边儿。”

“稿子我们送，还是他们来拿？”

“都有……多半有人来取。”

“下一期文章都齐了？”

“早就齐了……就差一张上海电影界庆祝蒋委员长五十大寿的照片儿……听说还有一张献机，跟北平这儿献剑的照片儿。”

等他们喝完咖啡付账，都两点了。

两个人还是叫车回的九条。长贵说金主编来了又走了，没留话。苏小姐进房拨了个电话给印刷厂，一挂上就跟他说回家吧，没事儿，明后天来不来都可以。

他第二天还是来了一趟，问起长贵，才知道礼拜五通常没有人来。又问起蓝家。老爷还在天津，少爷回宿舍了，小姐还没放学。他回桌上选了几本杂志，一个人没什么目的走了几条街，瞧见一家小茶馆，进去泡了壶香片。

回来快两个星期了，除了初一的事儿还要等等之外，什么打算也没有。那个日本圆脸是谁，叫什么，干什么的，怎么去找，大师兄人影儿在哪儿，连怎么去打听都无法下手。师父以前煤市 大街上那些镖行里的朋友，多半都不认识不说，现在连镖局子都早就一个个关门了。马大夫是肯帮忙，可是他也说了，根本帮不上。他自己这么多年没来北平，人生地不熟，孤掌难鸣。蓝青峰那里，照马大夫说可靠。但是能有多大用处又很难说，而且也要慢慢来。

他一直觉得这份编辑工作不是白捡来的，可是又琢磨不出是为什么。金士贻地面上，照他吹的，再照小苏说的，似乎很吃得开，可是都是些曲线消息，那能跟他打听吗？问一句话，就跟回一句话一样，都暴露出一点点说话人的秘密……

走着瞧吧……反正师父一家四口人的命，不给要回来，他这辈子算是白活了……

天有点阴，刚下了几滴雨，还带点风。李天然不觉得冷，可是漫步走在黏满了零落槐蕊的大街上，还是感到一层秋雨一层凉。他发觉这两天连蝉都不叫了，是该穿夹的了，可是他没去拿，深深呼吸着那雨后的清凉鲜爽的空气，溜达着回到了干面胡同。

他脱了大褂，靠在床上翻看带回来的那些杂志。人家不催，也该交点什么了。好在没时间性，这些过期的英文刊物里头，总有点什么可以抄抄。

老刘用鸡子儿给他炒了一大盘馒头，做了碗黄瓜肉片儿汤。他吃完继续翻。有不少玩意儿都很有意思，一张张照片尤其精彩，像旧金山的“金门大桥”，泛美刚开辟的太平洋航线，班机像轮船一样，还有个名儿，叫 China Clipper ，“中国飞剪号”，法国那艘“诺曼底号”大西洋处女航……直到等二天才决定用《国家 地理》上的一幅照片，是去年十一月刚试飞成功的一架 DC-3 。吸引他的不光是这架银色新飞机，还有飞机升空刹那的背景，洛杉矶西边 Clover Field 机场。李天然和马姬在那儿看过一次飞行表演。

除了在学校交作业以外，这还是他第一次写点儿什么东西。好在有英文可以抄，可是还花了他半个早上才搞出两百多字。又抽了支烟，才给它取了个标题，“试航”。

他出了北屋，问院子里捡落叶的刘妈，“马大夫去人家家里做客，都送什么？”

“看是上谁哪儿……外国酒，外国糖，也送盆花儿什么的。”

“人家来这儿呢？”

“也差不多……也有人送蜜饯，点心……”

李天然站在台阶上想了想，也不知道晚上是个什么 party ，“家里有什么现成的？晚上蓝家小姐请我过去。”

“有洋酒、洋烟、巧克力、饼干……”

“就巧克力吧。”他觉得第一次去，送盒糖比较合适，“你这儿完了，找一盒儿来看看。”

刘妈过了会儿给他捧过来三盒外国巧克力。他选了一个红色铁盒装的，也不用再包装了。他换了身咖啡色西装，浅黄领带，带着巧克力和稿子杂志，溜达着上九条。

一进胡同没多久就瞧见蓝府大门口上摇动着一些人影。天刚开始暗，大门前灯光之下停着好几部汽车，还有好几辆漆得黑亮的洋车，大门没关，长贵正在那儿跟几个司机和车夫说话，看见了李天然就上来招呼……“不用了。”他自个儿去了西厢房，把《国家地理》和稿子放在金主编桌上。

他已经听见音乐和笑声了。一进内院，各色灯光立刻传了过来。天棚四周挂着十好几个彩色灯笼，院子里摆着四五张桌子，铺着红台布，都有人坐，正房门大开，里边传出来很响，也有点耳熟的音乐。北边廊下一排长桌，全是吃的，还有个白制服侍者。李天然下了院子，觉得有人在看他。他一个也不认识，有好几个外国小孩儿。

“ T. J. ！”

他也看见了蓝兰，正在门口和几个女孩儿说话。她没有动，招手叫他过去。李天然上了台阶，把巧克力给了她。

“都是我同学…… Carol ， Pauline ， Rose ……他叫李天然，我叫他 T. J. ，你们也这么叫，”她挽起了他手臂，“来，你还没见过哥哥……”，顺手把糖交给了一个侍者，带他进了北屋。

屋里没亮电灯，可是不暗，到处挂着灯笼，点着蜡。家具全都给搬到墙边，有的给架了起来，地毯也给卷到一边，空出来中间一片场地。还没人跳。西边一张桌子上有架留声机，几个男孩儿在那儿选唱片。蓝兰问哥哥在哪儿，说是去了睡房。

“那先吃……”蓝兰又挽着他出了北屋。

李天然给带到门口自助餐桌。她也陪着取了一小碟。很丰富的西菜，有鸡，有牛肉，有青菜。

“‘欧陆’饭店叫的，”她低声说，“还附带两个 waiters 。”

李天然要了一瓶冰啤酒。他们又进了院子，找了个空桌。

“你怎么这么晚才来？”

“不是说七点？”

“六点。”

“那我来晚了。”

他发现蓝兰今天晚上完全是成熟的打扮。银灰色紧身上衣有点闪亮，无领无扣，半露肩，下面一条黑长裙。半高跟鞋，乌黑头发，刚好落肩，雪白的脸，鲜红的唇，还戴着耳环、项链、手镯、戒指，一下子大了至少五岁。她也不吃，只用刀子玩弄着盘里的东西。李天然觉得很好玩，这种年纪，说小孩儿是小孩儿，说大人又是大人。问她天津过的节，蓝兰耸耸肩，只说是去看了场回力球。

“全是你们美国学校的？”天然扫了眼院子里的人。

“差不多，有些燕京……”她爽朗地笑起来，“女的多半是我的同学，男的多半是哥哥的……”

“原来如此。”

蓝兰做了个鬼脸儿，“原来如此。”

“蓝——”李天然打住。这种时刻，不好称呼蓝董事长，“蓝老伯不在家？”

“在的话我们还敢开？”她抬头张望，“最后机会，明天拆棚，后天爸爸回来。”

别人好像都吃得差不多了。白制服侍者到处在收杯盘刀叉。李天然还没吃完，可是算了。院里的人一下子少了许多，一个个全挤进了北房。挤不进去的拥在门口。有两对在院子里就跳起来了。

“你跳舞吗？”蓝兰拿起了桌上的香烟，抽出一支。李天然擦了根洋火，摇了摇头，替她点上。

“不会还是不想？”

“都有一点儿。”

“那我可只能帮一半，”她吐出长长一缕烟，“不会我可以教，不想就没办法了。”

李天然没有接下去。他突然觉得今天根本不应该来。年纪不对不说，他也不是一个社交人物。好在有蓝兰陪，使他不至于在这种场合落单。

刚这么想，来了个外国男孩儿，拉她进屋跳舞去了。

“看样子我们都老了……”一句洋腔很重的中文，从他身后 传过来。

他半回头，是个年轻的外国人，不像是学生，灰白西装，没打领带，棕色头发垂到耳边，手中一杯啤酒，微微笑着。李天然请他坐下。

“ John Henry Robinson ，”他伸手出来握，“中文名字是罗便丞。罗斯福的罗，方便的便，丞相的丞。”

“李天然。李白的李，天然的天，天然的然。”

罗便丞坐了下来，偏头想了会儿，“哦……你不像是美国学校的。”

“我不是。”

“也不像燕京。”

“也不是。”

“好，我投降。那你为什么在这里？”

李天然望着对面这位年纪和他差不多，又天真又成熟的面孔，一副无所谓的态度，就将头凑过去，压低了声音，“我也不知道。”罗便丞大笑。

二人碰杯，罗便丞也不用问，就说他在中国快两年了，不过中间去过几次东京、香港、河内。中文是他一来就请了一位老旗人教的，现在还是每礼拜一次。会说一点，勉强看一点，写还不行，还在描红字。他是纽约“世界通讯社”驻中国记者，不过可 以投稿给杂志，否则钱不够用，没能力去过他以后要过的生活。

“什么生活？”

“哦，你知道……厨子，老妈子，四合院，汽车……”

正屋爆出一片笑声，又一支曲子响了起来，院子里跳的人多了。罗便丞听了会儿，“啊， Pennies from Heaven 。”

他对李天然很感兴趣，尤其听说李不但在加州念过书，现在的工作竟然和他同行，“我刚从通州回来。”

“哦。”

“访问了殷汝耕，去看看他们那个‘冀东防共自治政府’到底是怎么回事。快一年了……你应该比我清楚。”

“不见得。”李天然很坦白地跟他说，他只抄旧闻，不跑新闻。

罗便丞似乎明白是怎么回事，“不过《燕京画报》还是必要的。每个大城都应该有……不管这些了，你才回来，不能怪你，可是，你要知道，‘满洲国’之外，这是你们中国领土上又一个日本傀儡政府。”

李天然没有什么反应，只是心里有点不好意思，尤其是一个外国人对他说这种话，而且他又感觉到，罗便丞也觉察出来了。

“ Hi ， John ！”蓝兰还没到跟前就喊，然后拖着一个比她高一个头的男孩，跑了过来，“ T. J. ，这是哥哥，蓝田……哥，这就 是李天然…… T. J. 是我给他取的。”

蓝田很像他父亲，只是高很多。西装裤，白衬衫。相当帅。握起手来也很有劲，一副运动身材。他抖着衬衫透气，“好热，中秋都过了，还这样儿。”

蓝兰招手叫来侍者，低声吩咐了几句。

“罗便丞先生，”蓝田鬼笑地问，“您最近在忙什么？ Cathy 怎么没来？”

“不要提 Cathy ……她伤了我的心。”

蓝田大笑，“所以今天才找你。”他一指北房，“里面随你挑，找蓝兰给你介绍。”

“蓝田，你要我带小孩儿？”

“少缺德！”蓝兰斜着盯了他一眼，“我的同学还看不上你哪！”

“对不起，蓝兰，我的中文不好。”

白制服侍者送过来一瓶红酒，四个酒杯。蓝兰接过瓶子为每个人倒，再一一碰杯，“ Cheers ！”

“ Cheers ！”罗便丞抿了一口，抬头看了看，“我想问一下，很多住家都搭这种棚子吗？”

“不少，”蓝兰抢着说，“让我再教你一句北京话，‘天棚鱼 缸石榴树’，大的四合儿院都有。”

“是吗？……天棚，鱼缸，石榴树。”

蓝田忍不住笑，“下一句你怎么不教了？”

“你就是贫嘴！”蓝兰跟着笑。

罗便丞有点糊涂了。他看了兄妹一眼，又看了看李天然。李天然等了会儿，可是发现兄妹二人都不言语，只好接了下去，“下面一句，看你是老北京，还是新北平。”

罗便丞点点头。

“新北平……也不新了……反正，新的说法是，‘电灯电话自来水’，指的是，只有大户人家才有。”

“那老北京怎么说？”

“老北京下一句说，‘先生肥狗胖丫头’。”

“什么意思？”

蓝田抢了过来，“以前大户人家，有钱请得起老师在家教课，所以是‘先生’，再又家里有钱，吃得好，所以狗也养得肥，丫头也胖……”他戏剧性地顿了顿，拍了拍他妹妹的肩膀，“就像我们家里这位。”

蓝兰假装气得要泼酒，瞪着她哥哥，“你还想找 Rose ？！”说着站了起来，顺手拉起了罗便丞，“走，去跳舞。”

李天然喝了口酒，放下酒杯，“我想先回去了，跟蓝兰说一声。”

蓝田也站了起来，陪他往前院走。

“你运动吗？”蓝田打量着李天然的身材。

天然说偶尔。

“网球？”

不打。

“游泳？”

可以。

“溜冰？”

马马虎虎。

“桥牌？”

不会。

“开飞机？”

李天然哈哈一声大笑。二人在大门口握手告别。