李天然眨了眨眼，醒了。

又躺了会儿才起床，光着脊梁下了院子。

天阴阴的，又闷又热。蝉叫个不停，远远地响着一阵阵雷声。

“打起来了！”徐太太冲了过来，塞给他一张报，“您瞧！”

是张“号外”，他接了过来。

一行大标题：“今晨四时，日军在卢沟桥开炮”。

又两行小标题：“我方因炮火猛烈，不得已正式开枪。现尚对峙，当局希望对方觉悟。”

真打起来了？！他坐在台阶上看下去。

［本市消息］今晨零时许，日方松井武官，用电话向冀察军政当局声称：“昨夜日军一中队，在卢沟桥郊外演习，忽闻枪声，当即收兵点验，发现缺少一兵，同时认为放枪者已入城，要求立即率队入城，搜查该兵云云。”我方当以时值深夜，日兵入城，殊是引起地方不安，同时我方在卢部队，昨日竟日均未出营，该种枪声，绝非我方所放，婉加拒绝。但不久，松井又来电话声称，我方如不允许，彼方将以武力保卫前进云云。同时，我方已得报 告，日军对宛平县城，已取包围前进形势。于是我方再与日方商定，双方即派人员前往调查阻止。日方所派，为寺平副佐，樱井顾问。我方所派，为冀省第四行政专员兼宛平县长王冷斋，外委会专员林耕宇，及绥靖公署交通处副处长周永业。至今晨四时许，到达宛平县署。寺平仍坚持日军须入城搜查。我方未允。正交涉间，忽闻东门外枪炮声大作，我军未予还击。俄尔西门外大炮机关枪声又起，连续不绝。我军仍镇静如故，继因日军炮火更烈，我军为正当防卫，万不得已始加抵抗。我军伤亡颇重，牺牲甚大，但仍请其停止进攻，调回原防，否则责任应由彼方担负。日方答以永定河方面，尚有二十九军骑兵，要求退去，方能再谈其他。现双方仍在对峙中。我方驻卢者均为步兵，并无炮营。昨夜炮声均为日兵所放。我方军政当局均极镇定，不愿事态扩大，希望立即停止战斗状态，进行外交谈判，倘对方一再压迫，进攻不已，为正当防卫起见，不得不与周旋云。

李天然震惊之余，点了支烟，又看了一遍。

“号外”是《世界晚报》出的，时间不过两小时前，“民国二十六年七月八日正午”。刊头旁边还有个方括号：［又讯：闻走失之日兵已寻获］。末尾还有一行字：“详情请阅今日《世界晚报》”。

徐太太给他端来杯茶，“打起来了，是吧？”

他木木地点了点头。

“会打进来吗？”

他摇摇头，“不知道……”

“那可怎么办？”

“该怎么办就怎么办吧！”他觉得这句话有点耳熟，不记得在哪儿跟谁说的了。

他起身进屋打电话。丽莎接的，说马大夫一早去了医院，“‘协和’跟红十字会组织了一个救护队去宛平……听说死了不少人，上百人受伤。”

他接着又打给罗便丞。秘书说他去了“马可孛罗桥”。他挂上电话，随便吃了点东西，就去办公室。

路上的人三三两两，聚在街头议论，个个面色忧急凝重。想找份报，早都给抢光了。好不容易借了份看。大部分是刚才那份号外的重复，只是死者已高达六十余，伤者超过两百。战斗集中在卢沟桥东北方面。还有两张照片。一身夏布长衫的王冷斋，全副武装的寺平。天然心中苦笑，光看这两位的打扮，就差不多知道是怎么回事了。

最新的消息是，冀察绥靖公署主任宋哲元和北平市长秦德纯，刚刚成立了临时戒严司令部。司令是二十九军三十七师师长冯治安。

办公室没人。他去了后院看蓝兰。她正跟杨妈在屋里收拾东西。

“爸爸一早来了电话，叫我打个箱子，随时动身。”

“真是说走就走。”天然找了个地方坐。

她也不收拾了，“还不知道走不走得了……火车倒是通，可是没票。飞机也满了……”她打发杨妈去弄点喝的，又一屁股倒在一大堆乱衣服上头，“唉……本来是去留学，现在变成了逃难！”

天然苦笑，“是啊……刚好给你赶上。”

“我不是那个意思！”天真无邪的脸，不那么天真无邪了，“人家小苏都去打游击去了。”

“你也想去打？”刚说完就觉得不应该开这个玩笑。

“我？没这块料。”

他接不下去。料？他应该算是有这块料的了。一身软硬轻功。可是到目前为止，他干了些什么？一个羽田。半个山本。卓十一不算数。而自己，白饶了一顿揍倒没什么，可是赔了师叔。那他怎么还能去开一个十七岁小女孩儿的玩笑？他转了话题，“你爸爸还说什么？”

“就说要打了……”她突然眼睛一亮，“哥哥才赶得正好，月底毕业，马上就派得上用场。”

李天然觉得这也真够讽刺。一个大少爷，半年训练就能上场，而浑身武艺的他，此时此刻，反而全无用武之地。他也就只能跟蓝兰说，有什么事，随时找他。

吃了片西瓜，他就离开了。

巧红正在屋沿下头生火。老奶奶坐在板凳上剥豆芽。他假装问了声大褂儿好了没有。

老奶奶可等不及了，“我天没亮就听见了，还说我耳背？起来跟关大娘徐太太说是大炮，她们还不信。”

“您不怕？”

“我怕什么？七老八十了……庚子那年，八国联军进来，我都没怕。”老奶奶说着说着自个儿笑了。“如今还怕个小日本儿？”

巧红带他上了西屋，一进门就拉了他的手，“有事儿？”

“没事……就想跟你说，街上的人有点儿慌，晚上戒严。”

“听说了……”她靠着案桌，“我倒有话……东娘丫头来过一趟，说新做的旗袍儿给弄脏了，叫我再缝一件儿。”

“没提那天晚上？”

“提了，说半夜房上来了刺客……”

“他们怎么说？”

“猜是冲着日本人来的。”

“就这些？”

“就这些……我没敢多问。”

李天然摸着她的手，“少出门儿，买菜找个伴儿……这种时候，不三不四的人，最容易闹事儿……”

他也很少上街，也就是去九条坐一会儿，应个卯。他也知道，这种时候，还出什么给少奶奶姨太太看的画报。

一连几天都出号外。没有，徐太太也想法儿给他弄张报。她不认得几个字，等李天然看了，再来打听，回去再说给老奶奶关大娘。

没几件好消息。九号刚谈好双方撤兵，下午日本军队就又开炮了。

宛平和卢沟桥，李天然小时候去过不少回。报上提到附近几处打得很厉害的地方，像什么龙王庙、大瓦窑、沙岗，他都还有点印象。

只是一大堆守军将领的名字，除了军长宋哲元，师长冯治安几个大头之外，连副军长佟麟阁，都是这次打起来才在报上看到的。那就别说其他人了，像一一〇旅旅长何基沣，二一九团吉星文，第三营营长金振中。

日本名字更要命。只有华北驻屯军司令田代皖一郎经常上报。可是下面的，什么河边旅团，什么第一联队长牟田口，第三大队长一木清直，第八中队长清水节郎……看了也忘了。

说是打起来了，可是这几天城里倒还平静。北平人也真沉得住气。大清早儿还是有人遛鸟儿，茶馆儿大酒缸，全是人。白胡子老头儿，在街上走起来，还是迈着方步。

是报上一个接一个的消息，把人搞得不知所从。一会儿是二十九军大刀队收复了铁路桥和龙王庙，一会儿又是中日双方重新谈判。再看到说“中南海游泳池”关门，简直是好消息了。

可是谈判归谈判，打还是在打。

十一号礼拜天又有个号外，说田代病死天津，改由香月清司出任驻屯军司令。徐太太菜市场听来的更叫人心慌，说什么日本已经调了炮兵和骑兵到通州，又说有大批日本军队从东北开了过来。谁也不敢说都是谣言。十二号，南苑那边又打起来了，连永定门外都响了十几声大炮。

他两天没出门，只打了几个电话。马大夫在医院，丽莎在东交民巷一个志愿工作队帮忙。找不到罗便丞。蓝兰在家等他爸爸电话。办公室没人。

十六号那天，他上街走了走。真把他吓了一跳。闷热之外，全变了。

东单、西单、西四一带，都是一条条战壕，架着麻袋。东交民巷四周也堆着沙包拒马。大路口上全是卫兵，背的长枪也全都上了刺刀。大街上军车不断。走路的脚步都快了点儿，没人逛街了。一个个店铺全都上了门窗。电线杆上，墙上，到处给贴上了标语口号：“宁为战死鬼，不做亡国奴”，“打倒日本帝国主义”，“誓死保卫卢沟桥”，“北平市民，坚决抗战”……还有一批批学生沿街募捐，“有钱出钱，没钱捐把牙刷儿也成。”

他直到二十号晚上才见到马大夫，满脸倦容地靠在沙发上喝 酒。丽莎在他身旁查看一个笔记本。

半天，谁都无话可说。

“丽莎和我没赶上甲午，也没赶上义和团……”马大夫像是自言自语，又像是说给天然听，“可是赶上了辛亥革命，成立民国，赶上了袁世凯称帝，完后的军阀割据混战，赶上了孙中山去世，就在我们‘协和’，赶上了北伐，跟打到去年的内战，赶上了沈阳事变……看样子，现在又赶上了又一次中日战争……”

李天然不想打断马大夫的话。过了会儿，看他不说了才问，“北平守得住吗？”

“看二十九军了……当然，这是中国装备最差的部队，要不然怎么会有个大刀队？”马大夫抿了一口酒，深深叹了口气，“你知道吗？宋哲元回老家扫完了墓，昨天从天津回来了。他的和平交涉，已经交涉了一个多礼拜，结果反而给东京一个动员的机会，从关外和朝鲜调来了四十万人……你看报了吧？上个月才上任的首相近卫文麿，还制造舆论，把‘卢沟桥事变’，说成‘华北事变’，前几天又改成‘中国事变’，就是在有意挑战，寻找借口，占领中国……”他又抿了一口酒，想了想，“就算前天蒋委员长的‘庐山谈话’非常坚决，什么抗战到底，就算他已经电令二十六路军总司令孙连仲北上支援，又电令太原那边的绥靖主任阎锡山紧急戒备……可是，你说什么？北平守得住吗？……我看守不住。”

“天然……”丽莎为每个人添了点酒，“你没去东交民巷，你无法想像那个又安静又清静的使馆区，这个礼拜变成了什么样 子……我这几天每天都在那儿，我告诉你，各国兵营操场，还有马球场，全挤满了人，像是在野餐，总有上千个外国人躲了进来，都是住在城里和近郊的……我告诉你，什么人都有，传教的，做买卖的，教书的，度假的，还有一大批白俄舞女……大部分拖家带小，大包小包，地上搭着各式各样的帐篷，一个个奇装异服……简直像是园游会，搞时装展览，有人吹口琴，有人弹吉他，还有娃娃哭……”她说得有点累了，停了停，“再告诉你一件事，你就知道这儿的外国人有多紧张了……这个礼拜，我们使馆每天都有通知来，要城里头所有外国居民注意美国大使馆那个无线电杆的灯，如果下头挂了我们海军陆战队的危险信号，白旗上一个黑三角，那就是警号，就叫我们全都立刻躲进东交民巷。”

已经很晚了，外头又在戒严，丽莎留他住下。

“有什么事我可以做？”李天然最后问。

“有……”马大夫揉着太阳穴，想了想，“这样好了，明天跟我去‘协和’，那儿有一大堆医药打算送给红十字会。我们人手不够，也没几个人会开车，你就用我那部福特，帮我们送货吧……”他突然又想到什么，“不过，先请你捐五百 C.C. 的血。”

就这样，李天然第二天一早跟马大夫去了“协和”，先捐了血，休息了半小时，就开始搬货。

都是一箱箱，一包包的医疗救济物品，送到红十字会在灯市口贝满女中操场上临时搭的大帐篷。马大夫那部老福特装不了多少箱子，得来回来去跑。好在不远，车头上又挂着一面白底红十字旗，卫兵警察都让他的车先走。

可是其他好几个民间志愿团体，发现这儿有部汽车，也一个个过来找他顺便帮着运点慰劳品救济品。什么都有，牙刷牙膏，毛巾胰子，笔记本，手绢儿袜子……最多的是居民听说前线需要沙包而捐出来的麻袋面口袋，像小山似的，一捆捆堆在几所学校和会馆里头，等他们来搬。

李天然成天这么在内城外城开车送货，很快就发现这一阵子又安静了下来，真有点和平气氛。至少西四那条战壕都给填平了。街上的人又多了起来。铺子也一个个下了门板，路口上又有人在卖酸梅汤、雪花酪、西瓜、冰棍儿。

可是报上的消息还是挺吓人。日军已经公然占地，在南苑扩建机场。清华大学附近也有过几次武装冲突。宛平和长辛店每天都在给炮轰。

最叫人觉得危险的是，不管订了多少协议，四郊围城的日本军队，一个兵也没撤走。果然出事。二十五号下午，日军发动了飞机，大炮，铁甲车，一夜之间，占领了廊坊。北宁路断了。平津火车又不通了。

他第二天照常送货。大伙儿都在议论昨天晚上廊坊失守的事。下午，西单一带开始戒严。站岗的说外城广安门那边儿正在打。他只好开回东单。

到了哈德门大街，路又给挡住了，好些二十九军在上头挖战壕，架沙袋和铁丝网。他问一个腰上别着把手枪的少尉怎么回事。

那个军官朝东交民巷一指，“那里头还有九百多个日本兵，广 安门还在打，总不能让他们里应外合吧！”他手一挥，“赶紧进胡同儿绕着过去。”

他绕了半天才还了车。回家天刚黑。他光着膀子在院里坐。

还是很热。刚满过的月亮照得下边一片惨白。没枪声了。只是后花园的蝉叫个不停，蛐蛐儿也叫个不停。他靠在藤椅上抽着烟，喝着酒，望着天边一颗颗开始亮起来闪动的星星……他发现好一阵子没去想朱潜龙的事了。

胡同里头一阵汽车喇叭声。他没理会。接着大门铃又一阵响，才想到准是罗便丞。

果然是他。白衬衫上给汗水浸湿了一大片，“有件急事，帮个忙，我中文不大行，”他三步两步拖着天然上了北屋，掏出来一张纸，“劳驾给翻成英文……你先看看。”

李天然坐到书桌前，开了台灯。纸上满满一页潦草的毛笔字：

一九三七年七月二十六日午后

（昭和十二年七月二十六日）

最后通牒

日本华北驻屯军司令香月清司

致

冀察绥靖公署主任，

冀察政务委员会委员长，

第二十九军军长宋哲元

“怎么回事儿？”李天然抬头问。

“你先看。”

他接下去看。

二十五日夜间，我军为保护廊坊通信所派士兵，曾遭贵军非法射击，以致两军发生冲突，实感遗憾。查此事发生之原因，实由于贵军对我军所订之协定，未能诚意履行，而缓和其挑战的态度。如果贵军有使事态不趋扩大之意，须将卢沟桥及八宝山附近配备之第三十七师，于二十七日正午以前撤至长辛店，并将北平城内之三十七师撤出城外，其在西宛之三十七师部队，亦须于二十八日正午以前，先从平汉铁路以北地带移至永定河以西之地，并陆续撤退至保定方面。如不实行，则认为贵军未具诚意，而不得不采取独自之行动以谋应付。因此，所有一切责任，并应由贵军负之。

“哪儿来的？”李天然又抬头问。

“你先翻。完了再说。”

“可是……香月清司，英文叫什么？还有，”他垂头瞄了一眼，“最后通牒，绥靖公署……英文怎么说？”

“这些名词你都别管，我们都有……你只管翻案文，一定要忠实，意思绝不能错。”

李天然抽出一张白纸，拔出钢笔，动手翻译。案文还好，只请教了一两个字，像“独自之行动”。

不到一小时，他把英文稿给了罗便丞，点了支烟，“怎么回事？”

“怎么回事？”罗便丞早已经自己倒了杯酒，半躺在沙发上，“不是很清楚吗？最后通牒！不投降就死！”他喝了一大口酒，“最后通牒！耶稣基督！这是我这辈子第一次看到的最后通牒！老天！”

“怎么回事？”李天然有点忍不住了。

可是罗便丞像是极度紧张过后的松弛。他又喝了一口，“你知不知道中文还有一个译法，叫什么‘哀的美敦书’。老天！也真妙！像是一对情侣吵架，断绝关系！”

天然坐下来陪他喝，“你哪里得来的？”

“铁狮子胡同，有我的人。”他挤了挤眼。

“ OK ……那你怎么看？”

“我怎么看？下午差点打进了广安门。所以你说我怎么看。 我看七月七号的卢沟桥枪声，开始了第二次中日战争。”他一口干掉了酒，“我得赶回办公室发稿，过两天再谈……可是我告诉你，卢沟桥那边打得很惨……”他站了起来，“我们通讯社会付你钱，不过还是谢谢你……我们那位翻译给累垮了，进了医院……”他把稿子塞进了口袋，往屋外走，突然止步，“哦，对了，那位民间诗人又有了作品，”他掏出一张叠着的报纸，递给天然，“你慢慢看吧。”

李天然送他出门上车，回到北屋，倒了杯酒，点了支烟，靠在沙发上，有点激动地打开了那张小报： 古都侠隐（之四）

将近酒仙

梁任公集宋人句，转赠“燕子李三”

燕子归时，更能消几番风雨；

夕阳无语，最可惜一片江山。