1．阅读。如果写作有诀窍的话，只能是阅读。你想写哪个类型的作品，就多多去读。好的、糟的，虚构的、写实的，都要读。每天阅读，从中学习。如果你通勤上班，或有一部分时间不太需要专心，可以听有声书。如果你附近的图书馆能提供的完本有声书不多，那么可以到“录书”“有声”“华晨”“文耳”[原文分别为“Record Books”“Books on Tape”“Brilliance Coporation”“Literate Ear”。——编者注]等公司租借或购买，它们拥有海量资源，可以满足娱乐和继续教育的需求。有声书便于我们琢磨语言的使用、单词的发音、戏剧冲突、人物特征、情节走向，也便于沉浸地思考历史、传记、医学、科学等作品中的多家言论。

2．参加课程和作家讲习班。写作即交流。你需要他人来帮你印证：你有没有表达出自己的想法，你的表达方式是否平易有趣且令人信服。换句话说，你得知道自己是不是在讲一个好故事。你想成为让读者夜不能寐、手不释卷的作家，而不是那种催促他们撂下书去看电视的蹩脚写手。讲习班和写作课就像为你的作品借来读者和观众。我们要从导师和同学的评论、疑问和建议中学习。和不愿伤害你、冒犯你的家人相比，这些相对陌生的人可能会更坦诚地告诉你作品的真实情况。他们会说出不太中听的实话，比如，你该去上语法课了。如果他们真的这么说了，你就要接受，就要去上课。词汇和语法是你最基本的工具。只有理解它们的人才能有效地应用，甚至锦上添花。任何计算机程序、朋友或下属都无法代替你本人对工具的充分理解。

3．写。每天写。不管有没有感觉都要写。选定一天中的某个时段去写。可以早起一小时，晚睡一小时，放弃一小时的娱乐，甚至放弃午餐时间。如果选定了体裁却想不出写什么，那就写日记。反正日记是应该写的。日记可以帮助你更好地观察世界，也是为日后选题积蓄素材的方法。

4．修改。力所能及地修改，直至最好。所有的阅读、写作、课程都会对此有所帮助。检查你写出的文章，你收集的资料（永远不要忽视资料收集工作），以及拼写、语法、标点等。不要放过任何不规范的东西。只要发现了应该修改的地方，那就修改，不要找借口。你会发现很多错误。不要让这些错误凸显你的缺点。一旦你发觉自己嘀咕着“不要紧，够好的了”，立刻停下，折回去，修改。要养成尽力而为的习惯。

5．向出版机构投稿。首先要琢磨琢磨你感兴趣的市场。确定你想投稿的出版机构，把它们发行的书籍或杂志找来研究，然后投出你的稿件。要是你想到投稿就觉得害怕，好吧，尽管害怕吧，但稿子还是要投出去。如果遭到了拒绝，就再投一次，不停地投。退稿令人痛苦，但不可避免。它是每个作家的必经之路。不要放弃没能投中的稿子。你可以换个出版社，或者换一位编辑，再次投出。哪怕是最糟糕的情况，退稿也会教你些东西。甚至还可以把退稿作品部分或整个儿地用到新作品中。不管以何种方式，作家都应该是善于利用，至少是善于学习的。

6．另有一些潜在的障碍是你应该忘记的。

首先要忘记灵感。更可靠的是习惯，无论有没有灵感，习惯都会支持你。习惯会帮助你完成、打磨你的作品，而灵感不会。坚持实践就是一种习惯。

其次是忘记天赋。如果你有天赋，很好，用就是了。如果没有天赋，也没关系。正如习惯比灵感可靠，持续的学习也比天赋可靠。永远不要让骄傲和懒惰阻止你学习、改进作品、必要时改变方向。对任何作家来说毅力都是必不可少的——坚持完成作品，即使被退稿也要坚持写下去，坚持阅读、学习、投稿。但固执——拒绝改变没有成效的行为或拒绝修改投不出去的作品——对你的写作梦是致命的。

最后，别担心想象力。写作需要的想象力，你全都有。所有的阅读、日记、学习都会激发想象力，玩味你的创意并乐在其中。不要担心它傻气、反常或不合宜。写作乐趣非凡，首先就要允许你的兴趣和想象力带你前往任何地方。一旦做到这一点，你就会有更多的想法。然后，真正的工作——将想法塑造为故事——就开始了。请继续下去。

坚持不懈。

我这篇短文是为“未来作家选集系列”（《L．罗恩·哈伯德未来作家作品选》第九卷）而写的。这一系列展示了新星作家们的作品，这篇文章是我为新作家们所作演讲的精简版本。

整篇文章最重要的就是最后一个词。写作很难。你孤身奋战，没有鼓励，不知道作品能否发表、能否获得报酬，甚至不知道能否写完手里的那份稿子。坚持下来并不容易。所以我才给这篇文章取名为“写作狂潮”。狂热、积极的执念、燃烧的写作需求……随你怎么形容，这种激情非常有用。

有时候我接受采访，采访者要么称赞我“有才华”“有天赋”，要么就问我是如何发现它的。（我真的不知道。也许它该躺在我家衣橱里或是大街上，等着我去发现？）我曾经尽量礼貌地回答这个问题，说我不太相信所谓的“写作天赋”。想写作的人只分为两种：写或不写。后来，我只好说我最重要的才能——或者习惯——就是坚持。没有它，我早就放弃了，根本熬不到第一部小说完稿。单单是不肯放弃，就能让我们做出惊人的成就。

我想，我所有的采访、演讲和写在这里的诀窍，就是这个。这个真理不仅适用于写作，而且适用于所有重要但困难、重要但可怕的事情。我们实际能力所及的高度，其实远超我们想象的边界。

再说一遍，那个词是：坚持！