那天晚上，奎因府上的一顿晚餐，简直是愁云密布。奎因家座落在第八十七西大街上一幢褐色砂石建筑物的第三层公寓，那时还比较新，前厅也比现在更有气派些，起居室也没现在那么陈旧过时；至于奎因家那个打杂的，小朱纳，那时还非常年轻，因此也不像后来这些年头这样的拘谨。这间公寓可以称得上安逸舒适、气氛明快。然而探长的情绪笼罩全室，就像在办丧事；他拼命撮吸鼻烟；他没好声气地用单字回答埃勒里的话，几乎是用发脾气的腔调向那手足无措的朱纳发号施令，并且从起居室到卧室来来回回地走，坐立不安。即便有客人来了，老探长的火气也并不稍减；是埃勒里把他们请来吃晚饭的，可是佩珀心事重重的脸色，以及地方检察官桑普森满腹狐疑的目光，全都改变不了这里整个儿灰溜溜的情调。

朱纳在悄没声息之中，端上了一道道美味；这一道道美味，也在悄没声息之中被接纳到脾胃中去。四个人中，只有埃勒里心平气和。他还是一如既往，吃得津津有味，夸奖朱纳烤肉烧得好；吃布丁时引述了狄更斯的名句，喝咖啡时回忆起伏尔泰的格言。

桑普森刚用餐巾抹完了嘴，马上就说：“老兄，还是那些老一套呀。昏头昏脑，毫无头绪，筋疲力尽。真是个难解之谜呀。究竟是怎么搞的呢？”

探长抬起了布满血丝的眼睛，说：“你去问我儿子吧。”老探长几乎把鼻子浸到了咖啡杯里，“看来他对于案情的进展却是很满意的呢。”

“你把这些事看得太严重啦，爸爸，”埃勒里一面说着，一面泰然自若地喷出一口烟来，“问题有其症结所在，但我并不认为——”他深吸了一口烟，再喷了出来，“我并不认为是无法解决的。”

“咦？”三个人不约而同地盯着他看；探长惊奇得圆睁了两眼。

“别追问我了，求求你们，”埃勒里咕哝着说，“每到这种时刻，我就会变得酷爱引经据典。我知道桑普森非常讨厌这一套。况且，我并不喜欢吃饱了肚皮去运用三段论的推理法。朱纳，再来杯咖啡吧，好小子。”

桑普森断然说：“但你如果知道什么的话，埃勒里，那就快吐出来！到底是什么？”

埃勒里从朱纳手中接过了杯子。“太不成熟了呀，桑普森。我觉得现在还是不谈为妙。”

桑普森跳了起来，开始激动地在地毯上踱来踱去。“永远是这一套！老调子！‘太不成熟了呀’！”他像一头烈马，用鼻子哼哧哼哧喷气，“佩珀，我倒要问问看，最新的情报是什么？”

“唔，地方检察官，”佩珀说道，“韦利发现了不少情况，但在我看来，没有一件对我们有多大用处。举个例子吧，霍尼韦尔——那个教堂里的司事——报告说，墓地是从来不上锁的，然而无论是他或者是他的同事，在葬礼之后的任何时候都没有看见过任何可疑的迹象。”

“简直不像话，”探长大声说道，“墓地和后院并没有人巡逻。如果有什么人进进出出几十次，也不会被发现。特别是在夜晚。呸！”

“那些邻居怎么样？”

“没什么新情况，”佩珀答道，“韦利的报告很完整。你们瞧，无论是靠第五十五大街南侧，或是靠第五十四大街北侧的房子，全都是后门通向后院的。在第五十五大街上，由东向西，各所房子的顺序是：十四号，在麦迪逊大街转角上，是苏珊·莫尔斯太太的房子，就是来参加葬礼的那个疯疯癫癫的老太婆。十二号，住的是弗罗斯特医生——他就是给卡基斯治病的医生。十号，隔壁教堂的牧师住宅，里面住着艾尔德牧师。在第五十四大街上，由东向西是：十五号，在麦迪逊大街转角上，住着罗道尔·甘兹夫妇。”

“就是那位退休的肉罐头商人吗？”

“对。至于在甘兹家和十一号的卡基斯家之间，是十三号——一所钉上了木板的空房子。”

“谁的产业？”

“别着急。它有主，”探长嘟嘟囔囔地说，“屋主就是那位赫赫有名的百万富翁詹姆斯·诺克斯先生，卡基斯在那份已遭失窃的遗嘱里提名的遗嘱执行人就是他。房子里不住人了——是一份旧产业。诺克斯三年前常住在那儿，但后来他搬到了附近一个非商业区里，这个住宅就让它空着。”

“我查过房契，”佩珀解释说，“这房子当然是没有任何债务抵押，可以自由买卖，但却并不打算出售。我猜想，他保留这所房子，是出于感情上的原因。这是祖传的房子——年代像卡基斯那所破房子一样古老——同时期建造的。”

“可是，不管怎么样吧，这几所房子里没有任何一个人——无论是房主，或是仆人，或者客人之类——能向韦利提供任何情况。你们总知道，两条大街上这两排房子的后门全都通往后院；从麦迪逊大街是走不到后院的，除非穿过莫尔斯家或者甘兹家的地下室，沿麦迪逊大街只有这两所房子；从第五十四大街、麦迪逊大街或者第五十五大街，全都没有通到后院去的小巷。”

“换句话说，”桑普森不耐烦了，“除非你穿过这几所房子，或者穿过教堂，或者穿过墓地，否则是走不到后院的——是这样吗？”

“是这样。至于讲到墓地，只有三条通道——通过教堂的后门；通过后院西首的门；还有就是通过围墙上的一扇门——这扇门确实很高——墓地只在靠第五十四大街这一边的围墙上开了一扇门。”

“这仍不能说明什么问题呀，”探长不以为然地说，“这无关紧要。要紧的是，韦利所盘问过的每一个人，都说从卡基斯下葬以后，自己没有在夜间或者在任何时间到墓地去过。”

“有一个例外，”埃勒里斯斯文文地插口说道，“莫尔斯太太去过，爸爸。你把她忘啦。记得韦利曾说，她承认自己有个习惯，喜欢在每天下午去墓地在死人头上散步。”

“不错，”佩珀说，“可是她一口咬定从未在夜间去过。无论如何，地方检察官，所有这些住户都是教堂里的教区民，诺克斯当然不在其内，他也根本不算是这里的住户了。”

“他是个天主教徒，”探长大声说，“属于西区的有气派的大教堂。”

“这一说，我倒想起来了。诺克斯在哪儿？”地方检察官问道。

“嗯，他今天早上离开本市，我也不晓得他究竟到哪儿去了，”老探长说，“我已派托马斯去搞一张搜查证——我们不能干等着诺克斯回来，我决心要搜一搜他那所位于卡基斯家隔壁的空房子。”

“地方检察官知道吧，”佩珀解释说，“探长有个想法，认为格里姆肖的尸体在葬礼之后埋进卡基斯棺材以前，可能一直藏匿在诺克斯那所空房子里。”

“想得对，老兄。”

“不管怎么说，”佩珀继续讲下去，“诺克斯的秘书坚决不肯透露这位大亨的行踪，所以我们必须搞到搜查证才行。”

“这也可能并不重要，”探长发表自己的见解，“可是我得削尖脑袋，总不能白白放过任何机会呀。”

“真是绝妙的principio operandi[拉丁文：行动准则。]。”埃勒里咯咯笑着说道。

他父亲绷紧了脸，非常阴沉、不以为然地望着他。“你——你自以为很了不起吧，”他有气无力地说，“好吧……诸位，请注意。关于那所空房子，我们还存在一个问题。我们至今还摸不透格里姆肖是什么时候被干掉的——究竟死了有多久。反正，尸体解剖总能够得出一个准确的结论来。从目前来讲，我们只能立足于推算。假定卡基斯死在格里姆肖被杀以前吧，那就肯定意味着——从我们发现尸体的地点来考虑——凶手是事先计划好要把格里姆肖埋藏到卡基斯棺材里去。明白我的意思吗？如果是这样的话，那么，这所空房子就是一个好地方，使凶手得以把格里姆肖尸体保存到卡基斯下葬之后，再找机会利用已经下葬了的棺材。”

“对，不过也可以从另一个角度来看问题，老兄，”桑普森持有异议，“在没有尸体解剖报告的情况下，假定卡基斯是死在格里姆肖被杀以后，也是同样站得住脚的。这就意味着凶手事先无从预料卡基斯会突然死亡，也无法知道将有这个机会可以把被害人埋进卡基斯棺材，因此，这个尸体必定藏在杀害的现场——而我们没有理由认定格里姆肖是在隔壁的空房子里被就地杀害的。所以，无论如何，我认为，不确定格里姆肖死了多久，那么随便我们怎样推敲都是无济于事。”

“你的意思是说，”佩珀深思着，“假定格里姆肖被人勒死，是在卡基斯死亡之前，那么他的尸体很可能就窝藏在被杀的现场，是吗？然后，卡基斯死了，凶手灵机一动，觉得可以乘机把尸体埋进卡基斯的棺材，于是就把尸体拖到墓地，也许是从第五十四大街围墙的门进去的吧？”

“正是这样，”桑普森大声说，“卡基斯隔壁那所房子，十之八九与本案无关。这样的猜测纯属捕风捉影。”

“也许并不完全是捕风捉影，”埃勒里心平气和地说，“另一方面，依我的愚见，在座各位都无非是纸上谈兵而已。为什么不耐心等尸体解剖报告出来再说呢？”

“等，等，”探长大发牢骚，“我都等老啦。”

埃勒里嘻嘻笑道：“要是相信乔叟[乔叟（Chaucer，约1340-1400年），英国古代诗人，传世名著为《坎特伯雷故事集》（The Canterbury Tales），这里引用的《禽鸟对白》就是该书的一个篇章。]的说法，那么，您的年龄正在大有可为之时呀，父亲大人。还记得那篇《禽鸟对白》是怎么说的吗？‘人们说得好：正是从这老田老土，年年长出新苗新谷。’”

“佩珀，还有别的事吗？”桑普森大喝一声。他根本不把埃勒里放在眼里。

“还有一点儿琐碎公事。韦利盘问了一位卡基斯家和墓地对街的百货商场的看门人——此人整天站在第五十四大街的商场入口处。韦利又盘问了值勤的警察。但是这两个人都说，自从葬礼之后，从来没有在光天化日之下看到有什么可疑迹象。那个警察夜间巡逻时也没见到任何迹象，不过他承认这尸体有可能是在他不注意的时候拖进墓地去的。至于百货商场，夜里是没有人在那个可以望见墓地的位置上值班的——守夜的人通宵都呆在屋子里。你瞧，情况就是这样。”

“这样傻坐着，连篇空话，可把我给逼疯啦。”探长瘦小的身子跌坐在壁炉前的椅子里烤着火，一面自言自语。

“La patience est amère，mais son fruit est doux，”埃勒里也自言自语，“我变得老爱引经据典了。”

“这是我的报应啊，”探长哼哼唧唧地说，“把儿子送进大学，他竟对我咬文嚼字起来了。那句话是什么意思啊？”

“‘忍耐是苦的，但其果实却是甜美的。’”埃勒里嘻嘻笑道，“这句话是只青蛙讲的。”

“是只——什么？青蛙？”

“哦，他又在打哈哈了，”桑普森不耐烦地说道，“他大概是指一个法国人。这句话听起来好像是卢梭讲的吧。”

“看样子，桑普森啊，”埃勒里兴致勃勃地说道，“你有时往往会语出惊人，很有学问嘛。”