09

信  作者:东野圭吾

第二天是周六,商店虽然没有休息,但正好直贵不当班。午饭后,他没说去哪儿就出了家门。由实子也没有特别追问他。没准已经察觉到了他的目的。不工作的日子穿西服出去的事几乎没有过。

到了池袋,在百货商店里买了西式糕点的礼盒。被问到是否需要礼签,他回答不需要,因为不知道用什么名目好。

乘地铁经丸之内线换乘东西线,到了木场站,然后是徒步。

在干线道路旁边的人行道上,他默默地走着。车辆不断地从身边通过,其中还有搬家公司的卡车。看到那个,他不由得想起哥哥的事情。为了挣到弟弟的学费,哥哥每天都在搬运者沉重的货物。搞坏了身体以后,急于弄到钱,才鬼迷心窍地做了那件事。那时他脑海中浮现出来的,正是这条街道。

根本没有计划性,几乎就是冲动下的犯罪——好像是国家指定辩护律师这样说的。直贵觉得完全是那样。不管怎样,刚志盯上那户人家,就是因为对那里的老太太还有印象,而有印象的理由是那老太太曾跟他亲切地说过话。

非要偷东西的话,找个讨厌的人家不好吗,他想。可刚志不会做那样的事。

凭印象走着走着,突然,“绪方商店”的招牌映入眼帘。是写在停车场的牌子上的。直贵慌忙看了一下四周,道路对面,有一幢西式风格大门的二层住宅。

对那扇门还有印象。刚志引发的那个事件后不久,自己曾糊里糊涂地来到过这儿。可是房子好像有些变化,原来应该是平房,是不是又改造了呢?

直贵想起以前来这里时事情,本来是想向遗属道歉,可是一看到他们,就慌忙逃走了。

也许那时欠的债还要自己来还——回想着以前发生的事情,直贵想到。至少不会成为现在这样低三下四的人。

走近大门,伸手去按门铃。要是没人在家就好了!走到这一步,他心里还是有这样的想法,他有些厌恶自己。

按下按钮,听到屋里的门铃在响。直贵深深地呼吸着。

过了几秒钟,听到有答应的声音,是个男人的声音。

“突然拜访非常对不起,我叫武岛。请问主人在家吗?”

稍微过了一会儿,有人问,“是哪位武岛先生呀?”

直贵又一次深呼吸:“我是武岛刚志的弟弟。”

这个名字他们是不会忘记的。直贵想咽下唾沫,可嘴里干干的。

没想到大门一下子就打开了。身穿短袖衬衫的男人露了出来。像是比以前见到的时候胖了些,白发也多了一些。

他脸上没有表情,目不转睛地盯着直贵走近过来,嘴紧闭着。

隔着门扇,两人对峙着。直贵低头致意。

“突然来访实在对不起,因为我不知道电话号码。”说着,他偷看了一下对方的样子,男人仍然没有任何表情。

“有什么事吗?”他用低而沉稳的声音问道。

“到了现在,您一定会这样想。可还是想表示一下哀悼之意。让我这样做的是我哥哥,本应早些拜访,可怎么也鼓不起勇气,拖了好几年。”

“可是,怎么又突然想到来了呢?”

“那个……”他说不出话来。

“是你的问题吗?”

直贵低下了头。好几年搁下不管,为了调整自己的心态,然后突然来访——这样的行为也太自以为是了。

这时绪方打开了门。“请,进来吧!”

直贵吃惊般地看着对方的脸,“可以吗?”

“你不是为了这个来的吗?”绪方嘴唇稍微松缓了一点,“而且,还有点想让你看的东西。”

“想让我看?”

“先进来吧!”

直贵被引进的房间里摆放着褐色的皮沙发。“请坐!”他说。直贵坐到三人沙发的中央。正对面是一台大宽屏幕的电视机。直贵想起曾经听说过,刚志偷完东西后没有马上跑掉,坐在沙发上看电视的事情。

“不巧,老婆带着孩子出去了。说不巧,也许应该说正好才对。”

绪方坐到带扶手的单人沙发上,去过烟灰缸和香烟。

“这个,这是些不值钱的东西。”直贵要把百货店包好的东西递过去。

“不,请拿回去。”绪方目光看着别处说道,“你来过的事儿,也不想告诉老婆她们。本来就是连知道随便让人进家都会发火的女人。而且,这看上去像是吃的东西,坦率地说,以什么样的心情把它放进嘴里呀?只是想起来就不痛快。你可能不爱听。”

“啊!明白了。”直贵把点心拿回自己身边。最初他就想过,人家可能不会接受。

不愉快地沉默了一会儿,绪方一边吐着香烟,一边盯着不同的方向,像是在等着直贵说什么。

“这房子改建过?”直贵环顾了一下四周,问道。

“一直到三年前,我们住在别的地方。这里也不能始终让它空着,又找不到租借的人,所以我们决定过来住。可是,老婆说不愿意还是以前那个样子,我也有同样的想法,才下决心改建了。”

绪方若无其事地把事件造成的坏影响添进了委婉的语言中。没有人租借,老婆讨厌住,都是因为这家里曾发生过杀人的事。

“那个,绪方先生,”直贵抬起头,“刚才也说过,我想,能不能允许我点炷香表示一下哀悼。”

“那不行。”绪方平静地说。

马上就被拒绝,直贵不知如何是好,视线也不知朝向哪里好,低下了头。

“最好不要误解,那不是因为恨你,倒不如说是相反。你跟事件没有任何关系,杀我母亲的不是你,所以没有理由要你来烧香。对你哥哥,也请这样转告。”

“我哥哥?”

“请稍等一下!”绪方站了起来,出了房间。

等着的时候,直贵一直盯着茶几表面。礼品也罢,烧香也罢,统统遭到拒绝,不知该怎样才好。

绪方回来了,右手提着一个纸袋。把它放到茶几上,直贵看到纸袋中是扎成捆的信封。

“你哥哥寄来的,从进监狱之后每个月,大概从没有间断过。”

“哥哥也给绪方先生……”

直贵根本不知道。记得哥哥来信也从未说过这件事。

绪方取出一封信。

“大概这是第一封信。我曾想撕碎扔掉,又觉得那是逃避现实,就放了下来。当时根本没想到,能积攒这么一堆。”说着,他用下颚指了一下那封信,“你看看吧!”

“可以吗?”

“你看还有意义。”绪方说着又站了起来,“其他的信也可以看看,我稍微出去一下。”

绪方出去后,直贵打开了最初的信,信纸皱皱巴巴的,大概是被绪方团过。

直贵飞快地看着大意。

敬启者:我知道非常失礼,但又想无论如何也要赔罪,才写了这封信。如果您读了生气的话,就把它撕了扔掉吧。我知道我没有赔罪的资格。

非常非常对不起!我知道就是几千回,几万回道歉也不会得到原谅的,可是现在我能做的只是道歉。我所做的坏事不是人做的,这是不容辩解的。在拘留所的时候,我曾几次想过去死,可又觉得那样做不足以抵罪。我从现在要开始服刑,不过我想要是什么时候能从这里出去,就拿性命去补偿。

现在我最大的愿望,就是在绪方女士的遗像前认错。可能会被说现在做那样的事有什么用?可我现在想到的只是这个。

不过,现在我连去敬一炷香也做不到。所以拜托我弟弟,去替我烧炷香。我想弟弟也许什么时候回去拜访,请不要过多责怪他,他与事件没有关系,全都是我一个人干的。

如果您能读完这封信,我非常感谢。

谨上武岛刚志

直贵想起来,刚进监狱的时候,刚志再三在信里拜托自己去绪方家的事。原来他还写了这样的信。

直贵也看了一下其他的信,每封里写的都没有大的不同。做了非常对不起的事,如果有赔罪的办法做什么都行,每晚都在后悔——说的都是些深切表示忏悔的话。再就是每封信里都是以什么形式涉及到直贵。弟弟一边辛劳着一边开始上大学了,找到工作了,像是结婚了,真觉得高兴——只有弟弟才是他生存的意义,那些心中述说着这样的事情。

不知的什么时候绪方返了回来。他俯视着直贵问,“怎么样?”

“一点也不知道哥哥写了这些信。”

“好像是。”绪方坐回原来坐的地方。“可是,我知道他一直在给你写信。因为他的信中,经常提到你的事。”

“是不是另外没有什么可写的呢?”

“也许。可是坦率地说,这些对我来说,是令人不快的信件。”

绪方的话,让直贵猛然挺直了腰。

“他悔恨自己的过失能够理解。可是不管怎么道歉、反省,母亲被杀的遗憾也不能消除。”绪方用手指弹了弹装有信件的纸袋,“告诉弟弟的近况也令人憎恨,甚至让人觉得,虽说进了监狱可还是挺幸福的。几次我都想告诉他,再也不要给我写信了!可那样做也显得愚蠢,所以决定彻底忽视它。觉得要是从不理他,他慢慢地就不再来信了。可是,我搞错了,他的信从来没有间断过。我终于明白了,这对他来说,就像是《般若心经》一样。只要我这边不叫停止的话他就会永远继续下去。可是我叫停止究竟好不好呢?我也感到迷惑。如果不让他写信就意味着事件完全结束了。让事件结束好不好呢?坦白地说,我还没有完全下决心接受事件的终结。”

绪方从纸袋里又取出一封信,把它放在直贵面前。

“这个时候,收到了这封信。说结论吧,这是他的最后一封信。”

直贵吃了一惊,来回看着绪方和那封信。

“看了这封信,我下了决心,该让事件结束了。”

直贵伸手去取那封信,“我可以读吗?”

“他好像不愿意这样。我想你应该看看,这封信就给你了。”

直贵两手拿着信封,没有勇气取出信纸。

“直贵君,是这样称呼吧。”绪方说,“我想,就这样吧,就在这儿结束吧,一切。”

“绪方先生……”

“彼此,都很漫长啊!”说着,绪方眨着眼,抬头望着屋顶。

上一章:08 下一章:尾声
网站所有作品均由网友搜集共同更新,仅供读者预览,如果喜欢请购买正版图书!如有侵犯版权,请来信告知,本站立即予以处理。
邮箱:yuedusg@foxmail.com
Copyright@2016-2026 文学吧