在浙大的最后一节课，我做了一个演讲，跟学生告别。其中有几段话：

办公室的蝇营狗苟其实也是小事。但我需要辞职，是因为当我屈服于办公室的蝇营狗苟时，我会在课堂上心虚，在文章里心虚。我会怀疑自己，怀疑我跟你们讲的一些东西。现在我终于可以说，当我说要听从自己内心声音的时候，当我说要不断走出心理舒适区的时候，当我说选择难是因为不懂舍弃的时候，当我说自由的心很可贵的时候，我是真诚的。我并不知道自己将来会不会成功，至少，在一条容易的路和一条难的路之间，我选择了一条难的路。因为它自由。这条路未必好走，我去帮大家探探路。

我一直希望自己成为一个有趣的人。你知道，有趣其实是用来对抗世俗的琐碎和无聊的。要成为一个有趣的人，总要做些不一样的选择，付出一些世俗的代价。

我也经常怀疑，为这么小的一点点骄傲，付出这么大的代价是否值得。好在，有趣本身，就是回报。

有时候，黑夜中，我站在阳台上，看着城市的点点星光，我会想，这些有趣的人在哪里。他们散落在四方，却彼此确认，像一只蚂蚁看见另一只蚂蚁，一棵小草看见另一棵小草，一个孤独的旅者看见另一个孤独的旅者。他们卑微地坚持着自己的理想，这些理想若隐若现，却无法熄灭。他们感恩相遇，汇流成河，聚木成林。他们是这个世界的盐，让生活有味道。

一年以后，回头重新来看这几段话，我会选择把那些一时激愤下的英雄主义情结去掉。我还是真诚的。只是我的学生和读者并不需要我用这样的方式现身说法，他们有他们自己的生活。我这么做，也并不是为了他们。一方面，我仍然坚信，最重要的选择从来不是以利益理性计算的，它的作用在于塑造我们自己，让我们确认自己所珍视的价值观，知道自己是什么样的人；另一方面，我也不想误导那些面临选择的年轻朋友。尊重常识很重要，因为它是很多人人生经验的积累。在从浙大辞职这件事上，我有很多地方做得不成熟。如果你只看到“要勇敢地做不一样的选择”，那估计你很快也要去回答那个“现实生活中有哪些被鸡汤害了的例子”的问题了。

我学到的真正重要的东西，是即使痛苦的变动来临了，它也不是世界末日。你仍然能从失去中得到很多。得到什么呢？大概是，你会发现，那些构成“常识”的规则开始在你的身上松动了。“住好房子很重要”“有一个好的发展平台很重要”“升职加薪很重要”“当上CEO迎娶白富美很重要”，这些论断都是对的，但也并非必须如此。常识应该成为帮助我们决策的利器，而不是限制我们生活的枷锁。当你能这么看待常识和规则的时候，你既不需要在明明感觉受限的情况下，为了安全感死死地墨守成规，也不需要非得用反抗常识来彰显自己的勇敢和与众不同，你会变得更加灵活和自由。

有时候，人正是借由失去获得成长。我猜这可能是因为，我们的心理结构会在失去和变动中重组；而有时候，新的心理结构会变得更有智慧、更能容纳失去，也更能适应新的现实。

在做完那场知乎Live后，我收到了一封读者来信。信是这么说的：

海贤老师：

您好。我是参加了“如何结束以及如何重新开始”知乎Live的一位知友。很遗憾报名晚了，只能买到“站票”，没有机会发言。我内心深处觉得必须给您写这么一封信，告诉您，您所做的工作对我生活的影响。

过去几年，我的生活发生了重大的改变，一开始我觉得一切过去就过去了，要坚强地往前走，可是一切却没有按照预料的进行。我在不断地自责、自我否定，生活陷入了胶着。

最终我走出来了。而您Live的内容就是我过去一年生命经历和个人体会的印证和提炼。我二十多年来一直是“别人家的孩子”，一路顺风顺水。以前受到的学校教育都是遇到事情要乐观、坚强、勇往直前。而在经历了过去一系列变故以后，这套mindset却让我吃尽了苦头。您不知道当我听到有人说“失恋有它的节奏”“迷茫期的必然性”这些话的时候，觉得自己的痛苦和痊愈终于被理解、被看见的那种感动和欣喜。原来伤心、难过是正常的，原来迷茫期是必然的。而我过去二十多年的人生经历，从来没有师长告诉过我这些。

在我过去的一段迷茫期，如您所说，我的生命里确实长出了全新的东西。其中最宝贵和神奇的经历就是，我能够静下心来看以前看不下去的文学作品了。在我自我怀疑、自我否定、远离人群的时候，看到有人把这种痛苦、挣扎，还有可能的救赎诉诸文字，就觉得自己一点都不孤单了。我的清单里有那么两本书特别契合您所讲的内容。一本是村上春树的《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》；另外一本是里尔克的《给青年诗人的信》，这本书的很多论述，简直就是对“转变和重生”这一主题最诗意的阐述。

就让我跟您分享《给青年诗人的信》里几个段落作为这封信的结束吧。

“我们怎么能忘却那各民族原始时都有过的神话呢，恶龙在最紧急的瞬间变成公主那段神话；也许我们生活中的一切恶龙都是公主们，她们只是等候着，美丽而勇敢地看一看我们。也许一切恐怖的事物在最深处都是无助的，向我们要求救助。

“亲爱的卡卜斯先生，如果有一种悲哀在你面前出现，它是从未见过的那样广大，如果有一种不安，像光与云影似的掠过你的行为与一切工作，你不要恐惧。你必须想，那是有些事在你身边发生了；那是生活没有忘记你，它把你握在手中，它永远不会让你失落。

“病就是一种方法，有机体用以从生疏的事物中解放出来；所以，我们只需让它生病，使它有整个的病发作，因为这才是进步。亲爱的卡卜斯先生，现在你自身内有这么多事情发生，你要像一个病人似的忍耐，又要像一个康复者似的自信；你也许同时是这两个人。并且你还须是看护自己的医生。但是在病中，常常有许多天，医生除了等候以外，什么事也不能做。这就是（当你是你的医生的时候）现在首先必须做的事。

“关于你的生活，我有很多的愿望。你还记得吗，这个生活是怎样从童年里出来，向着‘伟大’渴望？我看着，它现在又从这些伟大前进，渴望更伟大的事物。所以艰难的生活永无止境，但因此生长也无止境。”

所以艰难的生活永无止境，但因此生长也无止境。

海贤老师，谢谢您的分享。我知道最近您的事业、生活也有一系列的转变，在这个过程里，希望您知道，您所做的工作，对我心智的成长、生活的重建有过深刻的影响。生命影响生命，没有比这更美好的事情了。

祝一切顺利。

生命影响生命，没有比这更美好的事了。以前上“幸福课”，总有人问我：“你幸福吗？”我一般都会支支吾吾地说一些“幸福其实有很多定义啦”“幸福其实是一个过程啦”之类的答案。但如果此刻有人问我这个问题，我大概会说，是的，我现在很幸福。我也深知，这个答案并不是一个静止的终点，而是一段新旅程的开始。但对于这个新的开始，我充满感激。

我有能住的房子，虽然有些老，但它很方便，还有一个能让我安静读书和写作的大大的书房！我没少挣钱，再说我也没太大的赚钱野心。我有和睦的家庭、可爱的女儿、亲爱的朋友、那些信任我的来访者。最重要的是，我有一件对我自己、对他人都很有意义的事情要去做。这件事让我对自己应该做什么、不该做什么有了自己的判断，它让我不那么在意别人的评价，也不需要着急做成什么来证明自己。

我很幸运。生活给予我的，已经超出了我的期待。

我的生活仍在继续。有时候我也会好奇：我希望自己的故事会怎么结尾？我想起知乎上有人问过一个问题：老的感觉是怎么样的？

知友YannF这样描述她遇到的一位老教授：

一头银发，看不出年龄，我猜是60+。他戴着助听器，有时仍无法听清学生发言，会道歉，请学生再说一次，侧耳认真倾听。

他的父亲曾经有一家规模500人的公司，在大萧条时期，生意一点一点萎缩，家里渐渐付不起庄园的地税，从卖地到卖出公司的办公桌椅。

他经历过富裕，经历过贫穷，中年时开办过公司，至今打理着慈善，失去过爱妻，重组过家庭……

后来，他精神矍铄，两眼有光，站在讲台上，解析书中理论，分享亲身经历。

他眼中的光和每一个学生望向他的眼神，让我知道，经历、得失、意义，终融于时光，积累为人生，它仅属于你，独一无二。

我所期待的故事的结尾，正如这位老人，无论多老，两眼有光。我并不需要挣很多钱、取得很大的成功，我只需要在我的位置，自在而丰富。不去追求能力之外的名声，也不放弃让自己能力成长的机会。脚踏实地，投入地生活。在痛苦和欢笑中，体验命运给予我的一切。

结束——迷茫——重生，生活就在这样的循环中，滚滚向前。

此刻，这本书也要在这里结束了。但我希望，它对于我、对于你、对于我们所有的人，也都是一个新的开始。

祝你好运。

思考一下

1.假如剥离一切身份、角色、社会地位，你会怎么描述你自己？

2.你人生最迷茫的阶段是在什么时候？你是如何走出来的？

3.回想生命中经历的最重要的一次转变。为什么这个转变在那时候发生了？为什么它发生在你身上？（如果你现在正经历转变，为什么是现在？）

4.在上一次转变中，你舍弃了什么？又获得了什么？最难舍弃的人或事是什么？

5.这个舍弃和获得对你现在的意义是什么？

6.你觉得自己现在需要经历一些转变吗？假如要经历转变，你最担心的事情是什么？最期待的事情又是什么？

实践一下

1.与过去告别

如果你处在转变中，可以试着做这样的仪式：

（1）找一个安静的夜晚，在一个安静的空间里，把灯光调暗一些。如果你想点一支蜡烛，也可以。

（2）找出你想告别的那段时光里的某样东西。这个东西可以是一张相片、一本书，或者是一个纪念品——一个能代表那段旧时光又能触发你情感的东西。

（3）想一想，你要告别那段旧时光里的哪些东西？人物、事情、环境、身份……

（4）跟这个东西道别。你可以跟它说：“嗨，现在我就要跟你告别了。我要慢慢转向新的生活了。”或者其他你想说的话。

（5）用牛皮纸信封或其他包装袋把它包装好，收藏起来。

2.画一条生命线

画一条从出生到现在的生命线。

在这条生命线上，标注你在生命中发生转变的重要时间节点。在每个时间点写下这几个问题：

（1）那个转变发生在什么时候？

（2）它是如何结束的？又如何有了新的开始？

（3）这个转变对你的意义是什么？

（4）你是怎么经由这些转变成为今天的你的？

3.从90岁回想现在的你自己

现在，闭上眼睛。想象一下，你已经90岁了。你的皮肤布满了皱纹，你的头发也早已花白脱落。你躺在院子的摇椅上晒太阳，阳光很温暖。你已经经历了很多人生的大起大落，安享晚年。人生的谜底，已经揭开。

现在，你想回顾自己的一生。你想起了很多年前，正做这个练习的你自己。

从90岁看来，现在的你，风华正茂。90岁的你，会怎么看你现在的生活呢？

他会觉得，你应该沿着现在的路径一直向前，还是需要有一些改变？

他会怎么看你现在的困惑呢？是非常满意、充满同情，还是有些不耐烦？

他会鼓励你冒更多的风险，还是希望你珍惜已经拥有的一切，不再经历无谓的动荡呢？

如果你已经有了答案，深吸一口气。慢慢地睁开眼睛，回到当下。

怎么样？那个90岁的你，跟现在的你说了些什么吗？