我在萨兰托[Salentina，也称萨兰托半岛，位于意大利最东端。]度夏。身在远方时，我经常会想到这些地方，而脑海里首先浮现的总是橄榄树。从奥斯图尼去往海边的那条路上，生长着一些古老高大的橄榄树。注视着它们，你不会觉得那是植物。它们的树干富于表现力，仿佛有感知一样。有时候，我会禁不住一股魔力般的冲动去拥抱其中的一棵，以便从它身上汲取一些力量。

叶缘焦枯病菌在二〇一〇年入侵了加里波利附近的地区，继而从那里开始了它耐心的行军。它一路向北，一公里一公里地传染着橄榄树。起初，树叶好像只是被晒伤了，但随着时间的流逝，那些树都变成了骷髅。去年夏天，我开车行驶在从布林迪西到莱切的高速公路上，触目皆是灰色树木的“坟墓”。

然后，十年的时间还不足以让所有人达成一致意见：

叶缘焦枯病菌是存在的。

——不，叶缘焦枯病菌不存在。——

叶缘焦枯病菌将传染所有橄榄树。

——叶缘焦枯病菌只传染疏于照顾的那些树。——

叶缘焦枯病菌是除草剂造成的。

——叶缘焦枯病菌来自外国（都是他们的错）。——

我们要将被传染的树周围一百

米范围内的树都拔掉。

——用老办法就行，在树干上涂点儿石灰。——

就没有人敢碰那些橄榄树了！

传染病是区域性问题。

——传染病是国家的问题。

传染病是欧洲的问题。——

而在此期间，病菌继续蔓延，悄悄地壮大力量。它出现在昂蒂布、科西嘉、马约卡。叶缘焦枯病菌偏爱度假圣地。