“朱庇特五号”在木卫三上空两千英里的轨道上巡航，飞船长达四百多米，指挥中心靠近飞船的一端。约瑟夫•B.香农是“朱庇特五号”任务的总指挥，此刻正站立在指挥中心的仪表控制区，就在一小群呆呆出神的飞船军官和太空军团的科学家身后。

他注视着一块巨大的显示屏幕墙，上面显示出黑色的天空下蜷缩着一片起伏不定的大地，布满了橙色、黄色和褐色的斑块，一阵稳定而炽热的细雨从天空中落下来，激起一团迷雾；远处靠近天际线的地方，一些喷薄而出的五彩斑斓的沸腾气柱跃出画面，直冲云霄。

那已经是五十二年前了——那年香农刚刚出生——当时，位于帕萨迪纳喷气推进实验室的科学家对“旅行者”一号和二号探测器发送回来的木卫一的第一批特写镜头惊叹不已，并将这个令人称奇的斑驳的橙色圆盘称为“天空中的巨型比萨饼”。不过，香农从没听说过有任何比萨是这样子做出来的。

这颗卫星的轨道穿越了一束由木星磁场维持的等离子喷射流，其平均粒子能量相当于十万开尔文[开尔文，温度单位，常用符号K表示。-273.15℃=0K。]，这颗卫星就像一台巨大无比的法拉第发电机一样运行着，维持着自身内部五百万安培的环形电流，同时产生着万亿瓦特的功耗。由潮汐摩擦力产生的热量与它内部释放的能量不相上下，而木卫二与木卫三造成的轨道共振让木卫一在木星的重力范围内上下窜动。强大的电流与重力共同作用下产生的热量大量积蓄，让这颗卫星地表之下的硫黄与硫化合物熔融，最终向上刺穿地表的薄弱之处，喷发到完全零压力的外界环境中。其结果就是引发了有规律的火山喷发奇观，喷发出来的硫黄和二氧化硫雾气迅速凝固，同时向上喷射的速度可达每秒一千米，有时能喷到三十万米的高空，甚至更高。

香农此时正看着这么一座火山，是由木卫一表面的探测器发送回来的画面。为了这项任务，工程师与科学家耗费了超过一年的时间重新体验趴图板的经历，设计出了一台设备防护装置，好让其在木星持续不断的辐射、电子和离子的轰击下正常运作。因此，香农感到自己有义务亲自见证他们的最终成果。他本以为不过是一堆无聊的琐事，结果却大不相同。这场面太令人兴奋了，也让他不由得反思：高层指挥官太容易远离前线战壕里发生的一切了，时常接触不到这些事儿。他心想，自己未来要特别重视一件事，就是要多多关注进行中的各个科学项目的最新进展。

在完成自己的工作后，香农又在指挥中心待了整整一小时，商讨了一些探测器的细节，然后才终于回到自己的私人空间。他洗了个澡，换了身衣服，然后坐在自己这间舱室的桌边，打开终端机查看当天的邮件明细。其中有一封归类为文本信息的邮件，是航通部总部的维克多•亨特发来的。香农又是惊喜又是好奇。之前在木卫三的时候，他曾经跟亨特有过许多有意思的交谈，并没有看出亨特是那种喜欢花时间做琐碎社交活动的人，而这就暗示着肯定有什么有趣的事情发生了。带着强烈的好奇，他键入命令打开了亨特的信息。五分钟之后，他仍然呆坐在那里盯着这条信息，眉头拧成一团：

这简直让他莫名其妙。他跟维克算是很熟了，所以这条消息背后肯定藏着什么重要的事情，而他所能想到的就是，亨特正试图告诉他一些高度机密的事情。但亨特为什么会费这种周折呢？太空军团不是有着非常完备的安保密码系统吗？当然了，不可能有人窃听太空军团的网络，因为不可能会有人装备起强大到能破解太空军团网络的计算机。可另一方面呢，香农清醒地意识到，在二战期间，德国人也是那样以为的，可英国人就是用他们在布莱切利小镇的“图灵机”读取了希特勒和军官们之间的所有无线电通信，甚至还常常在原本的收件人收到之前就截取了消息。当然了，眼前这条信息对于任何第三方来说都毫无意义，尽管完全是用直白的英语写的，但这更让它看上去无关紧要。可问题在于，对香农来说，这条信息并没有任何意义。

第二天一早，在高级军官食堂坐下来准备吃早饭的时候，香农还在琢磨那条信息。他喜欢早点吃饭，赶在船长、第一领航员和其他那些换早班的人出现之前。这让他有时间理一理当天的思路，通过浏览《行星际日报》了解一下其他地方的事情——这份报纸是由太空军团从地球向遍布太阳系的各路飞船和设施发送的日报。他喜欢早起的另一个原因，就是这让他有机会做做《日报》上的填字游戏。自打他记事起，就对这东西不可救药地上了瘾，而且还振振有词地宣称清早起来破个谜题能让心思敏锐，为一天的操心事儿提前做好准备。他并不真的确定这说法是不是对的，但也并不太在意，这终归是个早起的好借口。今早的新闻没什么轰动性的消息，但他还是认认真真地快速浏览了一遍所有内容，服务员给他的咖啡续杯时，他也正好喜滋滋地翻到了填字游戏那页。香农把报纸折了一下，然后又折了一下，把它搁在桌边，漫不经心地浏览着线索提示，同时伸手到夹克里去摸钢笔。顶上的标题写着：日报填字游戏第786期。

香农一下子呆住了，手僵在夹克里。那个数字吸引了他的目光。“他们是怎么做出第786个的，这依然是个谜。”这句话立刻出现在了他的脑海里。亨特那条神秘消息的每一个字此刻都清晰无比。“786”和“谜”同时出现在这句话里。这可不是巧合，显而易见。然后他想起来，亨特也是个很厉害的填字游戏高手，在他不多的空闲时间里经常玩儿；他曾经给香农介绍过《泰晤士报》上密码一般的填字游戏，其中两个让他们在酒吧花了好长时间才破解。此时，他简直都要从椅子里蹦起来大叫一声“我知道了！”，但他抑制住情绪，赶紧把钢笔塞回口袋里，掏出塞在钱包里的那条消息。他把那张纸展开，在《日报》和咖啡杯之间铺平放在桌上。现在再读一遍，字里行间都散发出了新的光芒。

第一行写着“填字游戏”，后边还跟着“线索”两字。它们的重要性现在不言而喻了。那其余的话呢？他从没跟亨特提起过什么书啊，所以这部分肯定只是充数的。大概接下来的那些数字有些深意。香农眉头一皱，仔细看着它们：5、24、10、11、20……这顺序让他好半天也没想出点眉目来。他已经试过用不同的方式把它们组合在一起，可依然毫无头绪；现在，当他按照新的语境再看这条消息时，之前几乎没怎么注意的两个词组蹦了出来，让他灵机一动：“妙趣横生”搭配5、24、10，紧接着“竖起大拇指”搭配11和20，显然这是暗示填字游戏的纵横方向。所以，不管亨特打算要说什么，都会与横排的第5条、第24条和第10条线索，以及竖排的第11条、第20条线索有关。只能是这样。

这股精神头儿一上来，他的注意力就全都放在《日报》上了。这时候，船长和第一领航员出现在房间另一头的门口，开心地聊着什么，正哈哈大笑着。香农从座位上起身，同时拿起那份《日报》。他们刚一进门，香农就从他们身边走了出去，快步朝着另一个方向走去，同时回过头匆忙招呼了一声“早上好，各位”。他俩莫名其妙地对视了一眼，转身看着任务指挥消失的那道门口，又彼此望了一眼，耸耸肩，坐在了一张空桌旁。

横排

1 Watery Irish flower (7)

5 Find the meaning of a poem to Digital Equipment Corporation (6)

9 Guilty of having no money after the pub? Quite the opposite! (8)

10 A guiding light in what could be a confused voyage (6)

12 Writer, jumping into action, arrives at a profound conclusion (4, 3)

13 The ultimate in text remedies (7)

14 Oriental rule changed by Swiss mathematician (5)

16 Wild riot about the point of a short preamble, colloquially speaking (5)

17 Expert loses two-thirds but takes back art for something more (5)

18 A separated piece (5)

20 Continental one-fan car, maybe (7)

21 Ringing around to abolish a right (7)

23 Keep the elephant’s head and tail in the rain (6)

24 Dianna’s lock causes heartache (8)

25 After six months, men and I find a type of Arab (6)

26 Surrounds North Carolina with ease, to a point (7) 

纵排

1 Win in a sled, perhaps? It’s not fair! (7)

2 But the arms this noted lady was advised to get wouldn’t have been much good to Venus! (5)

3 Powerful response, right from the heart? (7, 8)

4 Possibly did on gin? Can’t — it’s not habit-forming (3-9)

6 A wave from a charge of the Light Brigade (15)

7 Hydrogen makes harmony in turbulent star-core (9)

8 Norman’s head in the lake? No — some other guy (5)

11 Let’s fit a date to reorganize the experimental results (4, 4, 4)

15 It sounds like a lumberjack’s musical number (9)

19 Hoover, initially in trust over the South, urges progress (7)

20 Argon beam matrix (5)

22 Deposit nothing in the smaller amount (5) 

横排

1 沾水的爱尔兰花朵（7个字母）

5 找到一首描写数码设备公司的诗的真意（6个字母）

9 在酒吧喝了酒没钱是有罪的？恰恰相反！（8个字母）

10 迷途旅行中的一盏指路灯（6个字母）

12 作家，进入写作行动，结尾大有深意（两个词，分别是4个字母和3个字母）

13 文字补救的最终措施（7个字母）

14 那条被瑞士数学家改变的东方法则（5个字母）

16 通俗地说，那个简写的前言在某个极点出现了疯狂的乱象（5个字母）

17 专家失去了三分之二的东西，但带回来了更多的本事（5个字母）

18 断下来的一片（5个字母）

20 可能是大陆上跑的只有一个风扇的车子（7个字母）

21 围成一圈废除一项权利（7个字母）

23 让大象的脑袋和尾巴留在雨里（6个字母）

24 戴安娜的一缕发丝引起心痛（8个字母）

25 六个月之后，人们和我发现了一种阿拉伯人（6个字母）

26 轻松环绕北卡罗来纳，来到一个极点（7个字母）

纵排

1 或许在雪橇比赛中赢了？这不公平！（7个字母）

2 但是建议这位著名的女士拿起那支武器对金星没有太多好处！（5个字母）

3 强有力的反应，发自内心？（两个词，分别是7个字母和8个字母）

4 有可能喝杜松子酒吗？不行——那没有形成习惯（两个词，中间以连字符相连，第一个词3个字母，第二个词9个字母）

6 轻骑兵发来的指示引发波动（15个字母）

7 氢元素在狂暴的恒星核心制造出和谐（9个字母）

8 诺曼的脑袋在湖里？不——是别的什么人（5个字母）

11 咱们找个日子重新整合实验结果（三个词，都是4个字母）

15 听起来像是伐木工的劳动号子（9个字母）

19 胡佛，最初在南方很受信赖，推动发展（7个字母）

20 氩原子束矩阵（5个字母）

22 连一丁点儿都没存下（5个字母）

回到私人舱室，香农坐到桌旁又打开了那张纸。横排第5条线索是，“找到一首描写数码设备公司的诗的真意（6个字母）。”这公司的名字在太空军团和科研人员中间人尽皆知，数码设备公司，简称DEC；木星和地球之间通过激光链接，持续不断的数据流需要进行预处理，着陆在木卫一上的机器人身上的各种设备都需要进行控制，如此种种都用的是DEC的计算机。“DEC”这几个字母肯定是答案的一部分。那其余的线索呢？“诗”，香农脑子里列出了无数同义词：“诗体”“抒情诗”“史诗”“挽歌”。这些都不对。他得找到三个字母的词来组成括号里提示的六个字母的词。“颂歌！ODE！”加到“DEC”后边就组成了“DECODE”，就是“解码”的意思，这就对了，就是“找到真意”了嘛。不算太难。香农填上答案，注意力放到了横排第24条线索。

“戴安娜的一缕发丝引起心痛（Dianna's lock causes heartache，8个字母）”。只有八个字母，“戴安娜的”可能会取用其缩写“Di's”。“tress” 也有“一缕发丝”的意思。想了一会儿，香农成功拼出了“DISTRESS”，也就是“求救”的意思。

横排第10条线索是“迷途旅行中的一盏指路灯（6个字母）”。短语“迷途旅行”可能表示要把“旅途”这个单词“voyage”的字母顺序打乱，可这本身就是六个字母了。香农把这些字母摆弄了一会儿，但拼不出什么有意义的东西来，于是转向了纵排第11条。“咱们找个日子重新整合实验结果（三个词，都是4个字母）”。答案是三个词，每个词都是四个字母。“重新整合”看上去像是提示又要打乱字母顺序了。香农斟酌了一番包含着十二个字母的单词组合，很快就挑出了“咱们找个日子”（Let's fit a date）。他把这句短语随手写在了报纸边缘，再把字母来回调整一番，最终组成了“TEST DATA FILE”，也就是“测试数据文件”，他本能地告诉自己，这就是正确答案。

纵排第20条线索是，“氩原子束矩阵（5个字母）。”这条表达的意思不多，所以香农开始分析其他线索，好得到更多字母作为提示。后来，他终于发现横排第10条的线索应该是“指路灯”，BEACON，就是“信标”的意思。这个单词就在剩余的线索当中，一直瞪着他的面孔，好像是在提示：“……迷途的。”这暗示着打乱字母是有意而为之的，就是为了误导。他心里琢磨，这心思得歪成什么样儿才能做出这样的填字谜。最终，“氩原子束”的谜底也揭开了，是“Ar”（氩的化学元素符号）加上“ray”（束），就得出了“ARRAY”，也就是“矩阵、阵列”了。有意思的是，第一条线索的答案，就是横排第1条，答案居然是“香农”，这不光是他的名字，也是爱尔兰的一条河，大概是专门用来给他确认的。

终于，按照亨特给出的数字顺序，用这些词拼出的完整信息现身了：

香农靠回椅子上，琢磨着最终的结果，多多少少有了些成就感。尽管到目前来说还是没得到太多信息，可很明显，这跟伽星人有关，亨特牵扯进了一些与此大有关系的事情当中。

“沙普龙号”从太空深处出现在木卫三之前，太空军团探索木卫星系的任务就发现了古代伽星人太空船的残骸——深埋在木卫三的冰壳之下，距今已经两千五百万年了。在对这艘飞船的一些设备做实验的过程中，亨特和位于木卫三的坑口基地的工程师激活了一种伽星人的紧急传送器，它是利用引力波运行的，因为伽星人飞船所用的推进方法在主驱动器运行时会阻绝电磁信号；正是这件事诱使“沙普龙号”重归太阳系之后来到了木卫三。香农记得当初有个提议，就是用这个信标装置把巨人之星出乎意料的回复转发给已经离去的“沙普龙号”，但因为亨特心存疑虑，觉得那条回复是骗局，便否决了这个想法。

那肯定就是亨特信息里的“求救信标”。那么要让香农解码的“测试数据文件阵列”所指的又是什么呢？伽星人的信标装置已经跟其他很多东西一起运回地球了，各种机构都想进行第一手的试验，安排监管那些试验的研究人员时常要特意把他们的试验结果通过激光链接发送回木星，让那里的相关团队随时知晓。香农唯一能想到的，就是亨特以某种手段安排了一些信息通过链接进行传送，伪装成普通的实验测试数据，并声称是跟信标有关的，里边自然是包含着一长串数字。现在，香农的心思转到了文件上，那些数字的读取方式最好别那么令人绝望，当然，肯定是要足够详尽地研读才行。

如果是这么回事儿，唯一知晓那些从地球发来的非同寻常的测试数据文件的人员，应该就是坑口基地下面的工程师了，那个信标装置从冰面下打捞上来之后，他们就一直在研究它。香农打开桌上的终端机，输入一条命令，打开了“朱庇特五号”的人员名单。几分钟后，他确认了负责那项工作的工程项目主管，是个加利福尼亚人，名叫文森特•卡里森，他是从太空军团的动力系统和推进剂部加入“朱庇特五号”的。在伯克利获得电气与电子工程学硕士学位之后，他在那里工作了十年。

香农的第一个冲动是直接打个电话去坑口基地，但一两分钟之后，他细细想了想，打消了这个念头。如果亨特大费周章避免让这件事留下任何痕迹，以免让通信网络察觉，那任何事都有可能发生。正当他苦思冥想该怎么办的时候，终端机上的电话铃响了。香农清空屏幕，点开了接听键，是他的副官从指挥中心打来的：

“抱歉，长官，按日程您要在五分钟后参加操作控制人员的情况简报会，在0-327室。因为今早没人看到您，我觉得可能应该打个电话提醒一下。”

“噢……谢谢，鲍勃。”香农答道，“你看，我碰上了点事儿，看来是没法儿参会了。替我告个假，行吗？”

“好的，长官。”

“噢，还有，鲍勃……”香农的声音突然提了起来，好像突然想到了什么。

副官正要挂电话，赶紧抬起头来，“什么事，长官？”

“办好之后你马上过来。我收到一条信息，想让人送到下面的地表去。”

“信使传送？”副官露出惊讶与不解之色。

“是的。要送给坑口那里的一位工程师。我现在没法解释，但这件事很急。如果你不浪费时间的话，应该能赶上九点钟的穿梭机前往主基地。我会把信息封装起来，等着你过来。把这作为X级别的任务来处理。”

副官的面色当即严肃起来。“我立刻就过来。”说完，屏幕熄灭了。

香农在午饭前不久收到来自坑口基地的一通简短的电话，说卡里森正通过木卫三主基地赶往“朱庇特五号”。卡里森抵达时，随身带了一份打印出来的数据文件，这应该就是对伽星人的信标进行测试的相关数据了，这数据是今天一早通过链接从地球传送过来的，在坑口的电脑里转化完成，然后转发到地表。坑口的工程师都被搞糊涂了，因为这文件的页眉顺序完全是乱的，所包含的参考信息与检索系统的数据库不匹配。对于页眉所提到的依照该日程安排所进行的测试，谁都一无所知。

正如香农所料，文件仅仅包含着数字——很多组数字，每一组都有一长串成对的数字。这是典型的实验报告样式，给出诸多相关变量的读数，而对于那些只看它字面意思的人来说，它根本就没什么意思。香农召集了一小组专家人员，都是信得过的人，没花多少时间就推断出每一组成对的数据都形成了一套数据点阵，通过x-y坐标在256乘256的矩阵阵列上呈现出来。这一线索在填字游戏里已经指出了。等到这些点阵绘制在计算机显示屏上时，每一组数据都形成了一个点阵图案，看上去就像是直线函数测试数据的统计离散分布图。但等到这些点阵图叠加到一起之后，它们又形成了一排排的文字，沿对角线方向写在屏幕上，这些文字组成了一条英语写成的信息。这条信息包含着其他数字文件的线索，那些文件也已经从地球通过信号束发送过来了，而且给出了将其解码的明确说明，等到做完这一步，它们所产生的信息总量就十分惊人了。

于是，他们得到了一整套极为详尽的指导，让“朱庇特五号”传送一长串伽星人通信编码组，但不是往太空军团网络内发送，而是向外，向着太阳系边缘外的坐标发送。指导中说，来自那个方向的任何回复内容都要以这种特定的方式伪装成试验数据，通过激光链接发送回航通部。

香农很疲倦，由于睡眠不足双眼通红，他坐在舱室的终端机前写了一条发送给地球的信息，收件人是休斯敦航通部总部的维克多•亨特博士。内容如下：