据说，我小时候身体很弱。出生时体重远远低于新生儿标准，所以在保育箱里待了将近三个月。

听父母说，我即使出院了也非常麻烦。因为我不喝母乳，即使喝了也会吐出来，还经常发烧，拉白色大便，流绿颜色的鼻涕，因此他们整天要抱着我奔走于医院和家之间。半岁时长湿疹，一开始只是脸上冒了几个小点，仅仅一周就遍布了全身。母亲说，我得中耳炎时凄厉的哭声，得肠胃炎时不住地呕吐，都给她带来了撕心裂肺的痛苦，但是湿疹的症状最让她难受。她涂了专科医生推荐的药膏，也尝试了各种偏方，就是治不好我的病。父亲说，看到我戴着连指手套的小手，他觉得特别可怜。

据说，那时候我总在半夜里痒得号啕大哭，父母在一旁无能为力，只能跟我一起哭。当时才五岁的姐姐也连带着哭了起来，引得附近的狗齐声吠叫……由于每天晚上都这样，不断有邻居来我们家抱怨。当然，这些我一点儿都不记得。

母亲当时是家庭主妇，父亲在财产及意外保险公司工作。一天，父亲在公司不经意间说出了我的种种病痛，刚好被一个同事听到，他说：“那是水不好。”

“哈？水吗？”

“对，是水。”

第二天，那人带了满满一塑料桶的水给父亲，还说：“请用这些水每天早晚给令千金清洗身体。”因为不要钱，父亲就收下了。

“落合先生说，洗的时候不要使劲搓，你就用蘸了水的毛巾轻轻拂过长湿疹的地方。”

“嗯，我试试。”

母亲早已决心为我用尽所有办法，当晚便按照父亲打听来的方法给我洗了身子。听说，那天我夜啼的次数比平时少了。第二天早上，母亲又给我洗了身子。那天晚上和次日早上也一样，按照父亲同事交代的方法各洗了一次。就这样，一天两次。仅仅是换了一种水，我这个每次洗澡都要大哭的孩子竟然舒舒服服地任凭大人摆布，这让父母感到很不可思议。第三天，我皮肤上的红肿消退了许多，因为瘙痒而闹别扭的次数变少了，晚上睡觉的时间比哭泣的时间长了。母亲的日记上写着，换了水的第二个月就“治好了，这次真的可以说是治好了”，那想必是治好了。

父亲要到的水不仅对治疗湿疹和伤口有奇效，而且他们开始饮用那种水后，身体也强壮得连感冒都不得了。我还听说，那种水无论是饮用还是烹调都可以，明明没放白糖或味醂[日式料酒，比中国料酒更甜。]，却自带一种淡淡的甘甜。宣传册上介绍：用它来做饭可以淡化食材的刺激性味道，成菜后口味温和。一开始，父亲只是等水桶倒空以后拿去公司，跟同事换满满一桶新水，不过从第三次开始，他就不太好意思白拿，提出要用钱购买，并管同事要了宣传册和订购目录。

那种水通过电话销售，名叫“金星的恩惠”。宣传册上用十几行密密麻麻的文字介绍了水的效用：提高免疫力、美肤、控制血压、防止虫咬、激活右脑、改善体质……总之就是万能神水。再把订购目录往后翻，还能看到蔬菜、点心、调味料和营养剂等产品，最后几页还刊登了拐杖、服装、眼镜、家具这些东西。母亲先把家里的水换了，随后把食材也换了。换过食材后，母亲的感想是：“我以前究竟给孩子吃了些什么啊？”“简直跟下毒没两样！”

那段时间，母亲在日记中逐一记录了我喝了什么、吃了什么，睡眠时间，小便颜色和次数，大便颜色、形状和次数，体温、脉搏、体重，脸色、舌苔、眼白，当天所穿衣服的材质。多亏了更换用水和食材，我得以健康成长，母亲的记录也日渐简化。我三岁那年，她不再记录脉搏和衣服材质；四岁时，不再记录体重和眼白；到了上小学时，母亲便只会记录进食情况、体温和大便状态；后来，母亲干脆连日记都不写了。用了十年的日记本还剩下一大半空页，她也舍不得扔，就在我上初三时给了我，当作社会课的笔记本。由于随身携带太重了，我一直把它扔在学校的课桌抽屉里。有时我把笔记本拿出来翻看打发时间，有同学觉得好奇，便探头过来。

“脸色良好，舌无异常，左眼略充血……这啥啊？你每天都记这种东西？”每次有人这样问，我都会回答：“这是我妈以前写的，都是她的字迹。”

“上面还有大便颜色呢，哈哈哈。”

大家都觉得很好玩儿。

母亲一定不会想到自己的日记竟会被一群初中生读到吧。她可能连自己写过日记这件事都忘干净了。我只是想要一个上课用的笔记本，而她只是回答了一句“如果你不嫌弃用过的，就从那个抽屉里随便拿吧”，我也只是照做了而已。

多亏了“金星的恩惠”，我的湿疹得以痊愈，这件事作为奇迹的真实体验，连同我的大头照一起刊登在了会刊上。母亲的日记里还夹着当时的剪报。

照片中，父亲和母亲在两边紧紧抱住了朝镜头微笑的小小的我，他们把脸贴在我的脸蛋上，露出了无比幸福的笑容。