“你回来啦，好晚呀。”母亲在厨房里，瞥了我一眼，又说，“你脸色怎么有点差？”

“是吗？”

下车后，我没有马上回家，而是朝着相反的车站方向全力奔跑。到达车站后，我坐在候车室的长椅上，静静等待心跳恢复正常。快速列车都开过去三列了，我的心还是在怦怦跳，最后回到家时，已经八点半了。

“身体不舒服吗？”

“没有啊。”

“可是你脸色很苍白，对吧，她爸？”

“嗯，会不会感冒了？”

“没有啦。我去换衣服。”

“有食欲吗？”

“有。”

我走进隔壁房间准备脱掉校服，听见母亲说：“那就好，晚饭吃寿司。”

“……为什么？”

我们家的餐桌上从来没出现过寿司。

“是在落合先生家拿的。”

“为什么？”

“本来订给博之君中午吃的，结果剩下了。落合先生说，要不带回来给你吃，我们就恭敬不如从命了。博之君啊，一点贝类都不能吃哦。”

“……我不要。”

“为什么不要？”

“不想要。”

“是不是真的生病了啊？”父亲说。

“没有生病啦。”

“感冒了？”

“没感冒。”

“头痛吗？”

“不是。”

“那就过来吃。”

“……”

饭盒里装着帆立贝和红贝，还有青瓜卷。我用筷子尖戳了两下已经完全没有了水分的帆立贝表面，父母还在轮番说我脸色不好，一点都不吃。这不是有没有食欲的问题，我只是觉得没有哪个正常人会高高兴兴地吃博之君的剩饭。

“是不是发烧了？”母亲说着，把额头贴了过来。

“嗯……好像没发烧。”

“难道是拉肚子了？”

“是吗？你肚子痛吗？”

我摇摇头。

“好奇怪啊。”

母亲疑惑不解。我都不知多少年没见到双亲这样担心我的身体了。

父亲叫母亲拿来浸了水的毛巾放在我头上，然后还打算往上浇水。

“现在别这样。”

“你别动。”

“我在吃啦。”

“哪里吃了？”

“别这样。”

“啊，都说了别动。”

“好凉。”

“她妈，把她按住。”

“你别动。”

“别这样，放了我。”

“啊，滑了。”

水哗啦啦地浇到了我头上。博之君吃剩下的帆立贝、红贝和青瓜卷都泡了水。

我没换衣服也没洗澡，直接钻进了被窝里，父母一直在旁边不厌其烦地问感觉怎么样，什么地方痛。我在被窝里一言不发地摇着头，只想让他们尽快走开，让我一个人待着，然而父母迟迟不肯走开。

后来，他们可能觉得我睡着了，便从我身边站了起来。我隔着被窝听见纸门被轻轻关上，终于在一片黑暗里抹起了眼泪。

那天晚上，我好像终于稍微明白了博之君的心情。

博之君说不出话来的第一天，可能也跟我一样躲在被窝里。他不想让任何人看见自己哭泣，不想跟任何人说话，只能独自躲在漆黑的地方，静静等待周围安静下来。博之君的不幸在于，无论他怎么等，周围都安静不下来。不仅如此，反倒越来越吵了。而他本人的眼泪，早已流干了。

后来我才知道，接到“铃木”电话的人不止我一个。还有很多跟我同龄的受害者，其中还有特别可怜的女孩子，被叫出去后还来不及抵抗，就被亲了嘴。

在打年糕大会的现场，我们远远指着正在吞吃一堆黄豆年糕的博之君，对年龄小一些的朋友说：“那人是个危险人物。”那孩子马上跑到母亲身边说了这件事。那位母亲跟落合夫人关系很好，这件事不可能传不到落合夫妇耳中，他们不可能不知道自己的儿子其实能说话，而博之君也知道父母不可能不知道这件事……

纸门外面，父母用喃喃低语的音量吟唱起了祷告词。