-118-

新名字的故事  作者:埃莱娜·费兰特

她非但没有找到感觉,反而越来越陌生了。房间里味道很难闻,洗手间的门关不住。我想象着,圣约翰对于她来说就像我们城区的延伸。尽管她已经得救了,但她没有留意自己的下脚之处,她陷入了一个深坑。

小里诺马上让她觉得很担心,这孩子通常都无忧无虑、开开心心,现在白天也爱吵闹,他要斯特凡诺,晚上醒来时也会哭。母亲对他的关注,还有和他一起玩的游戏,已经不再吸引他,那些游戏让他很厌烦。莉拉又想出了一些新游戏,他的眼睛又开始发亮,孩子会过来亲她,想用手摸她的胸部,幸福地叫起来。但是后来他会推开母亲,一个人玩儿,或者躺在地板上的一张毯子上打盹。如果带他出去,没走几步,他就累了,说膝盖疼,想让妈妈抱,假如她拒绝抱他,他就会哭喊着,满地打滚。

刚开始,莉拉还能坚持原则,但渐渐地就开始做出让步。晚上为了让他平静下来,就让他到自己的小床上来和她一起睡。他们一起出去买东西的时候,莉拉会抱着孩子,他是一个长得很结实的小孩,抱起来很沉。最后的结果是:她一只手拎着包,另一只手抱着他,回到家就筋疲力尽了。

她又一次发现没有钱的生活是什么样的,不能再买书,也没有报纸和杂志。她带的所有东西,基本上都是给儿子带的,但这孩子眼看着在长大,那些衣服已经穿不上了。她自己可以穿的衣服也很少,恩佐每天在拼命工作,会给她需要的钱,但他赚的钱很少,除此之外,他还要给亲戚钱,因为他们在照顾几个弟弟妹妹。他们勉强能付得起房租、电费和煤气费。但莉拉一点儿也不担忧,那些她曾经有过的钱,曾经浪费的钱,还有童年遭受的贫穷,在她的脑海里融为一体,都是些没有什么实质性的差别,有钱没钱都一样。她好像最担心的,就是无法延续她给儿子的教育,她努力使儿子回到之前的状态:充满活力,反应灵敏,而且很乖。但小里诺现在好像唯一喜欢做的事情是在楼下的楼梯平台上和邻居家的孩子玩儿。他们在那里争吵、打架、欢笑,吃一些乱七八糟的东西,但看起来很幸福。莉拉从厨房窗子那里看着儿子,他和小朋友在楼梯门外面玩耍。她想,他很棒,比另一个孩子要聪明,尽管那个孩子要大一些。也许我应该接受这个现实,我不能把他一直放在一个玻璃罩子里,我已经给他提供了必要的条件,但从现在开始他要靠他自己,他现在需要和别的孩子打架,抢别人东西,搞得浑身脏兮兮的。

有一天,斯特凡诺出现在楼梯平台上。他离开了肉食店,决定来看一下自己的儿子。小里诺看到他很高兴,和他玩了一会儿,但莉拉发现她丈夫有些厌烦,他迫不及待地想离开。过去,他表现得好像离了她和孩子就活不下去,现在看看他,他一会儿看看表,还打哈欠,几乎可以肯定,他来这里是因为他母亲,或者甚至是艾达让他来的。至于爱情、醋意,通通是过去的事情了,他一点儿感觉也没有了。

“我带孩子出去走走。”

“他总是要人抱的。”

“我会抱着他的。”

“不要抱他,让他自己走。”

“我想抱就抱。”

他们出去了,过了半个小时就回来了,他说他要马上回肉食店。他发誓说,孩子一直都很乖,没要求他抱着。在离开之前,他对莉拉说:

“我看到这里的人都叫你赛鲁罗太太。”

“我就是赛鲁罗太太。”

“我没把你杀了,我不会杀你,因为你是我儿子的母亲。你和你那个混蛋朋友,你们胆子真大,差点儿……”

莉拉笑了,刺激他说:

“看你那操行,你只会欺负那些惹得起的人。”

然后她明白丈夫说的是索拉拉兄弟,斯特凡诺下楼梯时,她在楼梯间对着他喊:

“你告诉米凯莱,假如他出现在这里,我会啐到他脸上。”

斯特凡诺没有接茬,就从路上消失了。他后来又来了,最多四五次吧。最后一次,他见到他妻子,非常愤怒地对着她喊道:

“你简直是你家人的耻辱。你母亲都不想再见到你了。”

“那是因为他们没有明白我和你过的是啥日子。”

“我拿你当女王。”

“我还是当我的叫花子好。”

“假如你怀孕了的话,你要流产,因为名义上你还是我的妻子,我不想你生出的孩子和我姓。”

“我不会生别的孩子。”

“为什么?你已经决定不操了吗?”

“去你妈的。”

“我已经跟你打招呼了。”

“反正小里诺也不是你儿子,但也跟你姓。”

“你这个娼妇,假如你一直这么说,那就是真的了。我再也不想看到你,也不想看到他。”

实际上,他从来都确信小里诺是他的儿子。但他在假装,出于一种机会主义的想法,他更喜欢过安生日子,他要克制莉拉给他情感上造成的混乱。

上一章:-117- 下一章:-119-
网站所有作品均由网友搜集共同更新,仅供读者预览,如果喜欢请购买正版图书!如有侵犯版权,请来信告知,本站立即予以处理。
邮箱:yuedusg@foxmail.com
Copyright@2016-2026 文学吧