我的记忆出了毛病……在学院里读到二年级时就想退学……不知为什么，有些人的面孔，有些人的语言离我而去，消逝了……个人的感受……只记得一些片断，只留下一些碎片……那些已经发生的事，好像是没有发生过……

我还记得军人誓言中这样的话：

“……我时刻准备遵循苏联政府的命令，保卫我的祖国——苏维埃社会主义共和国联盟，作为苏联武装力量的一名战士，我宣誓英勇地、机智地、庄严地、荣誉地保卫它，不惜献出自己的鲜血与生命，以取得对敌斗争的全面胜利……”

到达阿富汗的头几天……

我觉得那个地方像天堂，我看到了橘子是怎么生长的，至于把地雷像橘子似的挂在树上，是我后来才知道的（天线钩住树枝，地雷就会爆炸）。起风了，阿富汗人离你只有一胳膊远，烟雾弥漫，一片黑暗，你成了瞎子。送来的粥，锅里一半是沙子，都怪这个阿富汗人。几个小时后，太阳出来了，左右都是山，什么战争也没有。时而可以听见一阵机枪声或者掷弹筒射击声，还有神枪手勾扳机声，两个人没了。我们站了一会儿，打了几枪，继续前进。太阳，山，什么战争也没有，两个人没了。蛇钻进沙土时闪了一下，像鱼在闪光……

甚至当子弹在身边呼啸时，你还想象不出什么是死亡。沙地上躺着一个人，你呼唤他……你还没有明白过来……心中有个声音在提示你：“这就是它——死亡……死亡就是这个样……”

我的腿中了弹，当时我觉得不太厉害，心想：“我大概挂了彩。”我平平静静地怀着惊奇的心这么想。脚疼，可是还不相信这事已在我身上发生了。我是个新手，我还想开枪射击，我想作为英雄返回故里。有人用刀子割开了皮靴筒，我的静脉被打断了，给我缠上了止血带。疼，可是我不能露出疼的样子，那样就显不出男子汉的气概，所以我咬牙忍着。要从一辆坦克奔向另一辆坦克，需要穿过一片没有掩护的地带，大约有一百米远。在那儿，子弹横飞，石头被打得粉碎，可是我不能说我跑不过去或爬不过去。那样做，我作为一个男子汉，就连自己也不尊重自己了。我在胸前画过十字，便冲了上去……脚在流血，处处是血，战斗又持续了一个多小时。

我们是凌晨四点出发的，战斗到了下午四点才结束，这段时间里我们没有吃一点东西。我的两只手鲜血淋漓，用这双手拿起白面包就吃，不会感到别扭。后来有人告诉我，我的朋友在军医院里去世了，他的头部中了弹。我读过很多书，我想象着，他既然已经阵亡，那么几天以后，晚上点名时，有人可能会替他回答：“伊戈尔·达什科在执行国际主义义务时阵亡。”他是个不声不响的人，不是苏联英雄称号的获得者。但即便如此，也不应该马上把他遗忘，把他除名……

我刚才谈到了谁？谈到伊戈尔·达什科……他躺在棺材里，我看着他，已经没有怜悯之情了……我看了很久，细细观察，为的是将来能把他记起来……

谈一谈我回家以后的几件事……

我回到了塔什干，我们来到火车站，没有火车票。晚上我们和两位列车员谈妥，每人给他们五十卢布，于是我们就上了火车。我们一共四个人，两位列车员每人得到一百卢布。弟兄们都会赚钱了，我们唾弃这一切。我们无缘无故地傻笑，可是心里却在想：“活着，活着！”

回家推开大门，提起水桶，穿过院子去打水。我真是个幸福的人！

在学院里举行仪式，被授予了战斗奖章。后来报纸上刊出一篇文章——《为我们的英雄们颁奖》。我感到可笑，仿佛是红色探寻者[“红色探寻者”指少先队员或共青团员志愿者，他们广泛搜集材料，提供给革命博物馆、军事博物馆或劳动荣誉纪念馆。]在寻找我，仿佛战争已经过去了四十年。我没有说过我们到那边去是为了“在阿富汗土地上燃起四月革命的红霞”，可是他们却写出了这样的话……

参军前，我喜欢打猎。我有过一个理想：服完兵役到西伯利亚去，在那儿当个猎人，可是现在我内心起了变化。我和一个朋友去打猎，他打中了一只野雁，后来我们又看见了一只受伤的雁。我追了上去……他还在射击……我追上去是为了抓活的，我不想把它打死，我再也不想杀生了……

记忆出了毛病……只记得一些片断，只留有一些碎片……那些发生在我身上的事，好像是从未发生过……

——一个坦克兵