我以为所有人都能变得善良……经过流血事件之后，我以为流血之后，谁也不希望再流血了……可是他拿起报纸读道：“他们从俘虏营中回来了……”接着便破口骂娘。

“你怎么啦？”

“我真想让那些人都贴着墙站好，亲手把他们毙了……”

“难道我们流的血还少吗？你还嫌不够？”

“我不怜悯叛徒。我们的胳膊、大腿被炸掉了，可是他们在欣赏纽约……摩天大楼……”

在那边时，他是我的朋友……一开始我以为我们是分不开的，我不能单独一个人。现在我希望单独一个人……我的生路在于独自生活。

我愿意自言自语：“我恨这个人，恨他！”

“恨谁？”

“恨自己。”

我怕离开家上街，我怕接触女人……还不如当时阵亡，那样我们学校也可以挂上一块纪念牌，把我当成英雄……我们总是大谈特谈英雄、英雄主义，只谈英雄主义。人人都想当英雄，那时我不想当。部队已经进驻阿富汗，可我还一无所知，我觉得没意思。当时我正在初恋……可是现在我害怕接触女人……早晨无轨电车里乘客拥挤，我也怕接触到女人……我对谁也没有表白过，我跟女人什么也干不成，妻子抛弃我走了……发生了这样的事……这事发生得很奇怪……我把水壶烧化了，水壶在燃烧，我坐在那儿看它怎么变黑……妻子下班回家：“你烧了什么东西？”

“水壶。”

“这是第三把了……”

“我爱闻着火的味道。”

她锁上门就走了，这是两年前的事，从此我就怕女人，不能对她们说心里话，对她们不能讲自己的任何事。她们当时听你讲，可是以后就会责备你……

“这是一个怎样的早晨啊！你又在喊叫，你整夜又在杀人。”我妻子这么说。

我还没有把直升机驾驶员轰炸时的狂喜告诉她，没有把一个人站在死神旁的狂喜告诉她。

“这是一个怎样的早晨啊！你又在喊叫……”

她不知道我们的中尉是怎样阵亡的。大家发现了水，就停了车：“停！大家站着不要动！”中尉喊了一声，他指了指河沟旁一个肮脏的布包——地雷？

几名工兵先走了过去，拿起“地雷”，“地雷”咿呀叫了起来，是个婴儿。

怎么办？把他留在原地，或者把他带走？没有人下命令，中尉自告奋勇：“不能扔在这里，他会饿死。我把他送到村子里去，村子就在附近。”

我们等了一个小时，他们开车去的，来回一趟其实只要二十分钟。

他们俩躺在地上，中尉和司机，在村庄中间，在广场上，妇女用锄头把他们俩打死了……

“这是一个怎样的早晨啊！你又在喊叫，你整夜在杀人。”

我们的兵负了伤，躺在地上，快要死了，他在呼唤母亲，呼唤自己心爱的姑娘……旁边躺着一个负伤的“杜赫”，他也快死了，他也在呼唤母亲，呼唤自己心爱的姑娘……一会儿是在呼唤阿富汗的名字，一会儿是在呼唤俄罗斯的名字……

有的时候我记不得自己的姓名、地址，记不得自己过去的一切。等到清醒过来，又开始重新生活，但是信心不足……走出家门，马上出现了一个念头：我是否锁上了门，是否关闭了天然气？刚躺下睡觉，我又站了起来：我是否上了明天早晨的闹钟？早晨上班，遇见邻居：我是否对他们说了“早安”？

吉卜林写过这样的话：

她嫁给我时说：“你从地狱里走出来了，我会拯救你……”

其实，我是从污水里爬出来的……我现在怕接触女人……我去阿富汗时，她们穿的是长连衣裙，我回来时，她们穿的任何衣服都很短。我不认识她们了。我求她穿长的裙子，她咯咯笑了，然后又生我的气，以后就开始讨厌我……

但，没有东方，也没有西方，

诞生于世界两端的，两个强壮的男子汉，

如果相遇，就会合而为一！

我讲了些什么，啊？讲我妻子的长连衣裙……那些连衣裙还挂在衣橱里，她没有带走……

我还没有把话跟她讲完。

——一位中士侦察兵