在熊镇冰球队里，从球员更衣室到理事会会议室，所有男人和男孩都受到一句谚语的教化——无话不谈、大肚能容。凶狠的言语和凶狠的铲球一样，都是比赛的一部分。但是，在这座建筑物里发生的事绝对不会外泄。无论是在冰球场上，还是在场外，都是如此。大家都必须知道，球会的利益永远是最高指导原则。

这天清晨，时间尚早，冰球馆的其他地方仍是空荡荡的，只有在场馆下方的冰层上，值班工友、一名女清洁工和一名男童冰球队队员在来回滑动。然而，在冰球馆顶楼的一间办公室里，一群身着西装的男子坚定地齐声吼叫着，吼声传遍各条走道。办公室的墙上悬挂着一张二十多年前的球队团体照——当年，熊镇冰球队可是全国亚军。会议室里的其中几名男子是当年亚军代表队成员，有些人则不是，但大家志同道合，决定卷土重来。他们不想再成为在较低阶分组里被遗忘的小镇居民，他们想再度成为精英，挑战最远大的梦想。

球会总监坐在办公桌前。他是全城最容易盗汗的男子，总是像偷了东西的小孩那样焦虑不已。今天早上，这种情况比往常更严重了。他的整件衬衫都被汗湿透了，而且他嚼三明治的方式是如此笨拙，不禁让人纳闷他是不是误解了“吃”的概念。他紧张时就会这样。虽然这是他的办公室，但在所有人当中，就数他最没实权。

由内向外看，球会的等级体系相当明晰：理事会指派主导日常业务的球会总监，球会总监则聘用体育总监，而体育总监则负责招募甲级联赛代表队选手并聘雇训练员，训练员负责带队出征，大家谁也不介入谁的工作。但实际情况当然有所不同，总监总是有理由盗汗不止。他身边是理事会成员和赞助商，其中一人是镇政府官员，他们联合起来，成为全镇最强有力的赞助商与最大的雇主。当然，所有人都是以“非官方”名义出现在这里的。当那些有钱有势的大人物大清早想到在同一个地方一起喝咖啡，早到当地新闻记者都还没起床时，他们就会这样称呼自己的行为。

熊镇冰球协会的咖啡机比球会总监更需要清洗，因此，没有人是为了杯中的咖啡而来的。会议室里每个人都有自己的目的，各自都有要从一家成功的球会身上赢取的东西。但他们有一件共同的要事：他们已经达成共识，决定谁必须卷铺盖走人。

彼得在熊镇出生、长大，曾在这里扮演过许多不同的角色——溜冰学校里的小鬼头，前途无量的青少年选手，最年轻的甲级联赛代表队队员，几乎带领球队夺得全国冠军的队长，打入NHL的大明星，最后成为返乡的英雄，担任球会体育总监。

然而，现在的他只是那名在小别墅里昏头昏脑、来回晃动的男子，头每晃动三次就会撞到帽架一次，自言自语道：“可是，老天爷……有——没——有——人看到沃尔沃车的钥匙？”

他翻遍自己夹克的所有口袋，这已经是第四次了。他那十二岁的儿子从另外一边过来，迅速地踮脚跳了两步，闪到一旁避开他，这样他的目光就无须从自己的手机上移开。

“里欧，你有没有看到沃尔沃车的钥匙？”

“去问妈妈。”

“妈妈在哪里？”

“去问玛雅。”

里欧躲进浴室。彼得深吸了一口气。

“亲爱的！”

没有回应。他瞧瞧自己的手机，球会总监已经发了四条短信给他，让他务必去他的办公室一趟。通常彼得一星期会在冰球馆待上七十到八十个小时，但他还是没时间去观看自己儿子的练习。他车上还备着高尔夫球杆，如果运气好，他每年夏天可以使用两次。体育总监的职务占去了他所有的时间——他和球员谈合同，和经纪人通电话，坐在黑暗的录影室研究新招募的球员。然而，这是个小球会，因此他在完成自己分内工作后还会帮工友换灯管、擦亮冰球鞋、预订汽车票、订购比赛用队服，还兼任旅行社业务员和保洁人员。他花在维护冰球场馆的时间和建立一支球队的时间一样多。这些工作耗去了他一天当中除吃饭、睡觉之外的闲暇时间。如果用这种方式去了解冰球——它永远不会成为你人生中的一部分，它一定会占去你所有的人生，那么彼得的处境就非常容易理解了。

彼得接任体育总监时，曾和苏恩通过一整晚的电话。从彼得小时候起，苏恩就已经是熊镇甲级联赛代表队的训练员。苏恩教彼得学会溜冰。当彼得的家中充斥着酒臭味，他身上布满瘀伤时，苏恩让冰球馆成为他的第二个家。他早已不只是个教练，更是彼得的心灵导师兼父亲。在彼得目前的人生历程中，苏恩是他唯一真正信赖的人。“现在，你得成为那个绳结。”苏恩向彼得说明，“在这里，每股势力都是一条绳子——赞助商是一条绳子，理事会是一条绳子，官员们是一条绳子，支持者是一条绳子，教练群、选手和家长们又各是一条绳子。每股势力都是一条绳子，从各方拉扯着球会。你必须成为那个绳结。”

隔天早上，蜜拉起床时，彼得用更简单的方式为她说明这份工作：“对于熊镇冰球的发展，每个人都热情似火，我的工作就是确保不要有人身上着火。”蜜拉亲吻他的额头，说道：“你是个白痴。”

“亲爱的，你有没有看到沃尔沃车的钥匙？”现在，彼得朝整间屋子吼叫。

没有回应。

球会总监的办公室里，那群男子逐一提到该做的事，冰冷而具体，就像是在更换家具。墙上的球队旧照片里，彼得·安德森位于中央。当时他是队长，现在他则是体育总监。这是个完美的成功故事，会议室里这群男子知道：为媒体和支持者建立这种神话是多么重要。照片里，彼得就站在苏恩旁边。这位甲级联赛代表队训练员说服彼得在职业生涯结束后，举家从加拿大搬回故里。正是这两人一手打造了这支青少年冰球队，目标在于：有朝一日夺得全国青少年冰球冠军。当时，众人对此哄堂大笑；现在，已经没人笑得出来了。明天，这支青少年代表队将在半决赛中竞技；而明年，凯文·恩达尔和另外几名选手就会晋升到甲级联赛代表队。赞助商为球会挹注数百万资金，精英培训计划正式展开运作。没有彼得，这一切就不会发生，他始终是苏恩最得意的门生。

一名赞助商恼怒地瞧了瞧时钟，说：“他现在不是早该到了吗？”

球会总监的手机在冒着汗的指间滑动。“他一定在路上了。我相信，他是送孩子到学校去了。”

那名赞助商鄙夷地笑了笑，说：“难道就像平常一样，他那个律师老婆要开的会比他的会更重要？这是彼得的工作，还是嗜好？”

一名理事会会员半消遣、半正经地清了清喉咙，说：“我们需要一个像靴子一样强硬，而不是像拖鞋那样拖沓的体育总监。”

那名赞助商戏谑地建议道：“或许，我们干脆聘用他老婆好了，穿高跟鞋的体育总监，也许一样管用。”

会议室里的男人们笑开了，笑声回荡着，直通天花板。

彼得冲进厨房找妻子，却遇见女儿最好的朋友安娜。她正在做思慕雪，或者说，至少他认为她正在做思慕雪。整个流理台被一层充满敌意的粉红色糖浆淹没，它一点点接近边缘，准备袭击、战胜并吞并拼花地板。

安娜摘下耳机，说：“早安！您的搅拌机真够难用的！”

彼得深吸一口气说：“早安，安娜。你来得可真……早。”

“不是，我昨晚就睡在这里。”她没心没肺地回答。

“又来了？这是你第……四个晚上睡在这里了吧？”

“我没算过。”

“是的，我发现了。谢谢。但是，你难道不觉得自己晚上该回家睡觉，还是……我不知道，从你的衣柜里拿些干净衣服，还是……”

“哎呀，没关系的，我已经把所有的衣服都拿到这里来了。”

彼得按摩着自己的脖子，努力让自己用和安娜一样兴奋的表情看着这一切。

“哇……好棒。可是……你不想念你爸吗？”

“不会，没事的。我们常常通电话。”

“当然，当然。可是，我是说，你总有一天还是得回自己家睡觉吧？”

安娜正努力将一块块头比较大、无法鉴别种类的冷冻莓果和水果塞进搅拌器，并不胜惊异地看着他，说：“当然。可是这样会很不方便啊，我的衣服全都在这里啊。”

彼得默默地站了良久，看着她。然后，她没盖上盖子就启动了搅拌器。彼得转过身，走进玄关，绝望地大吼：“亲爱的！”

玛雅还躺在床上，缓缓地拨弄着吉他的琴弦，让曲调在天花板与墙壁之间跳跃，越来越孤独，直到一切趋于空寂。空寂而微弱的喊声，渴望陪伴。她听见安娜在厨房里肆虐，然后听见双亲在玄关里挫败不已地经过彼此身旁。老爸才刚睡醒，他的声音听起来很惊讶，仿佛他每天早上醒来时，都身处自己从未待过的新地方。妈妈则像由无线电控制、目标明确的割草机，但障碍感应装置的保险已经烧坏了。

她的本名叫蜜拉，但她从未在熊镇听过任何人喊她的本名。最后她终于放弃，任由别人喊她“米亚”。这里的人们是如此沉默寡言，连多发一个辅音都觉得是浪费。[蜜拉（Mira）比米亚（Mia）多了一个辅音r。]一开始，镇上有人问起她的丈夫时，她会回答：“你是说彼得（Peter）？”还乐此不疲。然而他们会一脸严肃地盯着她，并重复说：“不，是皮特（Pete）！”现在，蜜拉只能暗自庆幸，并且宣称：她的子女名叫里欧（Leo）和玛雅（Maya），是最节省辅音的模范名字。这样一来，镇政府户政事务处职员的脑袋就不会被辅音给炸得晕头转向。

她循着既定的模式穿过小小的别墅，穿衣，同时喝着咖啡，始终保持前行姿势，穿过玄关、浴室与厨房。她从女儿卧室地板上捡起一件毛衣，将它对折，旋即命令她：该放下吉他，起床了。

“现在给我去洗澡。你闻起来就像被人用红牛能量饮料进行过灭火的房间一样。爸爸二十分钟以后送你们去学校！”

玛雅不情愿地翻了翻身，但还是依据经验从床上起身。她妈妈不是那种可以讨价还价的人，她的妈妈可是律师，而且从来没能真正改掉本性。

“爸爸说，你会送我们去学校。”

“爸爸弄错了。还有，拜托你告诉安娜，让她在调完思慕雪后，把厨房打扫干净。我爱她，她是你最要好的朋友，我不介意她经常睡在我们家，但她如果想在我们家厨房做思慕雪，她就得学会把搅拌机的盖子盖上，你至少还得教她使用那条功能最基本的抹布，懂吗？”

玛雅将吉他靠在墙壁上，走向浴室。背对妈妈时，她翻了个好大的白眼，大到假如在这时对她照X光，她的瞳孔会被误认为是肾结石。

“不要对我翻白眼。虽然我没看到，但我知道你确实那么做了。”妈妈嘶吼着。

“鬼扯，胡说八道。”她的女儿回道。

“只有美国电视剧里的那些角色才会说这种话！我早告诉过你了！”妈妈抗议道。

玛雅有点不必要地大力关上浴室的门，作为回答。彼得从屋里某处大喊“亲爱的”，蜜拉又从地板上捡起一件毛衣，就在这时，只听到安娜大喊“啊”，她的思慕雪随即喷满了厨房的天花板。

“你们知道吗，我此生本来可以做点别的事情。”蜜拉低声自言自语，而后走出房间，将沃尔沃车的钥匙放在自己的夹克口袋里。

球会总监办公室里的那群男人还在为有关高跟鞋的笑话而笑个不停。这时，一声谨慎的轻咳从门口发出，传到办公桌。球会总监看都不看女清洁工一眼，只是招招手，准许她进来。女清洁工向所有人赔了不是。当她趋身清空垃圾桶时，即使其中一人很体贴地将双脚抬起，但室内大多数男子仍旧忽略她。女清洁工友善地道谢，却无人在意，她倒也不以为意。法提玛最重要的天赋就是不打扰其他人。直到来到走廊上，她才摸了摸自己的背部，抑制住一声短促、痛苦的呻吟。她可不希望有人看到这一切，然后告诉亚马。她所挚爱的小男孩总是过度担心她。

当亚马在下方冰球场上的球门前减速时，汗水刺痛了他的双眼。冰球杆抵着冰面，湿气让手指在手套内滑动了几毫米，呼吸撕扯着喉咙，乳酸在大腿肌肉里集聚着。看台上空空如也，但他仍不时地偷瞄看台一眼。他妈妈总说他们——他和她——要心存感恩。他了解她，没人比她更懂得感恩，她对这个国家、这座小镇、这些人、球会、镇政府、邻居们和雇主都心怀感恩。感恩，感恩，感恩。这是妈妈的任务。然而，孩子的任务就是做梦。所以，亚马的梦想是：有一天，他的妈妈能够走进一个房间，而不需向人道歉。

他眨了眨眼，甩掉汗水，扶正头盔，冰球鞋踏在冰面上。一次。一次。再一次。

彼得错过了球会总监的四通来电，他倍感压力地看着时钟。当蜜拉进入厨房时，他转身面向她。她面带微笑端详着安娜留在流理台和地板上黏糊糊的污渍，心知彼得内心一定正歇斯底里地尖叫着。他们对整洁的认知不一样：蜜拉不喜欢地板丢满衣服，而彼得则由衷厌恶污渍。他们见面时，他整间公寓看起来像是遭盗窃犯洗劫过，唯独厨房和浴室看起来像是手术室。蜜拉的家正好相反。由此我们可以得出一个结论：他俩的夫妻相并不是那么明显。

“你来啦！我要去球会开会，已经迟到了。你有没有看见沃尔沃车的钥匙？”他哼着鼻子说。

他试着穿上西装，打好领带，按照一般顺序马马虎虎地收拾好。蜜拉的穿着无懈可击，那衣服仿佛就是为她量身定制的。她喝着咖啡，手轻轻一摆，便套上了大衣。

“看见了。”

他头发散乱，脸涨得通红，两脚的袜子上还沾着思慕雪。他问道：“你能不能告诉我放在哪里？”

“在我的口袋里。”

“什么？为什么？”

蜜拉亲吻他的额头，说：“是啊，小甜心，这真是个好问题。我想，这是因为我觉得要是我想开沃尔沃车上班，钥匙就会很管用。因为我料想，要是为民众服务的律师开一辆偷来的车上班，人们会觉得不太合宜的。”

彼得困惑不已，双手插进头发。“可是……噢，你不是应该开小车吗？”

“不，是你应该开小车去修理厂，在你送孩子们去上学以后。我们已经谈过了。”

“我们才没有谈过这个！”彼得执着地用餐巾纸擦干她咖啡杯的下缘。

她微笑道：“可是啊，我亲爱的小甜心，冰箱上的日程表上就是这么写的。”

“是，可是你总不能不跟我谈，就把它写在上面！”

她坚决地挠了挠眉毛，说：“我们已经谈过。我们现在正在谈。我们除了谈、谈、谈，什么都没做。不过，至于倾听嘛……”

“拜托，蜜拉，我要开会啊！要是我迟到太久……”

蜜拉点点头，动作大得夸张。“当然，那当然，亲爱的。要是我太晚去上班，一个无辜的人就会被关进大牢。但是——很抱歉，我打断了你，告诉我，要是你去得太迟，会发生什么事呢？”

他通过鼻子深呼吸，尽可能保持耐性，说：“明天就是今年最重要的比赛，亲爱的。”

“亲爱的，我知道。明天，连我也得假装这很重要。但是，在此之前，你也只能说服全城其他人，这很重要。”

她极难取悦。根据他对她的了解，这是她最迷人也最恼人的特点。他努力想找到更有力的论点，但蜜拉只是演戏般地叹了一口气，将沃尔沃车的钥匙放在餐桌上，站在他面前，手握拳道：“好吧，那就来猜拳吧。”

彼得摇摇头，努力隐忍住笑意，说：“你是怎么回事，又不是三岁小孩？”

蜜拉扬起一边眉毛，说：“怎么啦？不敢来？”

彼得的目光紧盯着她，脸上微笑渐失，握紧拳头。蜜拉高声数到三，彼得出了布，蜜拉很明显多等了半秒钟，才迅速伸出手指比出剪刀的形状。彼得在她背后大喊，但她早已一把抓起钥匙，走向玄关。

“你明明在作弊！”

“亲爱的，不要输不起哦。小朋友们再见，记得要对爸爸好一点哦！或者，至少稍微对他好一点哦！”

彼得留在厨房里，高喊：“作弊狂！别跑！”

他转向冰箱上的日程表。

“这里根本就没写什么和车子有关的……”

大门在蜜拉背后关上。沃尔沃车在门外发动。安娜站在厨房里，唇边沾满了思慕雪，露出大大的笑容。

“彼得，在她那里，你从来就没有赢过，是不是？”

彼得揉搓着发根说：“能不能拜托你去把我儿子和女儿弄来，叫他们穿好衣服，上车。”

安娜急切地点点头说：“没问题！我先把这里打扫一下！”

彼得哀求般地摇摇头，取来一盒新的洗碗用清洁布：“不……安娜，拜托你……别这样做。我真的觉得，你这么做只会越弄越糟。”

球会总监办公室里的笑声沉寂下来，其中一名赞助商严厉地盯着球会总监，手指关节敲着书桌，问道：“怎么样？这对彼得来说会是个问题吗？”

球会总监用手擦了擦额头，摇摇头说：“彼得总是会根据球会的最佳利益行动，这一点你们是知道的。”

那名赞助商起身，整了整西装，将杯中咖啡一饮而尽，然后说：“就这样办。我还有别的会要开，但我相信你会给他说明游戏规则。你要提醒他，他的薪水是谁支付的。我们大家都知道他跟苏恩的关系，但我们不能让这里闹内讧的事情传到媒体上。”

球会总监无须回答。彼得比谁都清楚“大肚能容”的道理。他会以球队为重。即便今天他将受命将苏恩踢出球队，他也会这么做的。