戴维很喜欢一句古老的谚语：“当一个人走进森林、众人跟随的时候，你会怎么称呼这个现象？这是领导力。当一个人独自走进森林时，你会怎么称呼？散步。”

彼得走进屋子。他将牛奶放进冰箱，将面包放在厨房料理台上，将汽车钥匙放在一个碗里。直到那时他才想到，他把车停在冰球馆外面了。他平静地想着，他明天会不会发现车子被烧毁，里面塞满烧黑的树枝。他拿起钥匙，摘下钥匙圈，将钥匙放回碗里，把钥匙圈扔进垃圾桶。

蜜拉走进厨房。她踩在他的双脚上，他缓缓起舞，在妻子耳边低语：“我们可以搬家。你不管到哪里都找得到工作。”

“可是亲爱的，你不行。你在其他任何地方都找不到和冰球有关的工作。”

他知道。这一点，他太清楚了。然而，他说出下列这番话时却无比坚定：“你为了我搬到这里。我可以为了她搬出这里。”

蜜拉用双手捧着他的脸。她看见他的汽车钥匙放在碗里。自从她认识他以来，他所有的钥匙都挂在一个熊状的钥匙圈上。现在钥匙圈已经不翼而飞。

安娜坐在自己的床上，感觉这里已经不再像是自己的房间。母亲最生气、感到最受伤的，正是离婚后女儿没有搬来和她一起住。她说安娜是“相互依赖的经典案例”。她是因为知道爸爸没有她活不下去，为了他才留下的。安娜并不清楚。也许，这是真的。她总是想亲近他，这并不是因为他了解她，而是因为他了解森林。这是她的大冒险，而没有人比他更了解森林，整座熊镇没有比她爸爸更好的猎人。小时候，她总是清醒地穿着衣服躺在床上，期待电话响起。每年冬天，这个地区经常发生牵涉到野生动物的交通事故。只要驾驶员通知警方受伤的动物消失在森林里，警方就会打电话给安娜的爸爸。

生活中，他的顽强、固执与沉默寡言是很糟糕的特质；但在森林中，这些是完美的特质。她母亲离家出走时，大吼道：“你们两个可以一辈子坐在这里，从来不说一句话！”他们真的这么做。他们就只是不排斥这一点，事实就是这样。

安娜清楚地记得，她在小时候总对父亲唠叨，要他晚上带她去打猎，但她始终未能如愿。原因是晚上打猎一直是很危险的活动，时间太晚、天气太冷。而她知道：真实原因其实是他喝了酒。在森林里，她的父亲总是相信自己的女儿，却不相信自己。

爱德莉在犬舍间走来走去喂着小狗。她能看见班杰在被改建为健身房的储藏室里，他把拐杖放在地上，坐在举重练习凳上。就算她的弟弟如此懒惰，他今天的举重成绩还是相当惊人。她知道今天球队开放自主训练，她在小镇里听说，他们在森林里慢跑，凯文也参加了。

但是，她并没有问班杰为什么他宁愿独处。她不想成为那种唠叨的姐姐。这或许不是她的出生地，但她仍是熊镇的女孩。像森林一般坚忍，像冰一样刚强，安安静静，努力工作。

安娜赤裸着站在自己卧室里的镜子前，数着。她一直对算数很在行。这么多年来，她的数学总是拿到最高分。她小时候总是数着包括石头、小草的叶片、森林里的树木、水槽下方橱柜里的空瓶子、玛雅皮肤上的雀斑，甚至呼吸。有时她心情非常恶劣，就会数伤口。但是，她最常数的还是错误。她会站在镜子前，指着这些错误：她身上所有不对劲的事物。当她抢在学校里其他人之前、大声对自己说出这些错误时，她觉得比较舒服。

父亲在敲她的门。他已经多年不曾敲她的房门。自从母亲离开以后，父女俩就住在分开的公寓房里，各过各的生活。她穿上衣服，惊讶地开门。他站在玄关，一脸困惑。这时，他非常清醒，不是那个总是熬夜、悲伤又孤独的男人，脸上也没有喝醉酒的困惑表情。他伸出手，却没有碰触她。他似乎已经不知道该怎么说出对她的关心。他缓缓地说：“我和狩猎协会的几个人谈了一下。球会已经召集一次会员大会，一群家长和赞助商要求针对彼得进行投票。”

“针对……彼得？”安娜重复。这几个字的意义还没有融入她的脑海。

“他们要求球会炒掉他。”

“什么？为什么？”

“派对结束后一个星期，他才报警。有些人说……这件事……是……”

他无法在女儿面前说出“强奸”这个词，他可不想让她发现，他因为这件事不是发生在她身上感到多么快乐、多么轻松。他害怕，一旦她知道他对此感到快乐，就会痛恨他。

安娜用拳头擂着床沿。“谎话？他们说这是谎话？现在他们觉得，彼得想要暗算凯文，所以等了一个星期才报警？好像凯文是这件事情的该死的受害者？！”

爸爸点点头。他站在门口许久，却不知道该说什么。最后，他才说：“我在厨房里做了驼鹿肉汉堡。”

他关上房门，走下楼去。

那天晚上，安娜打了一百次玛雅的电话。她能够理解，为什么自己没有得到答复。她知道玛雅恨她。因为玛雅预测的就是这件事。如果她没有说出真相，凯文只会伤害她。但现在，他也伤害了玛雅所爱的每一个人。

门铃响起，彼得去开门。是球会总监。他看起来如此沮丧、满脸皱纹、汗流不止、蓬头垢面。他被压力折腾得筋疲力尽，彼得甚至无法憎恨他。

“他们会召开一次会员大会，并进行表决。球会是由会员组成的，要是他们要求理事会开除你……那么……我可就无能为力了。但是，你有权到现场为自己辩护。”

玛雅跟在爸爸背后，走进玄关。一开始，彼得伸出手臂，似乎想保护她，但玛雅沉静地将他的手臂推到一边。她站在门口，双眼直视球会总监。他也看着她。

至少，他这么做了。

当班杰用拐杖敲爱德莉卧室的门时，时间已经不早了。他站在外面，手臂肌肉因疲乏而颤抖着。爱德莉只知道，正常人的运动分为三个阶段：忍受痛苦、学会享受痛苦，以及开始期待痛苦。她弟弟的境界还要高出一截。他需要痛苦。他依赖痛苦。没有痛苦，他活不下去。

“你能载我一程吗？”他问。

她想问的事情太多了，可是她什么都没说。她不是那种类型的姐姐，如果他希望有人对他唠唠叨叨，他得去找佳比或凯特雅。

彼得关上了门。他和玛雅站在玄关里。女儿抬起头问道：“想炒掉你的，是理事会还是家长？”

彼得漠然一笑。“他们都想炒掉我。不过，假如会员要求解雇我，理事会就比较容易动手。让别人代替你被驱逐出场，总是比较轻松的。”

她按住他的手。“我毁了这一切。我把所有人的一切全毁了，我毁了你的……一切……”她啜泣着。

他拨去她脸上的头发，沉着地回答：“别这么说。别这么想。永远别这么说、别这么想。那些狗杂种能带给我什么？去他的浓缩咖啡机，让他们和那台浓缩咖啡机都滚远点吧！”

她就像听到母亲说猥亵笑话那样咯咯笑了起来。爸爸感到害羞不已。

“你连浓缩咖啡都不喜欢。直到去年还是什么时候，你老是说‘浓速咖啡’……”

他的额头贴着她的额头。“你和我都知道真相。你的家人和你，还有所有正派、明理的人都知道真相。我向你保证，正义一定会获得伸张的。我只是……我只是希望……你可别……”

“没关系的，爸。没关系。”

“不，当然有关系！你绝对不要认为，他做的事情没关系……我可不希望……玛雅，我怕……我怕你不觉得我想杀了他……不觉得我每天、无时无刻不想杀他……因为我真想杀了他……”

父亲的泪水滑落到女儿脸颊上。

“爸，我也很害怕。怕所有的东西。怕黑……还有所有的东西。”

“我能做些什么吗？”

“爱我。”

“我永远爱你，小南瓜。”

她点点头，而后说：“那我可以要求一件事吗？”

“你要求什么都好。”

“我们可以去车库弹超脱乐队[超脱乐队，又名“涅槃乐队”，成立于1987年的美国摇滚乐队。]的曲子吗？”

“除了他们的曲子以外，我什么都可以弹。”

“你为什么不喜欢超脱乐队？”

“他们出名的时候，我已经老了。”

“你已经老到不能喜欢超脱乐队吗？你才几岁？”

他们笑了起来。他们仍然能让对方纵声大笑，是一个多么强而有力的事实。

蜜拉独自坐在厨房里，听着丈夫和女儿在车库里演奏。现在她的水平已经高出他许多——他一直打错节拍，但她跟着他的节拍，让他不会觉得自己很蠢。蜜拉好想抽烟、喝酒。在她来得及找出香烟和酒以前，有人将一沓纸牌放到桌上。是他们在孩子还小的时候，在挂在汽车后面的拖车上玩的儿童版纸牌，而不是一般的纸牌。因为爸妈总是因为规则吵个不停，孩子们也就自然而然不再玩纸牌游戏。

“来玩吧。你应该还能赢我。”里欧边说边坐下。

他把两杯汽水放在桌上。虽然他已经十二岁了，但还是任由妈妈紧紧地抱着。

在赫德镇郊外一座破败的乐队练习场上，一盏孤灯映照在一个身穿黑色皮衣、坐在椅子上拉小提琴的男孩身上。当门框上传来敲门声时，他还将乐器握在手上。班杰拄着拐杖站在那里，手里拿着一个酒瓶。贝斯手努力保持沉默与神秘，让自己更吸引人，但他的微笑使神秘感荡然无存。

“你在这里做什么？”

“散散步。”班杰回答。

“你该不会说外面有月光吧？”贝斯手对着酒瓶微笑。

“如果你要在这里生活，你迟早得学会喝酒。”班杰说。

贝斯手认定这些话在这里就意味着“抱歉”。他注意到他们非常喜欢以酒精进行沟通。

“我没打算住在这里。”他保证。

“没人想住在这里。大家都只是走不开而已。”班杰一边说，一边单脚跳进房间。

他没问小提琴的事情。当某人做出与平常不同的表现时，班杰不会感到惊讶。贝斯手喜欢这一点。

“我来演奏，你跳舞吧。”贝斯手提议，轻巧地将琴弓划过琴弦。

“我不能跳舞。”班杰回答，没有意识到对方只是针对他的拐杖开玩笑。

“跳舞很简单。你只要安静地站着，然后开始动起来。”贝斯手小声说。

班杰的胸肌仍因疲劳而颤抖着。这让他的内心相对而言显得平静。

安娜被电话铃声吵醒。她从地上抓起手机，但并不是她的手机在响，而是她爸爸的手机在响。她听见他的声音，他一边说话一边穿衣服，带着小狗，也拿出了枪柜的钥匙。对她来说，这就像小时候的摇篮曲旋律一样熟悉。她等着最后一个音符：前门关闭、钥匙将门锁上、那辆老旧小卡车引擎发动的声音。可是，这些声音并未出现，门上反而响起轻柔的敲门声。他犹豫地喊着她的名字，透过门缝问道：“安娜，你醒了吗？”

安娜在他说完这句话以前就换好了衣服。然后，她打开门。他两手各拿着一把来复枪。

“北边小路上有一场搜索行动。我可以打电话给城里那些没用的家伙，可是……一想到我们家里有整个熊镇第二好的猎人……”

她真想抱他，却又没有抱他。

男孩们躺在演练室的地板上。酒瓶已经空空如也。他们轮番唱着就他们所知最难听的饮酒歌。两人欢乐地吼叫了几个小时。

“打冰球是什么感觉？”贝斯手问。

“拉小提琴是什么感觉？”班杰反问。

“你脑袋里必须什么都不想，才能拉小提琴。音乐就是要让你放松。”贝斯手回答。

对班杰来说，这个答案太快、太直接，也太诚实，他无法反讽。所以，他说了实话。

“声音。”

“声音？”

“当你走进冰球场的时候，声音就是冰球的重点。你只有自己下场比赛，才会认出这些声音。还有……当你从更衣室走进冰面上的感觉，当地板变成冰面的最后一厘米，当你滑出的那一刻……你就拥有了翅膀。”

两人沉默了好一会儿。他们就像躺在玻璃屋顶上，不敢动弹。

“如果我教你跳舞，你可以教我溜冰吗？”贝斯手终于露出了微笑。

“你不知道怎么溜冰吗？该死的，你有什么问题？”班杰喊道，仿佛刚听到贝斯手说自己不会做三明治一样。

“我就是搞不懂。我总是觉得，大自然用冰告诉人类：去他的，离水远一点。”

班杰笑了起来。“那你为什么又要我教你溜冰呢？”

“因为你很爱溜冰嘛。我想了解……某个你喜欢的东西。”

贝斯手碰了碰班杰的手，班杰并没有把手抽开，却坐起身来。这道魔法被破解了。

“我得走了。”班杰说。

“别走。”贝斯手央求道。

班杰还是走了。他二话不说，走出门外。雪片和他的泪水一齐落下。黑暗吞没了他，他没有抵抗就放弃了。

当一扇窗户被打破时，房间里充满了大量碎玻璃，要想象这些碎玻璃都来自同一扇窗户，简直是不可能的。这和一个小孩将一盒牛奶打翻，使它洒满整个厨房是一样的道理，那液体在流出纸盒时，仿佛就无止境地膨胀起来。

那个丢石头的人站得离墙壁很近，几乎就站在墙边，他使尽力气扔石头，尽可能将它丢到房间深处。它击中一座衣橱，掉在玛雅的床上。玻璃碎片轻柔地落下，像蝴蝶一样轻盈，仿佛是冰晶或小巧、闪亮的钻石碎片。

彼得和玛雅从吉他演奏声与鼓声中听出了玻璃碎裂的声音。他们从车库冲进屋子，刺骨的寒风吹进玛雅的房间，里欧站在房间中央，目瞪口呆地看着那颗石头。石头上面用红色字母写着“婊子”。

玛雅最先意识到真正的危险，彼得则多花了几秒钟才弄清楚谁有生命危险。他们一起冲到大门口，但是已经来不及了。大门敞开着。那辆沃尔沃车的引擎已经发动了。

他们总共有四个人，两人步行，两人骑自行车，而骑自行车的人毫无逃脱的机会。人行道上的积雪仍然深及脚踝，因此他们只能骑在路中央由铲雪机驶过的沟上。蜜拉猛踩沃尔沃车的油门，力道是如此猛烈，那辆大型车一声怒吼，紧随其后，歪斜地冲上了路面。她在二十米之内就追上了他们，而她完全不踩刹车。他们都还是十三四岁的孩子，但母亲的双眼空洞而冷漠。其中一个男孩转过头去，被车前灯照得睁不开眼。他惊恐地从疾驰的自行车上跳下，倒栽葱地跌进一道篱笆。另一个男孩才刚跟着跳车，沃尔沃车的前保险杠就撞烂了他自行车的后轮，自行车被撞翻，飞跃路面。

当蜜拉停车开门、走到车外时，那小男孩的长裤已经撕裂，下巴有一道擦伤。她从汽车后备箱拿起彼得的一根高尔夫球杆。她双手握紧球杆，走向那个倒在地上的男孩。他哭泣着，尖叫着，但是她什么都不管，什么都感觉不到。

玛雅只穿着袜子就冲出了家门，跑到街上。她听见爸爸喊她，但并未回头。她听见汽车与自行车的撞击声，看着自行车车身无重力地飞跃过天空，沃尔沃车的红色刹车灯刺着她的双眼，她瞥见母亲下车时的身影。她拉开后备箱，拿出一根高尔夫球杆。玛雅脚上套着被浸湿的袜子，踉跄地走在碎冰上。她的双脚流着血，她尖叫着，直到自己的声音变得像乌鸦一样沙哑。

蜜拉从来没看过有人这么害怕。一双小手从后方抓住高尔夫球杆，将她按倒在地。当蜜拉抬头时，玛雅将她按住，大声尖叫。但一开始蜜拉什么都没听到。她从没这么恐惧过。

倒在地上的孩子站了起来，一跛一跛地走开了，留下一对歇斯底里、大声哭泣的母女。母亲的双手仍然紧握着高尔夫球杆，女儿则用颤抖的手臂一再安抚她：“没关系的，妈。没事的。”

她们四周的屋舍仍然昏暗，但是她们知道，这条街上的每个人都已经醒了。蜜拉好想站起来，朝他们大吼，对着他们该死的窗户扔石头，但女儿将她牢牢按住。她们就这样坐在路中央，颤抖着吸入彼此皮肤的气味。

玛雅耳语道：“你知道吗，我上幼儿园的时候，其他家长都称你‘狼妈’，因为他们全都怕你。我所有的朋友都希望有个和你一样的妈妈。”

蜜拉在女儿耳边抽噎着：“亲爱的，你的人生不应该这么悲惨，你的人生不应该……”

玛雅按着妈妈的双颊，轻柔地亲吻了她的前额。

“妈咪，我知道你会为了我杀人。我知道你会为了我付出自己的生命。不过，你和我会度过这一切的。因为我是你的女儿，我身上流着狼的血液。”

彼得将女儿和妻子先后送上车。他驾车缓缓地沿着街道反向行驶。回家。

那两辆自行车遗留在雪地上，隔天它们就消失了。住在这条街上的所有人始终不曾提过这件事。