十年后，在一座远离此地的大城市里，一名二十五岁的女子将会走过一个购物中心外的停车场。它旁边是一座冰球馆，但是冰球不属于她人生的一部分，因此她对冰球馆不屑一顾。上车前，她的目光将会穿越车顶，投向她的丈夫。他把购物袋放在行李箱内，两人的目光接触时，他笑了起来。他也对冰球馆毫无兴趣，不屑一顾。片刻间，她把下巴靠在车顶上，他也把下巴靠在车顶上。他们咯咯笑着。她心里想着，他就是她梦寐以求的一切，她所梦想拥有的一切。对她来说，他就是完美的配偶。十年后，已经怀孕的她将感到非常快乐。

光线明亮的慢跑小径上相当安静，但并不是杳无人迹。凯文从远处只看见轮廓，他只是放慢速度，并没有停下脚步。当玛雅走到灯光下时，他已经来不及逃跑。他看见猎枪时，一切为时已晚。她在离他三米远的地方停了下来，沉静地举起猎枪，呼吸均匀而规律。她紧盯着他不放，双眼眨都不眨一下。她命令他跪下时，声音冷酷无情。

十年后，在一座远离此地的大城市里，一块明亮的招牌将在一座冰球馆上方闪闪发亮，上面闪动着表演者的名字。当天晚上的活动是一场演唱会，而不是冰球比赛。对那名在停车场上的女子来说，这完全没有差别。她将会上车，隔着座位紧握住丈夫的手。她知道爱情是艰难的，不会存有任何幻想；她将会犯下许多错误，并感到非常痛苦。而她也知道，她的丈夫也会犯很多错误，并觉得痛苦不已。但是当他看见她、凝视她的时候，他能够看到她内心最深处。即使他并不完美，他仍是她最理想的伴侣。

凯文在雪地上跪下，他的皮肤在寒风中变得麻木。当他的头埋入雪地时，他的手臂颤抖着。但是，玛雅将猎枪枪管抵在他的额头上，低声说道：“看着我。当我杀你的时候，我要看着你的眼睛。”

他泪如泉涌，想说些什么。但是，激烈的喘息和啜泣让他的双唇无力承受。鼻涕与眼泪从他的下巴滴落。当那把双管猎枪冰冷的金属压在他的皮肤上时，一股尿臊味传了出来。他的灰色运动长裤上显现出一道污渍，弥漫了他的大腿。他在惊恐中尿湿了裤子。

玛雅曾经预想过，她可能会觉得紧张，甚至害怕。但是，她毫无感觉。这个计划非常简单：她知道凯文今晚会睡不着觉，她希望他会外出慢跑。她猜对了。她只需要在他家外面等得够久，再根据她上次在这里测量到的他完成每圈的时间，就能知道他慢跑的精确时间，以及她该躲在哪里、什么时候该从暗处杀出。那把猎枪有两个弹匣，但她非常清楚自己只需要一个。枪管抵在他的前额上。过了今夜，一切就结束了。

她本来以为自己会很犹豫，会改变心意，会不顾一切地饶了他。她没有这样做。当她扣下扳机时，她脑中一片空虚。当她开枪射击他时，他闭着眼睛，而她却睁开眼睛。

十年后，一名男子会在一座停车场里倒车。当他通过侧面车窗向外看时，他会全身战栗不已。一名抬头挺胸、手上拿着吉他盒的女子将从另一部车上走下来。她十五岁时，一位朋友将这个乐器送给她；到了现在，她仍然不愿意换一把吉他。她将会看见那名在车上的男子，她会停下脚步；在那恐怖的几秒钟内，两人会回到十年前远方的一座森林。当时那名男子仍是个小男孩，正跪在雪地上哀求着饶命；她在他身旁监视，手持猎枪，扣下扳机。

凯文倒在地上，他还有时间意识到，他的大脑感应到：它在枪声与血迹中爆炸开来。他的心跳停止。当他的心脏再次跳动时，剧烈的心跳几乎撑破他的胸口，他失去知觉，陷入婴儿般的恐慌与歇斯底里，尖叫着、哭泣着。

玛雅仍在旁监视着他。她放下那把猎枪，从口袋里掏出一个弹匣，将它扔在他面前的雪地上。她蹲了下来，强迫他和她四目相对，说道：“凯文，从现在起，你一辈子也会害怕黑暗。”

十年后，停车场里将挤满其他人。凯文的妻子已经怀孕。玛雅就站在几米外，有着毁灭他人生的大好机会。她可以走到她面前，表明她的身份，在他最爱的人面前羞辱他，彻底歼灭他。

在那一刻，她拥有生杀大权；但是，她让他逃走了。她永远不会原谅他，永远不会宽恕他，但会饶了他。他会永远知道这一点。

她知道，十年后，他仍然必须开灯睡觉。

当凯文全身颤抖、汗流浃背地驾车离开时，他的太太将会问他那女人是谁。他会将真相和盘托出。

同时，玛雅朝冰球馆走去。保安人员急切地伸出手，努力让那些朝她喊叫的声音安静下来。但是，她很有耐心地停下脚步，在所有朝她递来的物品上签名，和每位要求合影的乐迷留影。在他们上方的看板上，当晚登台的表演者名字旁边闪动着几个大字：“已售完！”

那是她的名字。