一瓶红酒，一包家庭装的烤干酪玉米薯片配一罐萨尔萨辣酱，旁边放着一包烟（知道了，知道了，吸烟有害健康）；雨噼里啪啦地敲打着玻璃窗；还有一本书。

还有什么比这更惬意的吗？

在畅销海内外的“阿提库斯·庞德系列丛书”中，《喜鹊谋杀案》位列读者最受欢迎榜第九位。我第一次翻开这本书是在八月的一个阴雨绵绵的晚上，那时它还只是一份打印稿，而我的工作就是在出版前编辑稿件。起初，我迫不及待地想要一睹其精妙。我记得，我一回到家里，就径直冲进厨房，从冰箱里翻出几样食物，放在一个盘子里。我脱掉衣服，任由它们滑落在地，反正这间公寓也和猪窝一样。我洗完澡，擦干身体，套上一件宽松肥大的T恤，上面印着一只硕大的小鼠波波[小鼠波波，英国著名插画师露西·卡森（Lucy Cousins）的儿童绘本中的一只可爱、善良又有些迷糊的小老鼠。以下注释，除特殊说明外，均为译者注。]的图案——这件衣服是在博洛尼亚书展[博洛尼亚书展，即意大利博洛尼亚国际儿童书展，自一九六三年起每年三四月份在意大利的博洛尼亚举行，为期四天，是童书出版业的盛会。]上别人送给我的。现在上床睡觉还为时尚早，但是我打算躺在床上看这本书。床单皱巴巴的，昨晚睡过之后我就没再整理。我不总是这么懒散，是因为我的男朋友要离开六个星期，独自生活的这段日子里我有意降低了标准。乱糟糟的一团莫名能给人带来十足的安慰，尤其是没有其他人在一旁抱怨的时候。

其实，我讨厌那个词：男朋友。尤其是用它形容一个五十二岁、离过两次婚的男人。烦恼在于，英语这门语言没有提供符合类似情况的替换词。安德鲁不是我的搭档，我们之间也没有非常频繁地见面。我的情人？我的另一半？这两种说法都让我忍不住皱起眉头，理由各不相同。他是克里特岛[克里特岛，面积最大、人口最多的希腊岛屿。]人，在威斯敏斯特公学[威斯敏斯特公学，位于伦敦市中心的威斯敏斯特教堂旁，是英国最古老、最知名的私立学校。]教授希腊语，在麦达维尔[麦达维尔，位于伦敦西部帕丁顿地区的一个住宅区，是西敏市的一部分。这一地区是伦敦著名的高级住宅区。]租了间公寓，离我的住处不远。我们也曾讨论过同居，但担心会毁掉这段关系；因为虽然我有一间衣橱塞满了他的衣服，很多时候他却不在我身边。今天便是这样一个日子。安德鲁趁着学校放假，回家陪伴家人。他的父母、寡居的祖母、两个未成年的儿子，还有他前妻的弟弟，他们全都住在同一个屋檐下，以希腊人似乎乐在其中的某种复杂的家庭组合方式生活在一起。他要到星期二，学校开学的前一天才能回来，我要等到下个周末才能见到他。

就这样，我独自一人待在伏尾区的公寓里。公寓位于一栋维多利亚式建筑的底层地下室上方，步行约十五分钟就能到达海格特地铁站。这大概是我购买的东西中唯一明智的选择了。我喜欢居住在这里，清净、舒适，虽然需要和住在二层的编舞指导共用一个花园，不过他总不在家。当然，我家里的书简直太多了。书架上的每一寸空间都占得满满当当。书摞着书，书架被压得微微有些变形。虽然我尽量不在家里工作，但我还是把第二间卧室改成了一间书房。安德鲁住在这里的时候，使用书房的频率要高于我。

我打开红酒，拧开萨尔萨辣酱，点上一根香烟，开始阅读这部书稿，也就是你接下来要读到的内容。但是在你开始之前，我必须要提醒你。

这本书改变了我的生活。

你没准之前看到过类似的说法。我必须羞愧地承认，我曾经在我买的第一本小说的封面上挥毫泼墨，写下这句话，而那是一本以第二次世界大战为背景的恐怖小说，实属平庸之作。我甚至都记不得是谁说过，书能否改变一个人的生活，要看它能否深深地吸引你。这么说有道理吗？我记得，当自己还是个不谙世事的小姑娘的时候，读勃朗特姐妹[勃朗特姐妹（The Brontës），指的是夏洛特·勃朗特（Charlotte Brontë）、艾米莉·勃朗特（Emily Brontë）、安妮·勃朗特（Anne Brontë）三姐妹，名不见经传的她们分别写出了《简·爱》《呼啸山庄》《艾格妮丝·格雷》等名作。]的书，为她们笔下的世界而倾倒：曲折动人的情节、旷野荒原般的风景、怪诞迷离的浪漫故事。可以说，是在《简·爱》的指引下，我进入出版行业，而鉴于过往的经历，这不免有几分讽刺。有很多书都曾深深地打动过我：石黑[石黑，即石黑一雄（Kazuo Ishiguro，1954— ），日裔英国小说家，曾获得一九八九年布克奖、二〇一七年诺贝尔文学奖。《别让我走》聚焦一个培养克隆人的教育机构里少男少女追寻身世之谜的故事，这一作品让他再次获得了布克奖提名。其主要作品有《群山淡景》《浮世画家》《长日将尽》等。]的《别让我走》、麦克尤恩[麦克尤恩，即伊恩·麦克尤恩（Ian McEwan，1948—），英国当代文坛最具影响力的作家之一，自第一部短篇小说集《最初的爱情，最后的仪式》获一九七五年毛姆奖以来，他多次获得布克奖提名。《赎罪》是他创作的一部长篇小说，讲述了一个关于爱情、战争和赎罪的故事。]的《赎罪》。我听说很多孩子是因为哈利·波特系列的风靡而突然适应了寄宿学校的生活。纵观历史，也不乏对我们的态度有深远影响的作品——《查泰莱夫人的情人》显然就是其中之一，《1984》则是另一部。然而，我不确定我们读过的书是否确实有价值。我们的生活继续沿着已预先设定好的路线前行。小说只是让我们得以窥见另一种选择。也许，这就是读书的一重乐趣。

然而，《喜鹊谋杀案》却实实在在地改变了我整个人生。我不再居住在伏尾区；我不再从事原本的工作；我最终失去了众多朋友。那个夜晚，当我伸出手，翻开打印稿的第一页，我还不知道我即将要开启一段旅程，老实说，我希望自己从来不曾被拖上贼船。这一切都怪那个浑蛋艾伦·康威。从见到他的那天起，我就一直不喜欢他。尽管如此，奇怪的是，我总是很喜欢他的书。在我看来，我无法拒绝一本精彩的侦探小说：跌宕起伏的情节、错综复杂的线索、巧妙地转移视线，还有进入尾声后把所有的谜底解开——我恍然大悟，恨不得踢自己一脚埋怨自己为什么没有看出端倪时的畅快淋漓。

当我开始阅读的时候，这些都是我所期盼的。但是《喜鹊谋杀案》并非如此，它完全出人意料。

我希望，我不必再进一步说明了。与我不同的是，你已经事先得到过提醒。