序章

希望之线  作者:东野圭吾

日语中有个词叫“逢魔之时”,指的是傍晚天色晦暗的那段时间。按字典的说法,这个词是由意为灾难降临时的“大祸之时”一词衍生而来的。从前没有路灯或其他照明设施,每到日落时分,盗贼和人贩子便蠢蠢欲动,的确祸事连连。不过现在,人们远眺夕阳不会感到晦气,反倒会乐观地预测明天天气不错。

“和傍晚相比,还是这个更吓人。”汐见行伸看着天空中赤红的朝霞,生出一种不祥的预感。

走廊对面传来孩子们说话的声音,至于脚步声则应该是尚人的。行伸几次提醒过他声音太大会打扰到邻居,要他多加注意,可他从来不听。

行伸穿着睡衣来到客厅,明年春天即将升入初中的女儿绘麻正啃着烤面包。行伸说了句“早上好”,女儿没有回应。她正盯着放在身边的折叠镜。对她来说,比起和父亲道早安,前额的刘海好不好看更重要。

“早上好,起得好早啊。”怜子捧着托盘从厨房走出来,“尚人,早饭好了,快来吃!”尚人不见踪影,于是她望向行伸,“孩子他爸,你也吃点?”

“我还不想吃。”行伸拉出餐椅,坐了下来。

客厅的门猛地打开,尚人进来了。快到十一月了,他还穿着运动衫加短裤,膝盖上因练习足球而受的伤已经结痂。行伸向儿子问早,尚人回了句“早上好”。小学四年级的儿子倒是依然乖巧听话。

“真的没问题吗?”行伸来回打量尚人和绘麻,一个刚开始吃早餐,另一个已经吃完烤面包、正在打理刘海。

“又来了。”怜子开始收拾餐具。

“绘麻,我在问你话呢!”

“怎么了?”女儿终于看向父亲,却皱着眉头。

“就你们两个真的没问题吗?”

“真啰唆!”绘麻坐到沙发上,开始检查背包。

“孩子他爸,你担心过头了。”怜子说,“我已经说过很多次了,他们又不是去什么陌生的地方。”

“我知道,但也不是坐上新干线就能到,换乘很麻烦的。”

“没问题,我已经仔细查过了。”绘麻用不耐烦的口吻说道。

“还要换乘公交车。”

“我知道了,你能不能别再说了!”绘麻起身离开客厅,然后砰的一声,粗暴地关上自己房间的门。

行伸不知所措,看向妻子。“这是什么态度啊。”

“她讨厌被当成小孩子看。”怜子苦笑。

“可她确实还是个孩子啊。”行伸嘀咕着,看了看尚人。小学四年级的儿子默默地嚼着香肠,根本没听父母在说什么。两个孩子能只靠自己去那地方吗?行伸半信半疑。

那地方是指怜子位于新潟县长冈市的老家,岳父母一直住在那里。每年秋天,怜子都会带着孩子回去省亲。绘麻和尚人上的是附属于私立大学的小学,在秋季考试前会放一周左右的假。

长冈市面积很大,依山傍水,富有自然气息,有很多可供孩子玩耍的去处。怜子的姐姐家离得不远,几个表亲家的孩子与绘麻和尚人年纪相仿。孩子们每天一起玩耍,临别时总会哭鼻子。

今年怜子有事脱不开身,怎么也凑不出一个完整的假期。她是自由职业者,做花卉装饰工作,临时来了几单无法拒绝的委托。怜子本想取消省亲,但孩子们不答应。

“那就我们两个去好了。”说这话的是绘麻。

行伸认为不可行,可怜子却觉得这样可能也不错。她查好换乘方式后,说就让孩子们自己去吧。“绘麻明年就要上初中,尚人也已经十岁了。我觉得他们两个没问题,就让他们去冒险吧。大家都说父母胆子太小的话,孩子没法真正成长。”

怜子把话说到这个份上,行伸难以反驳。他也清楚,为了孩子的成长,有时候需要冒点险。

十六年前,行伸遇到了怜子。怜子是行伸供职的建筑公司新来的员工,没多久两人就成为工作搭档。行伸主要负责独栋住宅的室内改造,带着怜子一起拜访客户家,提供咨询服务并给出解决方案。行伸对带新人这件事并无不满,毕竟带着年轻的女员工上门时,客户会更亲切一些。

男女相处的时间长了,要么是根本不想在工作以外的时间看到对方,要么就是日久生情。行伸和怜子属于后者。他们私下里也经常见面,自然而然地开始考虑结婚。

初识三年后,两人举办婚礼,那时行伸三十三岁,怜子二十五岁。不久后怜子怀孕,生下了第一个孩子绘麻。行伸抱着这个皱皱巴巴、面色通红、柔弱纤细的小生命,心想这下可不能轻易辞去工作了。

两年后,怜子又生下一个男孩。生产时行伸全程陪护,但过程太过顺利,他反倒觉得自己很多余。行伸对怜子说:“好像不怎么痛嘛。”怜子瞪了他一眼,说:“孩子他爸,那下次再怀孕你来生吧。”

一家四口过着平凡的生活,搬家、被孩子的考试折腾来折腾去……他们共同经历了许多,仍然乐在其中。近来绘麻有些叛逆,不过行伸并不在意:女孩子都这样,有段时间不想和父亲说话。行伸知道今后的生活还会起起伏伏,只希望全家齐心协力,身处逆境也不气馁,努力生活。

目送绘麻和尚人出发时,他改变了想法,决定以后多给孩子们一点信任。

这天是星期六,但行伸下午要上班。他负责的某个项目已进入收尾阶段,有些事需要确认。几个下属也因同样的理由来公司加班。他们开完会,正商量着要不要喝几杯再回家时,地面突然晃动起来。行伸急忙抓紧身边的办公桌。众人纷纷议论:“是地震,还挺大的!”

地面不再晃动后,行伸和众人一起赶往公司大厅,那里有电视。大厅中已有几个人站在电视前。

看到屏幕上映出的图像和文字,行伸不由得倒吸一口凉气。震中在新潟。

他取出手机,给家里打电话。电话很快就接通了。

“是我。你要说地震的事,对吧?”怜子的声音听起来十分紧张。

“对,你和那边联系过了吗?”

“给老家打电话打不通,我正要联系姐姐。”

“明白了,我马上回家。”行伸刚挂断电话,脚下又摇晃起来,他踉跄了一下。这次是余震。东京都这样了,震中会是什么情况?他的心跳开始加速。

行伸离开公司,急忙往家赶。各地的电车班次都乱了套。听到上越新干线脱轨的消息,他背脊一凉。灾情到底有多严重?

回到家时,怜子正在客厅中间站着,往大箱子里塞行李。电视里正在播报灾情。

“有什么进展吗?”

“刚刚我打通了姐姐的电话,她说不清楚老家的状况。现在他们那里也很混乱,没法静下来说话。”怜子回答的时候手也没停下。

“你在做什么?难不成你想直接过去?”

“那不然呢?都联系不上了!”

“冷静一点!不了解当地状况,两眼一抹黑就往那里跑,太危险了,而且余震还一直没断。再说了,你准备怎么去?你不知道新干线出事了吗?公共交通都瘫痪了!”

“那你说该怎么办!”

行伸挪到电视前,拿起遥控器不停调台。“除了收集信息,还能怎么办!”

屏幕上映出了脱轨的新干线和化作瓦砾的城市,已经有很大一片区域中断供电。这令行伸想起了阪神淡路大地震。当时死了六千多人,这次又会如何?

身后的怜子还在收拾行李,不做些什么她根本静不下心来吧。行伸很理解她的心情,于是也没再说什么。

他来到卧室,给笔记本电脑接上网线。各种新闻漫天飞舞,但他找不到任何可以用来确认孩子们平安无事的信息。山体滑坡、道路塌陷、建筑倒塌……屏幕上净是这些不吉利的字眼。

苦闷的时间一分一秒逝去。怜子试图与能够想到的所有住在新潟的亲朋好友取得联系,但电话完全打不通。行伸从网上查到有重大灾害应急热线,仿佛祈祷般输入怜子老家的电话号码,却没有听到任何留言。

凌晨,电话铃响了,不是手机,而是家中座机。行伸看了看液晶屏,倒吸一口凉气。液晶屏上显示的是新潟县的区号。他咽了口唾沫,拿起电话的子机,应了一声。

“深夜打扰,多有失礼。这里是新潟县警察局,请问是汐见家吗?”电话那头传来一个男人的声音。

“是的……”他用力握住子机,在心底祈祷千万别是坏消息,但这祈祷没能成真。

对方说出了绘麻和尚人的名字,接着说道:“真的非常遗憾……”

姐弟俩在紧邻长冈市的十日町市内遇难。岳母开车带两人一起去买东西,她购物时,姐弟俩正在附近的商住两用楼一层,那里有一家游戏厅。

商住两用楼是一栋高四层的旧楼,因最初的地震剧烈晃动,墙面倒塌。姐弟俩想赶紧逃出来,但慢了一点点。二十米左右的高墙瞬间瓦解,直接砸向已经跑到门口处的两个孩子。

附近的居民发现后试图救援,但仅凭人力很难做到。等起重机吊起墙面,从下面挖出孩子们的尸体时,距离地震发生已有将近两个小时。赶来的医生当场确认两人已无生命迹象。

此时岳母正因腿部受伤被困在医院的候诊室里。她不知楼墙倒塌,也不知外孙和外孙女被压在下面,谁都联系不上,只能干着急。

女孩的钱包里装着电话卡和写有长冈市内电话号码的便条,于是警方得以确定身份。电话号码的主人在自家附近的小学避难,他看了警察提供的两个孩子的照片,放声痛哭,回答说那是自己的外孙和外孙女。这个人自然是怜子的父亲。

地震次日下午,行伸在小学操场一角的帐篷里再次见到两个孩子,悲痛万分。他本想来得再早些,但一路极不通畅,铁路和公路都有部分路段禁止通行。

绘麻和尚人的脸上没有明显的外伤。绘麻头部受伤,尚人被鉴定为受压致死。两人应该都是当场死亡,没受什么苦,这算是最大的慰藉了。

怜子蹲在孩子们的遗体前,呻吟似的哭泣着。行伸只是久久地伫立在一旁。他的大脑一片空白,根本无法思考,整个人仿佛失忆了一样。岳母哭着道歉的声音空洞地从他耳边掠过。

三天后,汐见家在自家附近的殡仪馆举行葬礼,许多年龄相仿的孩子从学校赶来。面对着并排摆放的两副小小的棺椁,孩子们行注目礼,双手合十,放入鲜花。行伸恍惚地望着眼前的光景,不知道今后自己和妻子的人生还有什么意义。

此后,行伸夫妇的生活变得空虚而乏味。两人日日思念孩子,家中堆砌着满载回忆的物品。每次看到年龄相仿的孩子,他们都会忆起往日的幸福时光,眼底发烫。

怜子不再工作。她把自己关在家里,整天望着孩子们的照片和他们没写完的作业本。她不再像从前那样哭泣,也许是眼泪已经流干了。行伸不在家时她不怎么吃饭,日渐消瘦。

行伸指出这一点时,她总是说无所谓。“我一点也不饿。一个人吃饭的时候我忍不住会想,我吃饭到底是为了什么呢?就算死了也无所谓,我还挺想死的。”

行伸提醒她,别随便开这种玩笑。

“我没有开玩笑。”怜子的眼神令行伸感到害怕,“孩子他爸,杀了我好吗?”随后她突然嘴角下垂,“啊,对不起,你已经不是孩子他爸了。”

对痛失爱子的夫妇二人来说,年末热闹的节庆氛围近乎酷刑。行伸一看到圣诞节的装饰,胸口便掠过一阵剧痛,仿佛无数细针刺进内心深处最敏感的部分。

某天晚上,两人讨论如何过年。以前一家人都会去怜子的老家过正月。那附近有很多滑雪场,绘麻和尚人在上小学前就开始学习滑雪了。

“有什么好讨论的,哪儿都不去也行。”怜子无精打采地看着行伸,“你总不至于想去长冈吧?”

“今年肯定不会去了,老家那边估计也不方便吧……”怜子的老家没有受到太大影响,岳父母在避难所只待了一周左右,但周边还有一些区域比较危险。

“不光今年,明年、后年……从此以后再也不用去了。”怜子咬牙切齿地说。

“别这么说,那毕竟是你的老家啊。”

怜子缓缓摇了摇头,直视行伸。“说实话,你是不是在怪我?”

“怪你什么?”

“是我让他们去的,你肯定在怪我,对吧?当初你反对两个孩子自己去,我却说让他们去。如果听你的话,两个孩子就不会死了,你是这么想的吧?”

“我没这么想过。”

“你骗人!葬礼那天晚上,你不是一边喝着威士忌一边嘀咕吗?说什么早知道就不该让他们去,早知道就拦住他们。”

行伸哑口无言。葬礼当晚他醉得厉害,可能确实说过类似的话。他的确很后悔,为什么就没有拦住他们呢?

“对不起,”怜子说,“听你的就好了。你肯定很恨我吧?”

“没这回事。孩子们自己出门和地震无关,就算你陪他们一起去,地震一样会发生。”

“如果我去了,孩子们可能就会待在家里。”

“只是‘可能’而已,谁也说不好会发生什么。”

“那为什么葬礼那天晚上,你要说那种话?那是你的心里话吧?你觉得是我的错吧?你说实话!”

“够了!别再说这些没用的话了!”行伸忍不住吼出声。

怜子趴倒在桌上,纤瘦的肩膀伴随着呜咽声上下起伏。

行伸走上前,把手覆在她的背上。“怜子啊。”

“嗯?”

“我们要不要从头来过?”

怜子仍然趴在桌上,但呼吸渐渐平缓。“什么从头来过?怎么从头来过?”

“我们再生一个孩子,把他养大。”

怜子缓缓起身,双眼通红。“你是认真的?”

“我看起来像是在开玩笑吗?我们再这样下去就完了,必须想办法振作起来,为此,我们必须先找回人生的意义。对我们来说,人生的意义只可能是孩子,你不这么认为吗?”

“孩子啊……”怜子呼出一口气,抬起头来,“可是我都已经快四十了。”

“也有人在这个年纪生孩子。”

“可我一直没能怀上第三胎啊。”生下尚人后,夫妇二人抱着“怀上就生下来”的心态,并未采取避孕措施,但正如怜子所言,她一直没有怀上第三胎。

“顺其自然可能不行,我们去医院看看吧。”

怜子瞪大了眼睛。“孩子……”她低语着,似乎恢复了些活力。

“这主意不坏吧?”行伸的嘴角微微上扬。他不禁想,自己有多久没对妻子微笑过了?

两天后,经怜子的熟人介绍,他们来到一家专治不孕的机构。面容和善的院长向他们介绍了排卵监测、人工授精、体外受精等方法。“也有人在最后一次分娩的十多年后又怀上了,四十岁左右还有希望。”院长斩钉截铁的话语在行伸心中有力地回响。

从这天起,夫妇二人开始接受不孕治疗,同时也终于开始向前迈步。他们对发生在自己身上的变化感到讶异:原来抱有目标竟是如此美妙!

正如他们预想的那样,治疗过程困难重重。两人一早就放弃了排卵监测和人工授精,决定采用体外受精,但依然无法成功。每次尝试失败,怜子都很是沮丧。行伸尽力不流露出哪怕一丝失望,但也免不了日渐消沉。

经济负担很重,怜子身心承受的压力更是令人担忧,还是放弃吧——行伸的想法渐渐趋于消极,却不知该如何开口。

治疗进行了十个月,一天,怜子从机构回来时,行伸见她脸上洋溢着灿烂的笑容。不等她开口,行伸便已心领神会,心中充满一种超越预感的确信。

“难不成……”

“嗯!”怜子点了点头,“你喜欢男孩还是女孩?”

行伸走近怜子,紧紧拥抱眼前这具孕育着新生命的纤细身体,久久无言。男孩还是女孩?这并不重要。

装饰在架子上的照片映入眼帘,那是死去的两个孩子的照片。行伸想起,明天距离那场地震刚好一年。

新的生命也许是绘麻和尚人送来的礼物,他不禁这样想。

上一章:没有了 下一章:1
网站所有作品均由网友搜集共同更新,仅供读者预览,如果喜欢请购买正版图书!如有侵犯版权,请来信告知,本站立即予以处理。
邮箱:yuedusg@foxmail.com
Copyright@2016-2026 文学吧