将近下午一点时，“光辉509号”列车抵达金泽站。从东京到金泽大约需要两个半小时，松宫在途中睡了一会儿，感觉一眨眼工夫就到了。他站起身，从架子上搬下行李。

这几周他来来回回出了好几次远门。上越新干线，东北新干线，然后是北陆新干线……只有今天这次不是出于工作需要。

他穿过检票口，走出站楼，巨大的玻璃顶棚令他睁大双眼。车站前方的门形似鸟居，他坐车时在手机上读到的报道说，这座门叫“鼓门”，以金泽的传统艺术为设计灵感。许多观光客在拍照留念。松宫穿过人群，走向出租车候车点。

坐进出租车后，他报上医院的名字。那家医院似乎很有名，司机立刻发动了引擎。

松宫从内侧口袋掏出手机，给芳原亚矢子打电话。两声呼叫音过后，电话接通了。

“你好。”

“我是松宫。现在我已经坐上出租车离开金泽站了。”

“好，我在医院的大厅等你。”

“麻烦你了。那个，还……没问题吧？”

片刻停顿后，亚矢子答道：“没事，还有呼吸。”

“那就好。”

“待会儿见。”

“好。”松宫挂断了电话。

昨晚，松宫已经在电话里将克子所说的一切大致告诉了亚矢子。

“如果想见父亲，你要尽早来。”亚矢子说，“他从昨天开始一直昏睡，医生说可能不会再恢复意识。”

松宫回答说明天就去。他想，如果赶不上那也没办法了。

松宫在车内眺望街市风景。传统特色的古老住宅和现代风格的新式建筑相得益彰，沿着整洁的马路铺陈开去。他想，倘若人生的某个齿轮稍稍错位，恐怕他已经是这座城市的居民了。

出租车抵达医院，松宫从白色建筑的玄关入内，发现芳原亚矢子就站在前方。

“欢迎。”她笑盈盈地对松宫说。

“目前情况如何？”

“和昨天差不多。你要立刻见他吗？”

“是的。”松宫回答。他正是为此而来。

“请来这边。”亚矢子迈开脚步，松宫紧随其后。她带松宫来到缓和医疗楼的电梯间，芳原真次的病房在三层。

“我舅舅……我母亲的哥哥也是患癌症去世的。”松宫说。

“这样啊。”

“胆囊癌。发现的时候已经转移到身体各处，没法治疗了。他是帮助过我们母子的恩人，我经常趁着查案的间隙去探望他。”

“你舅舅想必也很高兴。”

“那就太好了，毕竟他的儿子——他唯一的至亲，直到他去世也没去探望过。”

“为什么？”

“说来话长。”这时，电梯门开了，两人走进电梯。

抵达三层后，松宫和亚矢子并肩在走廊上行进。

“别人来过了吗？”松宫问。

“今天只有我来探望，亲朋好友已经告别过了，不过只有几个人见到了清醒的父亲。”

和舅舅当时一样，松宫想。

“就是这里。”亚矢子停住脚步。滑动门旁边有一块金属门牌，上面写着“芳原真次”。亚矢子敲了敲门，里面没有回应。她并未感到意外，毫不犹豫地拉开门，进入房间，随后做出“请进”的手势。

“打扰了。”松宫踏入病房。

房间正中央的床上，躺着一位戴呼吸面罩的老人。他的脸看起来很小，大概是因为过于消瘦。那满是皱纹的眼睑闭合着，半张脸被面罩遮盖，看不清容貌。

亚矢子似乎猜到了松宫的心思，摘掉了面罩。

“这样不要紧吗？”

“摘掉一会儿不要紧，你离近些看他吧。”

松宫走近病床。真次正在沉睡，动也不动。松宫仔细端详老人的脸，说不清到底和自己像不像。

“父亲，”亚矢子在真次的耳边呼唤道，“父亲，醒一醒。松宫先生——脩平先生来看你了。父亲。”

老人没有反应。

亚矢子微微摇头，重新给真次戴上面罩。“你好不容易过来……”她懊丧地低语道。

“哪里。”说着，松宫转移了视线。一样摆在窗边的东西引起了他的注意。那是一个棒球，放在由球棒模型组成的球架上，球架旁立着相框。

“你对那个棒球有印象吗？”亚矢子问，“父亲把它当宝贝一样收着，我想肯定与你有关。”

“为什么你会这么想？”

亚矢子走到窗边，拿起相框。“这是从放球架的垫子底下找到的照片。”她把相框递向松宫。

看到照片，松宫的心仿佛漏跳了一拍。照片里有两个人，一个是小时候的松宫，看上去是初中生的模样，他的旁边站着一个体格健壮的男人。

亚矢子打量着松宫的脸。“看来你有印象啊。”

“嗯，”松宫点点头，“母亲都告诉我了。”

“好，等会儿你再好好讲给我听。”

“嗯。”松宫答道。今晚他会住在这里，辰芳已为他备好房间。

“我失陪一会儿。”亚矢子说完，离开病房。

亚矢子刚走，松宫便感到有些不自在，不由得开始担心病床上的人。真次仍在昏睡，一动不动，松宫甚至无法判断他是否还在呼吸。床边的监控器显示着各种数据，令松宫想起隆正去世时的情景。也许医生也和那时一样，正在另一个房间里观察数据的变化。

松宫目光一转，发现老人的右手从被子侧旁滑落。那只手瘦得厉害，但手掌很大、手指很长，想必曾手起刀落，做出过无数美味佳肴。

松宫犹豫不决地伸出手去触摸。那只手柔软而温暖，和看上去的感觉完全不同。回过神时，他已经用双手包裹住了老人的手。

难以名状的情绪由此传递，向他倾诉着心意。

没错，松宫确信。这个人就是自己的父亲。

他再次望向老人的脸，心头一震。

真次的眼睛正微微睁开。

“爸！”他不由自主地呼唤道。

老人的表情有了些许变化，看上去像是在笑，然而下一个瞬间，他又闭上了眼睛。

松宫松开老人的手，为他盖好被子。

这时，滑动门开了，亚矢子走了进来。“怎么了？”她来回打量着真次和松宫。

“啊，没什么。我只是在感谢。”松宫低头凝视父亲，“感谢那条长长的线从来不曾中断。”