悦子玩够了“过家家”，叫阿花从二楼的房间拿来作业本，在西式房间里写作文。

这幢住宅大部分为日本式房间，西式房间只有客厅、餐厅相连的两间。合家团聚、接待宾客都使用西式房间，一天的大半时光都在这里度过。而且客厅里摆着钢琴、收音机、留声机，冬天壁炉中烧着木柴，寒冷的日子里，大家更是成天聚集在这里，自然是最热闹的处所。除非楼下来客拥挤，或是因病躺在床上，悦子白天里很少到二楼去，整天窝在这间房里。她楼上的那间房是日本式的，却摆着西式家具，兼作卧室和学习室，但悦子不论学习、玩“过家家”，总喜欢在客厅里，学习用具和玩具往往扔得四处都是，每当来了不速之客，总要弄得大家手忙脚乱地收拾。

入夜时分，听见大门铃响，悦子丢下铅笔迎了出去。雪子手上拎着临走时说好的礼物走进了客厅，悦子跟在她后面跑进来。

“这个不准看！”她说着慌忙把作业本扣在桌子上，“礼物呢，让我看看！”说着就把礼物包拿过来，打开后把里面的玩具摆在沙发上。

“谢谢了！”

“是这个东西吧？”

“嗯，是这个，谢谢！”

“作文写好了吗？”

“不，不准看！”悦子说着拿起作业本，紧紧抱在胸前，跑到客厅那头去了，“这可是有原因的。”

“什么原因呀？”

“嘻嘻嘻，因为里面写了二姨的事。”

“写了也不要紧，给我看呀。”

“等一会儿，等一会儿给你看，现在不行。”

悦子说这篇作文题为“兔子的耳朵”，里面写了点二姨的事。现在就让二姨看怪不好意思的，等自己睡后让二姨慢慢儿看，为她改正错误，明天她早一点起床，上学前再誊清。

雪子知道，幸子他们难免要看场电影什么的，回家一定很晚了。吃过晚饭，她和悦子一起泡澡，八点半左右就上了二楼寝室。悦子虽是小孩，却很不容易入睡，上床以后二三十分钟，总是兴奋不已地讲话，所以哄她安静入睡倒成了一桩重要工作。雪子经常打发悦子躺下，一边和她聊天，一边自己也睡下，有时一觉睡到天亮，有时睡了一阵，为了不弄醒悦子，自己又蹑手蹑脚地爬起来，在睡衣外面披上和服外套，下楼和幸子她们谈话、喝茶。有时贞之助也参与进来，端出干奶酪就白葡萄酒，每人喝上一杯。雪子偶尔肩膀酸疼，这天晚上疼得厉害，难以入睡。她想幸子他们还得过一阵才回家，正好趁此机会看看那篇作文。她听见悦子呼呼睡得正香，便起身翻开那个放在枕旁台灯下的作业本，看了起来。

兔子的耳朵

雪子看完，连忙用铅笔把“二姨用脚夹着兔子耳朵”一句中“用脚”两个字画掉了。

在学校里，悦子的作文也属优等，这篇文章也写得很好，雪子查了查字典，改正了三处写错了的假名，其余处处符合作文的要求，唯一难以处理的是“用脚”二字。最终，雪子把“二姨用脚”到“倒下去”那几句改成：“……二姨夹着兔子耳朵，它就竖起来了。可是，二姨一放开那只耳朵，它马上又倒下去……”把“用脚”改成“用手”当然是最为简单的办法，可当时确实是用脚拨弄的，雪子考虑到不应教孩子写假话，结果就修改成这样模棱两可了。雪子想到，如果自己不知情，悦子拿到学校里让老师看了，可就糟了。雪子心里激灵了一下，转而一想，这种不雅的动作被悦子写进作文了，又不由得独自笑了起来。

这个“用脚”的来由是这样的。

芦屋这个家的院子和邻家院子相连。半年前，隔邻搬来了一户姓舒尔茨的德国侨民。两家院子仅隔一张稀疏的铁丝网，悦子很快就和舒尔茨家的孩子认识了。一开始，双方像动物一样隔着铁丝网互相嗅嗅鼻子、瞪瞪眼睛，没过多久，他们就穿越铁丝网常来常往了。这个德国家庭最大的孩子，是个叫佩特的男孩，其次是个女孩，叫罗斯玛丽，最小的男孩叫弗里茨。佩特看上去有十岁或十一岁，罗斯玛丽看似和悦子年龄不相上下，但是西方小孩个头大，实际年龄可能小一两岁。悦子和他们兄妹特别是罗斯玛丽很要好，每天从学校一回来，都要邀她一起到院子里草坪上玩耍。罗斯玛丽直呼悦子之名，后来似乎有人提醒过她，不久就改口叫“悦子小姐”了。悦子则像她的父母兄弟一样，以其爱称“露米”称她为“露米小姐”。

舒尔茨家的狗，是德国短毛猎犬，猫也是欧罗巴种的，全身纯黑，另外，在后院做了个木箱，饲养安哥拉兔。悦子家里也养着狗和猫，并不觉得稀罕，唯独珍爱兔子，经常和罗斯玛丽一起喂兔子，有时还拎着兔子耳朵抱着玩儿。不久，她自己也想养兔子了，就缠着母亲要买兔子。幸子认为养动物是可以的，但是喂养从没养过的动物，如果弄死了又觉得可怜。再说家里为喂好狗狗约翰和猫咪铃铃，已是颇费周章了，如果再加一只兔子，光是喂食就够麻烦的。更何况为了不让约翰和铃铃咬死兔子，还得找个地方圈养，但家里没有合适的地方，所以一直犹豫不决。这时，一个常来清扫烟囱的男人，不知从哪里拎来了一只兔子，说是送给小姐的。这只兔子不是安哥拉兔，是普通品种，但全身雪白，非常漂亮。悦子和母亲她们商量，终于决定在大门口的土间圈养兔子，这样可以安全地和狗、猫隔离。悦子说，无论自己和兔子说什么，它只是睁开通红的眼睛，毫无反应，与狗和猫大不相同呢。大人们都感到可笑。无论如何，兔子不像狗和猫那样通人性，只觉得它是一种奇妙的、和人类毫无关系的、惊惶不安的生物。

悦子的作文写的就是这只兔子。雪子每天早晨叫醒悦子，照料她吃早餐，检查书包，送她上学，然后又钻进被窝，暖一暖身子。那天时令已是深秋，早晨寒气沁人肌肤。雪子在睡衣外再披上纺绸长袍，穿着布袜，袜扣也没扣，把悦子送到大门口。悦子一个劲地扶兔子耳朵，却怎么也竖不起来，悦子说：“二姨，你来扶扶看。”雪子担心悦子迟到，想快点帮她竖起兔耳朵，但是又不太愿意用手碰那软乎乎的东西，于是抬起穿着布袜的脚，用拇指开叉处夹住兔子耳朵尖，把它竖起。但是，脚刚放下，耳朵又立刻倒伏在脸上了。

“二姨，这里为什么不行？”第二天早晨，悦子看了雪子改过的作文问道。

“不行呀，不写‘用脚夹着’也可以。”

“可你不是用脚夹的吗？”

“哟，那是因为用手去碰它，怪不是滋味儿。”

“嗯。”悦子还是一副茫然不解的神情。“把这个理由写上不就得了吗？”

“可是，那样奇怪的动作怎么能写？你老师读了会认为二姨举止不佳。”

“哦。”悦子答应着，但似乎还未完全明白。