菅野遗孀说：“好不容易来了就再住一宿吧，明儿又是星期天，可以让人带你们到刚才谈到的养老瀑布去玩玩。”但幸子婉言推辞了，悦子、妙子回来后就立刻收拾行装动身，按照原定计划，赶上了三点过九分的上行火车，这样五点半左右就可到达蒲郡。

虽说是星期六的下午，二等车厢还是很空，四个人正好坐上相对的两排座位。刚坐下不久，昨天的疲劳都涌上来了，一个个筋疲力尽，连讲话的精神都没有。快要入梅了，天气沉闷，车厢内潮湿、闷热。幸子和雪子靠着椅子打起盹来，妙子和悦子亲昵地坐在一起翻阅着《朝日新闻》周刊和《每日新闻》星期日版。读了一会儿，妙子说：“小悦，萤火虫会跑掉的。”她取下挂在窗旁的萤火虫笼子放在悦子的膝头上。这笼子是昨晚菅野家的老仆人为悦子赶做的，是把空罐头筒的底去掉，两头绷上纱布凑合而成。悦子看得很金贵，把它捧到火车上来了。不知什么时候缠纱布的线松了，从缝隙间爬出来一两只萤火虫。

“好了好了，我帮你系吧。”马口铁皮的罐头筒滑溜溜的，悦子系不好。妙子拿来放在自己膝上。哪怕是白天放在阴暗处也看得见纱布里的萤火虫闪烁的蓝光。妙子从纱布缝间瞄着里面：

“啊，你来看！”她说着又把那罐头筒递给悦子，“不知道是什么东西，里面有很多东西不像是萤火虫……”

悦子也瞅着里面：

“是蜘蛛。”

“真的。”她们正说着，一个个米粒大小的可爱的小蜘蛛跟在萤火虫后面慢吞吞地爬出来了。

“啊呀！不得了！不得了！”妙子把罐头筒放在椅子上站起身来。悦子也跟着站起来了，幸子和雪子也都睁开眼睛：“什么呀，小妹？”

“蜘蛛，蜘蛛！”混在小蜘蛛中间，还有一只很大的蜘蛛也爬出来了，结果，四个人全都站起来了。

“小妹，扔掉那罐头筒！”

妙子抓起那罐头筒丢到地板上时，也许是受了惊吓，从里面飞出来一只蝗虫，它在地板上直蹦着，飞到过道那一头去了。

“哎，真可惜了，那些萤火虫……”悦子心有不甘地瞅着罐头筒说。

“喂，我来帮你弄掉蜘蛛吧。”斜对面的座位上，正在笑着瞧热闹的一位旅客说。他穿着和服，五十岁左右，似乎是本地人，说着他捡起了罐头筒：“请把发针什么的借我用一下。”

他从幸子手中接过发针，把罐头筒中的蜘蛛一一夹出来丢到地板上，耐心地用木屐踩死。和蜘蛛一起，发针头上还缠出来了一些草，幸好萤火虫没有跑出来多少。

“小姐，萤火虫死了不少哟。”他重新绷好了纱布，握着那罐头筒左看右看，“拿到盥洗间去给它们浇点水。”

“小悦，顺便好好洗洗手，手碰了萤火虫有毒的。”

“萤火虫有股味儿呢，妈妈。”悦子嗅了嗅自己的手说，“是草的气味。”

“小姐，死萤火虫不要扔掉，留着可以做药呢。”

“做什么药呢？”妙子问。

“晒干了保存好，烫伤、碰伤的时候，用饭粒一起搅成糊敷在受伤的地方就行了。”

“真有效吗？”

“我没试过，但是听说有效。”

火车终于驶过尾张一宫车站了。幸子她们从没有坐慢车经过这一带，每到一个她们毫无印象的小站都要兢兢业业地停一下，厌倦得令人难以忍受，竟感到从岐阜到名古屋之间特别地遥远。不久，幸子和雪子又开始打起盹来。“名古屋到了！妈妈！……看见城墙了，二姨！”只是当悦子喊醒她们，旅客们蜂拥而入时，两人才睁开眼睛看了一下，火车一出站她们马上又酣然入睡了。到大府附近时，天下雨了，她们毫无所知仍然熟睡着，妙子起来关上了窗子，不一会，所有的车窗都关上了，车厢内更加闷热，大部分乘客都前仰后合地在打瞌睡。在幸子前面四排、过道的对侧、背对着她们坐着一位陆军军官，唱起了舒伯特的《小夜曲》：

那军官端端正正地坐在座位上、身子一动不动地唱着，幸子她们刚睁开眼睛时，不知道是谁在唱，那歌声回荡在密闭的车厢内，听起来像是哪儿开着留声机似的。从幸子她们这边，只看见他的穿军服的背影和一部分侧脸，显然还是一位二十来岁的青年，有点害羞似的在唱着。幸子她们从大垣上车时就看见了这个军官坐在车上，但只看到他的背影，没看见他的长相。刚才闹萤火虫那一阵，惹得乘客们都来注意幸子她们，那军官不可能没看到她们了。那位军官多半是唱唱歌来排遣无聊、驱散睡意，因此，他对自己的歌喉大概颇有自信，但感到背后有几位如花似玉的女人在听他唱时，似乎有几分不自在。唱完之后，他像是更为羞涩似的低下了头。但是，过一会儿，他又唱起了舒伯特的《野玫瑰》：

这些歌是德国电影《未完成的交响乐》[《未完成的交响乐》：1933年制作的奥地利电影，主要描写奥地利作曲家舒伯特的生平和爱情悲剧。该片1935年10月在日本公映，1938年3月德奥合并，作者写作《细雪》时间在该事件发生之后，此处“德国电影”似有误。]中的插曲，幸子们也都很熟悉。她们说不清是谁带头，也跟着那军官哼起来了，后来渐渐声音也大了，开始跟他合唱起来。她们从后面都看到那军官的脸一直红到脖子。突然，他的歌声带着兴奋的颤音，声音越来越大。军官和她们座位隔了一段距离，这样反而好些，可以毫无顾忌地合唱。不久，合唱完了，车厢内又恢复了沉闷的寂静。军官也没再唱了，仍然腼腆地低头坐着，到冈崎车站时，他悄悄地站起来，像逃跑似的溜下了车。

“那个军人，一次也没有让我们看到他的脸。”妙子说。

幸子她们是初次来蒲郡游玩。这一次动了念头，是因为老早就听贞之助说过这里的常磐馆。贞之助每月要去名古屋出差一两次。他常说：“我一定得带你们到蒲郡去一次，悦子她们准会高兴的。”虽然许诺了好几次“这次一准去”，但是每次都吹了。而她们此番的蒲郡之行，正是由贞之助倡议的。“我本想去名古屋的时候顺便带你们到蒲郡去一次，但是，总是事情太多，没功夫陪你们，趁这次机会你们自己去看看吧。尽管稍微有点匆忙，但是可以从星期六傍晚待到星期天下午。”贞之助还打电话和常磐馆联系好了。

自去年东京之行以来，幸子已经有了离开丈夫外出旅行的经验。她为自己和以前大不相同、能大胆地独立行动而孩子似的高兴，当她到达旅馆时，不禁心中再次感谢丈夫为她们安排了这样的日程。因为今天的相亲给她留下了不好的印象，如果就这样和雪子在大垣车站分手，那种不可言喻的恶劣的心绪将会长时间地纠缠不已。她自己不愉快姑且不论，眼看着让雪子遭受了那么一次挫折，又让她孤零零地悄然回东京去，幸子实在于心不忍，多亏丈夫想出了这么个好主意。她尽量克制自己，不去想今天在菅野家发生的事，这自不待言，更重要的是看到雪子似乎也和悦子、妙子一样，尽情享受这一夜的乐趣，她感到由衷欣慰。天从人愿的是，第二天早晨雨也停了，是一个阳光灿烂的星期天。而且这个旅馆的各种设备、娱乐设施和海岸的景色等，都正如贞之助所料，使悦子乐得手舞足蹈。最难得的是，雪子春风满面，好像早就把昨天相亲的事丢到九霄云外去了。幸子感到仅有这一点收获也就不虚此行了。她们在下午两点过后到了蒲郡车站，一切照预定的那样，相隔十四五分钟，分别乘上、下行列车就此东西分袂。

上行列车后开，雪子送走她们后又待了一会儿，坐上了去东京的慢车。她也曾想到这样远距离坐慢车肯定很无聊，但是委托旅馆买快车票和在丰桥换车也麻烦，所以还是决定坐这趟车直达东京。她从提包中拿出阿那托尔·法朗士[阿那托尔·法朗士（1844—1924）：法国小说家、文艺评论家、社会活动家，1921年诺贝尔文学奖获得者。]的短篇小说集，打开书来，但总觉得心情沉重，看不进去，不久又把书丢下，心不在焉地眺望窗外。她这种沉重心情，显然是由于三天来累积的肉体的疲劳，加上直到刚才为止和大家一起尽情享乐在心理上引起的反作用；另一个原因是，她想到此一去又得在东京熬上几个月，不免心情郁闷。特别是这次在芦屋待了很久，使她产生了可以不回东京了的侥幸心理，再加上刚才在旅途中一个陌生车站突然和大家分手，只剩她形单影只，她不禁倍感凄凉。刚才悦子还开玩笑地说：“二姨今天别去东京了，送我回去吧。”她当时轻描淡写地搪塞说：“我不久又会来的。”但是老实说，那一瞬间，她还真的动了心，是不是今天先回芦屋，改天再去东京呢？

二等车厢比昨天还要空，她一个人坐了四个人的位子，屈膝坐在椅子上靠着椅背想睡一会儿，但是左肩僵得连脖子也不能转动了，不能像昨天那样睡得安稳，她几次昏昏沉沉地刚打个盹又醒了。但这也只是三四十分钟的事，火车驶过辩天岛时，她已经毫无睡意了。她刚才就发现车厢过道对侧相隔四五排的座位上，面朝这方坐有一个男人，实际上是她注意到那人正直勾勾地瞅着她的睡态，才一下子睡意全消。那个男人看见她把脚从座椅上放下，穿上草屐、轻轻地坐端正时，也一时把目光移向窗外。但是好像有什么事情放心不下似的，过一会儿又目不转睛地盯着雪子。最初，雪子对这种无礼的眼光只是觉得不快，不久她渐渐意识到了，他这样老瞅着自己或许事出有因。这当儿，她也觉得在哪儿见过这个男人。他大约四十岁上下，身形瘦小，身穿灰色白条纹西装，内着翻领衬衫，肤色黧黑，分头梳得一丝不乱，总觉得是个乡绅。他两手重叠放在膝间的一把洋伞上，刚才是下巴搁在手背上，现在靠着座椅背坐着。他头顶的行李架上放着一顶雪白的巴拿马帽。“真奇怪呀，这是谁呢？怎么也想不起来。”——男女双方都是一副迷惘的表情，互相窥探对方，又避开对方的视线。雪子想起这个男人是刚才在丰桥上车的，这一带照说不会有她认识的人。突然间，她想起了十几年前，由大姐夫介绍自己和一个姓三枝的男人相过亲，当时听说三枝是丰桥市的富豪，这男子多半就是那个三枝了。当时，她嫌这个男人的长相带有乡绅的土气，一点也不灵光，没看上他。不顾姐夫热情撮合，她还是由着性子拒绝了这门亲事。从那以来，又经历了十余年的岁月，今天看来，他还是土气十足。他长得并不怎样难看，初次见面时就显老，但现在与当年相比也不见得老了许多，只是土味儿更浓了。正因为他有这个特点，雪子在模模糊糊记得的许多次相亲中回忆出了这副尊容。当她认出他的同时，那人也仿佛认出了她来似的，倏地局促不安起来，把脸别了过去。尽管如此，他还是将信将疑似的，瞅空儿又瞟了她几眼。如果此人就是三枝的话，除了相亲以外，他还到上本町家里来过一两次，也见过她，并为她的容貌倾倒而热烈求婚。所以，即使雪子忘记了他，他也应该记得雪子。那男人恐怕不是因她徐娘半老才心生疑窦，他诧异的也许是至今她仍然青春焕发、一副大姑娘的装束，与当年相差无几吧。她唯愿那男人执拗地注视她的理由是后者而不是前者。尽管如此，这样被直勾勾地瞅着也绝不令人愉快，她想到，从那以后，自己接连相了很多次亲了，就在昨天又相了一次，今天是在相亲后的归途中。如果此事让他知道了……想到这里，她不由得身子哆嗦了一下。而且不凑巧的是，今天和前天大不相同，她身穿一件并不显眼的印花和服，脸上的妆也很马虎，她也自知乘火车旅行时比别人更显憔悴。好几次她想起身去补补妆，不过，在这种场合，且不说要经过他的身边去盥洗间，哪怕是悄悄地从提包里掏出化妆盒也等于示弱，她不愿意这样做。不过，从他坐慢车来看，可以推测他不是去东京。不知他在哪儿下车？她不时为这事嘀咕着。终于，在快到藤枝车站时，他站起身来从行李架上取下巴拿马帽戴上，临下车时，还毫不客气地瞥了雪子一眼。

然而，那个男人走后，雪子疲乏的脑中还不断浮现出与他相亲前后的事情。那是在昭和二年吧？不对，是昭和三年，那时自己刚刚二十出头，是人生第一次相亲。可为什么不喜欢他呢？记得当时大姐夫兴致勃勃，说三枝家是丰桥市屈指可数的富豪，他又是家业的继承人，雪子不应该不满意；又说，对眼下的莳冈家来说，是一门求之不得的亲事；还说，事情已进展到这种地步，如果雪子不同意我可就无法做人了。总之，姐夫想尽一切办法来说服她，而她一口咬定不同意，原因是他长相似乎不太灵光。事实上，这不是唯一的理由，不光是长相，他说他中学时曾因病没有升学，但雪子了解到实际上是他中学时成绩不佳，这越发使雪子心生厌弃。况且，就是成了家财万贯的阔太太，在丰桥那样的小城镇苦挨一生，也未免太寂寞了。二姐对此大有同感，说是雪子嫁到那样偏僻的乡下，怪可怜的，甚至比雪子本人更强硬地反对。不过，无论是二姐也好自己也好，虽然嘴里没说，但确实是在有意为难姐夫。当时父亲辞世不久，一直低三下四的姐夫突然抖起威风来，她们已经颇为反感，而现在他要依仗姐夫的威势强迫她接受这门亲事，以为雪子好说话，只要压一压便会就范，看他这种做法，且不说雪子，就连二姐和妙子也无名火起，于是三姐妹抱团和姐夫作对。而最使姐夫恼怒的是，雪子一直不明确地说“不”，无论怎样追问，她总是含糊其词，直到毫无转圜的余地时，她才一口咬定不同意。姐夫就此批评她时，她却回答说，作为一个有教养的年轻女子，也不会当面明确做出答复，是否愿意只要看表情自可大体明白。但是，说实在话，她已经知道姐夫银行中几位上司参与了此事，所以她未尝没有存心，要让姐夫陷入更尴尬的处境而有意迟迟不做明确答复。总之，是雪子和他没有缘分，而他的倒霉在于偶然地置身于这种家庭不和中，成为兄妹之争的导火线。雪子想，自那以后再也没有想到过他，也没听到他的消息，估计那以后不久他就和谁结婚了，现在也该有两三个孩子了，而且恐怕已经继承了三枝家的家业，成了百万富翁了。雪子想到这里，觉得如果自己是那位乡绅的妻子的话……她并非不肯服输，但她决不认为那是幸福。像这样的，他的生活就是在东海道线偏僻的小站与小站之间，乘坐这种慢吞吞的普通列车来来往往，年复一年地打发着光阴。跟这样的人终此一生又有何幸福可言呢？她只好认定，还是不嫁给他为好。

那天晚上十点过后，雪子回到了道玄坂的家里，也没和姐夫、姐姐讲与那男人邂逅的事。