赫尔克里·波洛用手指扫过一份名单，这是某个地区的死者名单。

波洛的手指停了下来。

“亨利·加斯科因，六十九岁。我应该先试试他。”

那天晚些时候，赫尔克里·波洛坐在麦克安德鲁医生开在国王大道上的诊所里。麦克安德鲁医生是个长相聪明、红头发的高个子苏格兰人。

“加斯科因？”他说，“啊，我记起来了。古怪的老人家，一个人住在一栋准备拆除建现代公寓的废弃老房子里。我没有为他看过病，但知道他。送牛奶的人最先发现他可能出了什么事，因为牛奶瓶子在他家门外堆积成山。最终是他的邻居找来的警察，他们破门而入，发现了他。他从楼梯上摔下来，折断了脖子。他穿着一件系着根破烂绳子的旧睡袍，很可能是被那个睡袍的带子绊倒的。”

“原来如此。”赫尔克里·波洛说，“事实很简单，只是一场意外。”

“正是如此。”

“他有什么亲属吗？”

“有一个外甥。以前每个月回来看他舅舅一次。他叫洛里默，乔治·洛里默，也是个医生，住在温布尔顿。”

“他为老人的去世而感到难过吗？”

“我不知道他是否难过。我的意思是，他对舅舅很有感情，但并不了解他。”

“您见到他的尸体时，他死了多久了？”

“啊！”麦克安德鲁医生说，“官方记录说死亡四十八到七十二小时了。他是早上六点被发现的。事实上，我们把范围缩得更小了一点。他的睡袍口袋里有一封信。信是三日写的，当天下午自温布尔顿寄出，因此送达时间应该在晚上九点二十分左右。这样一来，他的死亡时间就应该在三日晚上九点二十分之后，这也与他胃里的食物消化情况一致。他在死前大约两小时前吃过饭。我在早上六点为他做的尸检，从尸体状况看差不多死亡六十个小时，即大约在三日晚上十点死亡的。”

“所有证据看上去很一致。请告诉我，他活着的时候最后一次被人看见是什么时候？”

“当天晚上大约七点，有人在国王大道看见过他。三日是星期四，他七点三十分在加兰特恩德沃餐厅吃晚饭。他似乎每个星期四都在那儿吃饭。他是个艺术家，或许就用这种方式来成为艺术家，您知道，就是那种特别不知所谓的艺术家。”

“除了那个外甥之外，他还有其他亲人吗？”

“他有个双胞胎哥哥。这整个故事很神奇。他们有很长时间没有见过彼此了。另外那位加斯科因，安东尼·加斯科因，似乎娶了一位有钱的女士，放弃了艺术，两兄弟因此吵翻了。我相信自那之后他们就没有见过面了。但奇怪的是，他们是在同一天死的。他的兄长于三日下午三点过世。我还知道一对双胞胎身处地球的不同角落却在同一天去世！可能只是个巧合——反正已经发生了。”

“他兄长的太太还在世吗？”

“不，她几年前就过世了。”

“那个安东尼·加斯科因生活在哪里？”

“他在金斯顿山有栋房子。从洛里默医生对他的描述来看，我相信他是一个离群索居的人。”

赫尔克里·波洛若有所思地点点头。

苏格兰人热心地看着他。

“您在怀疑什么呢，波洛先生？”他直言不讳地问道，“看了您的证件之后，我已经履行了我的职责，回答了您所有的问题。但我依旧不知道这一切是为了什么。”

波洛语速缓慢地说道：“你说这是一桩很简单的意外死亡。而我的怀疑也很简单——有人推了他一把。”

麦克安德鲁医生看上去大吃一惊。

“也就是说，谋杀！您有什么证据吗？”

“没有。”波洛说，“这仅仅是个猜想。”

“一定有些什么——”医生坚持着。

波洛没有开口。麦克安德鲁说：“如果您怀疑的是外甥洛里默，我可以告诉您，您想错了。洛里默当晚一直在温布尔顿打桥牌，从八点半打到午夜。这点已经调查清楚了。”

波洛喃喃道：“我猜到警察已经去证实过了，他们很小心。”

医生说：“也许您知道些什么对他不利的事？”

“在您告诉我之前，我并不知道有这么一个人存在。”

“那么您所怀疑的并不是他？”

“不、不，这件事不是这样的。这是一个关于人类习惯的案子，这很重要。加斯科因先生生前打破了自己的习惯。您看，这是不对的。”

“我没明白。”

赫尔克里·波洛喃喃道：“问题在于不新鲜的鱼上面浇了太多的酱汁。”

“您说什么，先生？”

赫尔克里·波洛微微一笑。

“您也许想把我关到疯人院去，亲爱的医生。但我没疯——我只是一个喜欢规律和方法的人，一旦遇到不符合规律的事就会感到不安。请您原谅我给您添了这么多麻烦。”

波洛站起身来，医生也站了起来。

“您要知道，”麦克安德鲁说，“实话实说，我看不出亨利·加斯科因先生的死里有任何疑问。我说他摔倒了，而您却说有人推了他一把——但这一切都无法证实。”

赫尔克里·波洛叹了口气。

“是的。”他说，“这事做得很巧妙。有人办了一件漂亮的案子！”

“您还是认为——”

小个子男人摊开双手。

“我是个固执的人。我有一些想法，但没有任何证据支持！顺便问一下，亨利·加斯科因有假牙吗？”

“没有，他的牙齿很好，在他这个年龄是十分难得的。”

“他很好地保护了牙齿——它们洁白且干净，对吧？”

“是的，我特别注意了他的牙齿。牙齿会随着年龄的增长而逐渐变黄，但他的牙齿状况非常好。”

“没有染上其他颜色？”

“没有。我不认为他抽烟，如果这是您想问的问题的话。”

“我并不是特指抽烟这件事——只是脑中突然闪现出一个想法，可能没什么用！再见，麦克安德鲁医生，谢谢您的帮助。”

他握了握医生的手，离开了。

“那么现在，”波洛说，“要去为这个想法冒险了。”