如同所有的精神活动一样，科学家的价值实现深受其所处的物质条件和道德环境的影响。我们有充分的理由将知识分子比作一种纤弱的植物。只有在特殊的环境下才能茂盛生长——几个世纪以来积淀而成的文化氛围如同肥沃的土壤，来自社会的关怀和尊重好比辛勤的施肥与照料。遇到合适的环境，不求上进的人甚至也会有一种想做出成就来的冲动，而当身处充满敌意或者冷漠的环境时，即使最聪敏进取的头脑也难免灰心沮丧。如果没人对我们的工作感兴趣，又怎么能将工作进行下去呢？恐怕只有个性最坚强的英雄人物才有力量对抗与他敌对的环境和不利条件，甘于在寂寂无闻中度过一生，等待后人发现他的功绩。但是我们的社会不能指望英雄，万一他们从不出现，又该如何是好呢？所以，社会只能依靠那普通的大多数人。他们虽然才智一般，但具有高尚的爱国之心和目的明确的志向。政府和教育机构必须尽力培养和支持爱国的研究者，为他们创造养分充足的社会环境。根据实际，使他们在最大限度上摆脱物质和资金状况的束缚。

无疑，迟早有一天西班牙将会处理好各种问题，使这个国家成为研究者为之献身的热土。尽管如此，我们也应该承认，人们过于强调了物质条件和道德因素方面的局限对科学发展的阻碍作用。先知耶利米（Jeremiahs）曾经哀叹的这个世界，当然有令人心酸之处，比如缺乏资金的支持就是困难之一。但是，这些难题有些被过分夸大了，比如有人就故意摆出一副孤苦可怜的样子希望博得同情，甚至暗示自己遭到了迫害。

我们应该勇敢地承认，这样的说法大部分是人们为自己悠闲生活的辩解，还有的是为了掩盖自己对科学事业不忠的事实。他们找出种种理由，比如“我没有专门的实验室”，“我有自己的职业，所以没有空闲时间从事科学研究”，“家庭责任太重了，抢走了我的时间”，“研究资金不够”，等等。

减少这种种抱怨的办法也很简单，即正视各种因素的价值，如这句真理所言：“科学工作，人排首位，工具排末位。”

当被人问到工作（他们不熟悉教学工作，但是非常适合做研究）的情况时，许多教授和不少医学家会马上回答“缺乏物质支持”，这真是一个方便的托词。假设我们的抱怨者换成哲学家、律师或者作家，他可能会宣布自己缺少合适的助手，当然最缺乏的是一个塞满了专业期刊的图书室；如果换作细菌学家、组织学家或者自然学家，他会遗憾缺少合适的显微镜、化学试剂、足够数量的设备等；如果是物理学家、化学家或者工程师，他们会重复一遍别人抱怨的话，然后抱怨仪器的缺乏和实验室的狭小；天文学家将保持玩忽职守的状态，直到政府给他送来最好的望远镜为止；等等。简而言之，所有人都认为我们的政府官员——大部分是律师和文人——看不起实验性科学和目标教学工作，抱怨者用一贯的批评姿态，毫不犹豫地把遇到的各种困难都归咎于他们。[此时（1923），西班牙国内的一些实验室的条件已经处于领先地位，引起了别国的一些最著名的学者的羡慕。然而，这些实验室却很少取得或者没有取得什么科学成果。原因在于我们的政治家和教育机构忽略了两件事：其一，自称科学家的人不一定真的是科学家；其二，科学发现是人做出来的，而不是科学仪器或者卷帙浩繁的图书馆。]

应该注意的事实是，我们经常不得不忍受某些政治人物发表的一些过时的空洞言辞，根本不把西班牙放在整个欧洲的大环境中去看待，自然也没可能促进国内科学的觉醒与繁荣。但是，如今这样的政府官员——眼睛只盯着过去、盲目崇拜传统、质疑现代文化——差不多都已经消失了。

现在的政治家无疑也有他们的局限性，其中之一就是认识不到（或者至少是不提倡）科学是提升国家地位和国力的主要因素。不管怎样，他们不会让自己犯下那种不爱国的愚蠢错误，即不给讲堂里的杰出人物和毋庸置疑具备相当科学能力的人提供保护和财政补贴。但是，他们在天真的乐观主义驱使下也做了些别的事——为某些工作态度和事业忠诚度都有不少问题的年轻人修建了一流的实验室。另外，如果精于阴谋诡计和讨好献媚的人都可以得到薪水丰厚的清闲职位，还享有大量的补助金的话，为什么那些有真才实学、曾经做出公认的科学发现或者从事着有价值的科学工作的老师却得不到这些待遇呢？

尽管政府官员有其缺点，但也能做出高尚的举动，特别表现在他们处理事务的技巧和首创精神上。这些政治家——有时为了维护某些友谊不得不改变做法，或者在选民面前屈服——通常也最愿意奖励那些做出过突出贡献的人。

当然，前面提到的那些设备应该分给最杰出的教授用，他们当之无愧。渴望成名的新手既然缺乏好的研究条件，面临的困难也将更为棘手。为了完成他们的科学使命，新手必须在忘我牺牲和退居其次之间，即一座他们自己的实验室和政府提供的设备之间，做出选择。

如果完全缺乏物质条件，任何新手都会求助于政府提供的实验室。在此情况下，如果有坚韧不拔的决心，他就能得到前辈们的赏识。只要学生的科研能力能够胜任，又有哪位教授不愿意给他提供适当的研究条件和父亲般的建议呢？

不过，我们更愿意看到新手（假设具备一定的物质条件）在自己的实验室中，用有限的积蓄购置并开始维持自己的学徒生涯。官方提供的研究场所无疑在教授和师长的指导方面具有不可比拟的优势，但是总的来说却存在很多弊端。首先，在公共实验室里，研究者真正能投入工作的时间太短，到处都是喋喋不休的讲话声以及喧嚣的吵闹，学生和助理走来走去，分析仪器永远有人占用着。在这里工作除了浪费时间，这样或那样的恼人之事也时有发生，这会分散人的注意力，破坏正常的研究工作。

既然这样，独自工作就好得多，特别是在确立了明确的研究目标的情况下。书籍就是我们的老师——它们充满了智慧、平静和安详，也没有坏脾气和各种偶尔的小失误。我们应该愉快而郑重地向这些老师们保证——在认识科学真相之前先认识自己，在改变大自然之前先改变自己。把大脑锻炼得强壮有力，形成独立的思想——这是最基本、最必不可少的准备工作。当我们的技术娴熟以后，我们自己就是最出色的科学仪器。易卜生（Ibsen）曾经通过他笔下的一个人物之口说出这句话：“成为你自己！”只有通过独自工作才能达到这个目标。

哦，惬意的独处，你带我们走上通往独立思想的路途！漫长的冬夜，在私人实验室中度过的时光是多么的令人满足，那时却正是教育中心的实验室关闭的时间！这样的夜晚，思维的束缚解开了，耐心得到增强，观察能力也更加敏锐。我们是多么爱惜自己的实验仪器——每一件小器具都是我们用节省下来的积蓄购买的，它们帮助自己的主人克服了多少浪费和放纵的习惯！出于爱，我们欣赏它们的优点，也了解其缺陷，使用时更加得心应手。它们是忠实的朋友，每当我们有所需要就立刻提供帮助。

但是，读者或许会提醒说，研究仪器一般都很昂贵，可能负担不起。这是个令人遗憾的误解，因为那些必需的工具花很少一点儿钱就能得到。对于教授、自然学家、医学家、药剂学家或者其他人来说，如果要建立一个能做出难以置信的伟大实验的私人实验室，所需的仪器购置和维护费用其实并不算多。

鄙人不才，愿意以自己为例。当年作为一位外省的讲师，可以供我支配的仪器实在有限，除了给人当家庭教师的收入，拿不出更多的钱去添置仪器，但我却凭自己的力量将一间进行显微镜观察工作，同时存放书和期刊的实验室维持了15年。我的第一台显微镜是赊账买来的。我也没有什么特殊经历，我的秘诀就是先选择一个很小的力所能及的范围来展开研究工作，充分利用自己的条件因地制宜，这样做的成果颇丰，也很有启发性。要知道，很大一部分生理学、组织学和细菌学的发现，都是那些年轻热情、默默无闻或是没什么钱的研究者在阁楼或者牲畜棚里面做出的。有了成就，走进那些设施齐全、方便舒适的学术机构的实验室的那一天还会远吗？

我们能举出成打的成功人士“白手起家”的例子。法拉第给一位装订商当学徒的时候，对科学产生了浓厚的兴趣，加入了戴维的实验室充当他的助手和机修工。离开这间实验室之后（没有选择什么特定的职业），他成立了一个研究中心，取得许多令人惊叹的科学成就——给电学带来了新生。伟大的贝尔塞柳斯（Berzelius）在他的药店作坊里开始了化学研究。很多卓越的天文学家都是手拿普通望远镜，从自家的屋顶开始探索天空的。戈尔德施密特（Goldschmidt）就是一个很好的例子，他使用一架结构简单的折射望远镜（105毫米），透过自己房间的窗户观察天空，极大的耐心帮助他发现了大量的小行星。

总而言之，意志力的贫乏要比缺少工具可怕得多，热情和坚持能产生奇迹。如果某位没有经验的新手，在一座豪华舒适、设施齐全的国家实验室中，刚刚开始科学生涯就做出了值得纪念的成就，实在是例外。从实际意义上的成功来讲，成功的原因不在于使用的仪器多么昂贵，而是付出的时间、精力和耐心——我们已经指出多次了，同时也是才能和智慧不断发展臻于成熟的过程。从最坏处设想，起步的时候我们受到了条件限制，只能在有限的范围进行研究，然而这难道不是某种意义上的好事吗？

我们可以据此将科学研究分为两种，一种是代价昂贵的贵族式研究法，研究者身处华丽的殿堂，周围有大量物资和仪器供他驱遣；另一种是更加理性、合宜、平民化的研究方法，无论你的经济状况如何都可以采用，智慧女神赋予它特殊的优点，足以为成长中的深思者遮风避雨，比卖弄招摇的华丽神坛实用得多。另外，如果你使用简单的工具取得了成就，岂不是在骄傲中加入了高尚的意味——体现了节俭的精神？除了通过坚持不懈和理性思考以及用头脑超越物质资料的限制而做出的发现，没有什么可以更好地形容某位研究者充满活力的特质，将他从机械古板的科学工作者中区分出来的了。

就仪器而论，植物学、比较解剖学、组织学和胚胎学的新手需要一台中等价格蔡司显微镜，上面配备一个阿贝聚光器、一个油浸物镜、两个干式物镜和一对目镜，以及一台小型赖歇特（Reichert）式显微镜用切片机和一些试剂、染料。

细菌学家和病理学家需要种类更多也更贵的仪器，不过医学和自然学新手仍然可以得到这些仪器：一台显微镜（与上面提到过的显微镜类似即可）、两只燃烧器（一只在恒温下使用，另一只在灭菌时用）、试管、烧瓶、动物笼等。

生理学家需要一只外科仪器盒、与动物有关的器具、一个马莱定位筒、感应线圈、电池等。

动物学家、地质学家，特别是比较心理学和实验心理学的新手会感到非常满意，因为他们需要的仪器更少。没有什么比研究动物的本能更经济的了——即使那些具有谦虚冷静的哲学头脑的人也会被这样的研究过程所吸引。研究动物的本能就是研究动物在各种刺激面前或者环境改变的时候做出的反应（起因于变异、遗传、突变等），简言之，即法布尔（Fabre）、雷奥米尔（Réaumur）、胡贝尔（Huber）、卢伯克（Lubbock）、福雷尔（Forel）、佩里耶（Perrier）、玻姆（Bohm）等人的试验方法所进行的研究。

物理和化学知识的培养需要研究者付出更大的努力，而且一般需要在专门学术机构的实验室中，配备各种昂贵的分析仪器和强大的能量发生器才能满足研究需要。即使如此，如果我们的年轻物理学家学会怎样将自己的兴趣集中在特定的题目上，如电流、光线、放射性、磁性等物性的规律，那么他在家中借助少量的工具就可以有效地进行实验，做出有价值的科学发现并赢得声誉。

把你的精力和兴趣集中在一个或者少数题目上进行研究的做法很有实用价值。那些立志探索某门特定学科的广阔的未知领域（如果具有可实现性）的研究者，将需要整个系列的不同用具，所以花费更加昂贵，更不用说建立一个庞大的工作间了。这是我在前面提到过的百科全书式狂热者的另一劣势。