比林斯先生（Mr.Billings）是华盛顿图书馆馆员。他是一位勤奋博学的人，但是给几千册书刊进行分类的工作成了他的巨大负担，那些书籍的内容，有些从根本上来说是用不同的方式表达同样的事实，还有些专门强调从古代就已经被人提出的事实或者道理。比林斯先生根据自己的经验，向研究者提出一些撰写科学作品应该遵循的规范：（1）有话要说；（2）说出来；（3）说完即停；（4）给文章起一个合适的题目，表述的时候要注意先后顺序。

我相信，这些原则对于西班牙的某些研究者来说是非常有用的，他们写文章往往喜欢夸大其词，或是炫耀卖弄。实际上，撰写有关科学方面的东西（除以教学为目的以外）的首要原因是，作者希望和别人交流自己的新发现或者某些有用的想法。试图撰写某一方面的文章，却提不出任何有价值的假设或者证据——只是展示一种过于生动的想象，或者用某些二手甚至三手数据显示自己广博的知识，这实在是最荒谬的事情。

当我们拿起笔来，写一篇有关科学方面的文章的时候，一定要记住，这些内容很有可能被某些著名的学者看到，他们平时非常忙，不可能浪费时间阅读那些自己早已知晓的东西，或者浏览那些空洞无物的言辞。不幸的是，西班牙很多学术方面的教师就常犯这样的致命的错误。

数不清的博士学位论文和专业期刊上登载的若干篇文章，让人看来其作者并不是想对某个题目发表什么新见解，而是炫耀自己的雄辩之才，他们以一种马虎草率的态度对待真正严肃而困难的写作任务——写出的东西越空洞、冗长，他们就越得心应手——省却了思考的麻烦。

让我们来看看他们经常使用的一些文章题目吧。这些题目看上去真像懒惰之神自己发明出来的一般。“××××的总体思路”“×××研究的介绍”“关于×××的总体思考”“××理论的临界评价”，还有“论××科学和××科学的重要性”——这些题目可给作者们帮了大忙，免了四处寻找材料、辛勤研究之苦。当然，有些文章虽然恰巧起了这样的题目，但其内容却有可取之处，有些更是非常精彩，则不应该与前述的问题一概而论。

我们在写作之前，一定要认真查阅相关的文献，确保自己想要表达的观点是出于原创，而且不要急于将观察的结果公之于众。假如我们对结论拿捏不定，便很难保证能够恰到好处地解决问题——这说明还需返回实验室进一步确认，直到想法完全成形为止。