雨下个不停。进入十月以后，天气一直没有放晴。

“这就是所谓的秋雨绵绵吧。”男人低声说。

快到目的地时，手机响了。男人咂了咂嘴，摸索着拿起手机。他看着前方，一边单手操纵方向盘，一边接起电话。“喂？”

“啊，是我。”是妻子的声音。

“什么事？我在工作。”

前方是红灯，男人踩下刹车。

“我知道，但这是急事。仙台的姑妈打电话过来说还是希望我能参加守灵仪式，所以我现在要过去，今晚就住在那里。”

男人撇了撇嘴。“晚饭怎么办？”

“你自己想办法吧，也可以叫外卖。”

“给孩子们带的饭呢？”绿灯亮了，男人松开刹车，踩下油门。

“你放心，只要给他们钱，他们自己会解决的。”

“解决？买便利店的盒饭吗？”

“可以啊，买面包也行。不用担心，他们会随便买点儿吃的。”妻子不耐烦地说。

目的地到了，停车场的指示箭头映入眼帘。男人放慢车速，转动着方向盘。“你要在仙台待多久？”

“嗯……”妻子沉吟着，“我打算明天回来，但也有可能再住一晚，因为要帮忙处理葬礼后的事。”

“为什么？你就不能想想办法，早点儿回来吗？”

地下停车场的入口已经出现在眼前，因为之前来过多次，他对这里很熟悉。

突然，一个念头闪过他的脑海。离开事务所时，上司提醒过他一件事，是什么事呢？

“可是奶奶以前那么照顾我，我怎么能撒手不管呢？”

“真没办法，知道了。”

说完，男人把手机丢到副驾驶座。

做女人真轻松啊，他想。哪儿像自己，满脑子都想着哪怕多赚一块钱也好。今天本来可以休假，但因为同事病倒了，他被临时叫出来代班。当然他也可以拒绝，但经济状况却容不得他放弃那笔特别津贴。

然而，开不熟悉的车很不顺手，就像待在别人家里一样不自在。烟灰缸上贴着的写有“禁烟”二字的贴纸也让他心中不快。

停车场的入口越来越近。赶快卸完货，然后去抽根烟吧！

就在通过入口时——

一阵冲击让男人的身体向前扑倒，安全带紧紧勒住肩膀。

咦，怎么回事？男人不知道发生了什么事。

下一瞬间，白色的东西从天而降，转眼间覆盖了挡风玻璃。

男人终于想起了上司提醒他的事——是关于货车的高度。随后，他的脑海里浮现出了停车场入口上方的字——限高。