投出球的瞬间，不，准确地说，球即将离开指尖时，柳泽就感觉不对了。他挥动手臂时感到力量没有很好地传到球上，当然不可能投出漂亮的球。白球划出一道与预想相去甚远的轨迹，落入宗田的棒球手套中。或许是心理作用，声音听起来也很刺耳。

宗田一言不发地把球抛了回来。他是柳泽的私人教练，对棒球理论也很了解。两人已经合作了五年多，他比谁都熟悉柳泽的情况，他们不用说话就能知道彼此的想法。

“再投五个球吧？”柳泽说。

宗田只是沉默地点了点头，应该也觉得这样就够了。有失水准的球，投多少个都不会有帮助。

室内练习场里只有柳泽和宗田两人，年轻运动员都去高知县参加秋季集训了，其他运动员应该也都开始调理身体。排名靠前的球队的运动员正在季后赛中奋战，但东京天使队在联盟中排名第五，已经提前进入了休赛期。

虽然柳泽接到了战力外通告，但球队对他还不错。当他提出还不打算退役、想要使用练习场时，球队毫不犹豫地答应了。

目前还没有球队联系柳泽，照这样下去，他只能退役了。唯一的机会是联合测试会，收到战力外通告的运动员可以在其中展现实力，柳泽只能寄希望于在那里被某个球队相中。

测试会已经快要到了，第一场将在下个月月初举行，第二场则在月底，他必须在短短一个月内提升状态。

我能做到吗？柳泽扪心自问，内心深处已经有了答案——不可能，没那么容易。这只是自我安慰而已。

柳泽不擅长投快球，而是靠制球力、球种搭配和变化球取胜。但赖以安身立命的变化球已经无法发挥效用，球无法划出他预想中的曲线。他自己也不明白问题究竟出在哪里，只能认为是因为体力衰退。

这时，柳泽用余光瞥见一个人影。相识的记者应该都离开了，会是谁呢？他仔细一看，原来是姓草薙的警视厅刑警。案件发生后，他找过柳泽很多次。之前他似乎在调查妙子被熟人杀害的可能性，但柳泽觉得不可能。认识妙子的人无论有什么理由，都不会对她下杀手。

前几天，凶手落网了，果然纯粹是谋财害命。柳泽非常后悔，早知道就不办健身会所的VIP会员了。

投完剩下的五个球，没有一个球让他满意。他苦笑着走向宗田。“阿宗，我现在投的球，连你都可以打中了。”

“因为你的身体状况还不理想。积累了一个赛季的疲劳，又发生了那种事，有一段时间没有好好练习了。”

“那种事”应该是指妙子遇害的事。

“我觉得跟那没关系。”柳泽耸了耸肩。

柳泽走向草薙。刑警坐在长椅上，正在看运动方面的专业杂志。杂志是宗田带来的，他精通理论，也很喜欢阅读。

草薙放下杂志，站起身来。“不好意思，在您练习时来打扰。我是来归还之前由我们保管的东西的。”

说完，草薙递出一个纸袋，里面是包装好的长方形盒子。柳泽觉得很眼熟，案发后他在警察局见过这个盒子。

“关于这个，有什么发现吗？”柳泽问。

草薙摇了摇头。“我也问了您妻子的朋友，可是没有人知道。有几个人说，会不会是送给丈夫的礼物？”

“不可能，最近没有纪念日。里面装的是时钟吧？”

“我们用X光透视过，发现是一个座钟。”

“那就更奇怪了。送我这种东西有什么意义？”

“是啊。”

“算了，迟早会知道的。”柳泽将纸袋放到长椅上。

“对了，”草薙拿起刚才在看的运动杂志，“这是您的吗？”

柳泽看了一眼杂志名称，上面写的不是棒球，而是另一项运动，难怪草薙觉得奇怪。“不是，是阿宗的。”

“阿宗？”

说到这里，宗田正好走了过来。柳泽向他介绍了草薙。

“这本杂志有什么问题吗？”宗田问。

“没有，只是有点儿好奇。这不是羽毛球的专业杂志嘛，为什么打棒球的人会看呢？”

宗田露出笑意，说了声“失礼了”，拿过杂志翻到其中一页，递给草薙看。“有一篇文章我很感兴趣，觉得或许可以应用在棒球上。”

草薙瞥了一眼，微笑着点了点头。“果然是这样。我也猜是不是因为这篇文章，因为其他文章无论怎么看，都和棒球无关。”

旁边的柳泽伸过头去看了看，是今天中午宗田给他看过的文章，题目是《流体力学视角下的羽毛球连续运动研究》。宗田说可能对研究变化球有用，但他没什么兴趣。

“这篇文章怎么了？”柳泽问。

“实不相瞒，”草薙稍稍挺起胸膛，回答道，“写这篇文章的帝都大学物理学家，是我的大学同学。”

练习结束后，柳泽搭出租车回家。自从案发以来，他的车一直停在停车场。

临别时宗田说的话还在他耳边回响。“就当是碰运气，不妨去听听人家的意见，说不定会有帮助呢？”

“哪有这种事？”柳泽一口回绝。他不认识那个什么物理学家。向一个写羽毛球的人请教棒球方面的问题，岂非南辕北辙？

望着窗外闪过的夜景，柳泽叹了口气。差不多该退役了吗？他在心里低语，很想问问已经不在人世的妙子。

“这样也好，跟预想的差不多。”把接到战力外通告的事告诉妙子的那天晚上，妙子轻松地说，“明年你就三十九岁了，到了这个年纪，硬撑也无济于事。今年的成绩是两胜三败，后半赛季都没有出场，即使还有球队要你，也不知道会不会派你上场。与其无所事事地虚度一年时光，倒不如直接放弃，迈向下一阶段的人生。结婚的时候，我们也是这样约定的。”

妙子说的是事实。结婚前她提出的条件，就是在无法继续当现役运动员时，不要留恋下去。

“每个人有不同的美学。不断挑战，直到身心俱疲，或许也有价值，但我无法认同。如果留恋下去，一定会让很多人担心和困扰，当事人也一定能意识到这些。即便如此却还要坚持下去的话，不管怎么说都太任性了。常有人说，这是因为棒球是他的全部，我觉得很可笑。依靠棒球生活最多也就到四十岁而已，人生才过去一半。我很想问问他们，剩下的日子打算怎么办？”

柳泽无言以对，觉得妙子说得有道理，所以答应她不会执着于现役运动员的身份。

正因如此，告诉她收到战力外通告的那天晚上，柳泽努力用开朗的声音对她说道：“接下来要做什么呢？我只会打棒球，要从头学起了。”

“别着急，慢慢来。先休息一阵子，然后再考虑。”妙子鼓励他说，声音里透着兴奋。

他开始烦恼——真的要就此告别棒球吗？可是，已经答应妙子了。

现在想来，这样的烦恼其实不算什么。说到底，不过是运动和职业而已，总是有办法的。

妙子的死夺走了柳泽的一切，连烦恼也消失了。如今没有人反对他继续打棒球了，但那又怎样呢？

今年的赛季柳泽一直担任中继投手。赛季前半段，他担任投手时，球队往往获胜，但球队的成绩并不好。打进前几名希望渺茫后，球队高层开始侧重培养年轻运动员，只有在比分差距很大、胜负已经没有悬念时，他才有出场的机会。这种时候观众席上往往零零星星地坐着几个人，没有人认真看比赛。

即便如此，顺利压制对方击球员时，柳泽依然感到很高兴。

每次投出理想的球，晚上酒的味道也格外好。但那是因为妙子在身边。

即使顺利被某个球队录用了，在成功扭转败局后回家的夜晚，我又该向谁吹嘘呢？柳泽心想。