“这周日你忙吗？”

被她冷不防地问道，我顿时乱了阵脚，不知该怎么回答。

“当然，如果你那天有事，我不会硬为难你……”

放学后的图书室里只有零星几个人。西斜的太阳将光洒进屋内。她半蜷着身，低头躲在书架阴影处。夕阳照在她背上，将长发映衬成琥珀色。

“没事……我有空的。”

为了掩饰内心的困惑，我故意冷冷应道。自打分进同一个班，我们还没说过一句话。如此近距离地看着她，也是头一次。

是在邀请我约会吗？这大概是最普通的一种可能了。果真如此的话，我并不反感。虽然对她毫不了解，但她给我的感觉无疑是好的。

不过，我也不该自作聪明，过早放下戒备。她的样子十分坦然，不见一点害羞和谄媚。她表现出的只有歉意。

“其实，我是想请你和我一起去个地方。”

“去哪里？”

“一家法式餐厅。周日中午十二点，我必须去那里办一件事。虽然我并不想去，但事情就是走到了这个地步……当然，绝对不会给你惹什么麻烦的，你只需要和我在一起吃顿饭就行，仅此而已。”

她摩挲着书本的书脊，犹豫地说。

“我也知道，请你帮这种忙并不合适。如果你不愿意的话，直接回绝我就好。”

每说一句话，她就会缩一缩肩膀，头也压得低低的，尽量把身子变得更小些，好似要将自己锁进那片阴影中。远远地，能听到从体育馆传来的拍球声。

“好，不就是吃个饭而已，不成问题。”我回应道。但我有很多疑问没有说出口：有什么缘由吗？为什么选择我？我怕再让她说几句，她的身体就真的被阴影吸走了。

“谢谢你。”

她由衷地松了口气，随后终于抬起视线，冲我笑了笑。而夕阳的光太过耀眼，我不大能看清她的模样，我有些失落。

服务员将我们领进餐厅深处的某个单间，男人已经坐在那里了。他正喝着开胃酒，酒呈浓郁的紫红。我以为他会带什么秘书或保镖，结果却是一个人。

天花板垂着一盏水晶吊灯，房间里四处都装饰着鲜花，银质的餐具闪闪发光。以三个人来看，这桌子明显太大了，桌布的白色直晃得我睁不开眼。

她和那男人之间没有任何礼貌的问候，只能听到两三声“啊”或“哎”等无意义的言语。我等着她来介绍我，可她压根儿没提到我便径直坐下了，令我也错失了自报身份的机会。

“想吃什么随便点。”

男人反复说着这句话。每当沉默漫长得令人难以忍受时，他就会搬出这句话来。她正了正坐姿，仔仔细细地把菜单从头到尾翻阅了一遍，但似乎并没有挑选菜品的意思。我很快就看出来，那不过是为了挨过沉默而故作的姿态。我伸出手，用手指摩挲着叠成复杂形状的纸巾的边缘。

“我母亲生病住院了，你知道吗？”

在来餐厅的地铁上，她对我说道。我摇摇头。关于她，我只知道她和她母亲相依为命。班上似乎流传过她是私生子的谣言，但个中细节我也记不太清了。

“是肝癌，应该活不久了。”

喧嚣的地铁中，她的声音清晰地传进我的耳朵。

“前一阵子，她给我留了遗言，说：‘如果妈妈有个三长两短，就去找这个人，他一定会帮你的。’”

她从裙子的口袋里掏出一张名片。名片看上去已经被保存了很久，四角有磨损。上面印的是一个小有名气的议员的名字。也就是在这段日子里，我听说他是劳动大臣还是邮政大臣来着。

“你母亲，情况那么差吗……”

我担心自己安慰不成，反倒伤到她，所以措辞极其慎重。

“她住院已经四个月了，家里一直只有我一个人。”

她穿了件印有花朵纹样的罩衫，下身的裙子质地柔软而轻盈，罩衫的领子和袖口都被仔细地熨烫过。她这身装束看起来比学校的制服还多了几分端重。

她是全班最不起眼的学生，上课时几乎从不发言。老师喊她翻译英文，或让她解黑板上的数学题，她也总是一副轻悄悄的样子，小心翼翼，尽量不发出多余的动静。她没什么特别要好的朋友，也不参加社团活动，午休的时候，就独自一人在角落里吃着面包。

但是包括我在内，没有任何人对此感到不对劲。大家并没有特意无视她，也不会因她感到不快。她就是刚好符合那种悄然的气质。苍白的皮肤、顺直的黑色长发、低头时眉目中的阴影，都酝酿着无可侵入的静寂。

有一句最贴合她的形容——总一副满怀歉意的样子。“请大家千万别在意我，我会尽量不碍大家的眼……”她仿佛在暗暗嘀咕着，任自己被独属于她一人的静寂层层包裹起来。

“所以，你今天是第一次见这个人吗？”

我抬了抬下巴，示意她手中的名片。

“是的。”

“你小时候也一次都没见过？”

“嗯。”她点点头。

我注视着她那只捏着名片的手。那只手离我很近，我的气息似乎能碰到它。我的视线一动不动，紧紧盯着那只手，仿佛第一次意识到，她也是长着一双手的。

“有没有什么忌口？”

男人问道。我和她同时回答：“没有。”

他语速飞快地点了一堆菜，记菜单的服务员甚至跟不上他的语速。那是一种惯于下命令的口气。菜品一道道端上来，我们一道道解决着。

服务员关上门，房间陷入死寂。咀嚼声和吞咽声格外响亮。他已经不再喝酒了。

他看上去比电视上更衰老。颈部的肉非常松弛，脸上和手背长满色斑。他身材矮小，但看上去骨骼结实，头顶半秃，一对耳垂生得很大。

他丝毫没有傲慢的姿态。不过对于和我们见面，他也没有表现出发自心底的喜悦。唯一能确定的是，他在绞尽脑汁地思索眼下最适合的话题，却因迟迟拿不出结论而陷入茫然。他频频举杯啜饮，而杯里的液体并不见减少。

“你在学校，比较擅长哪一科？”

他说话了。简直像是面对小学生的问题。她母亲的病情、经济上的困难、对过去的忏悔……更重要的话题其实有的是。我不由得开始担忧，自己的在场是否会让他们的关系越来越复杂。

“古文和英语……还有音乐。嗯，我最喜欢音乐。”她放下刀叉，用餐巾擦了擦嘴角，说道。

“噢，音乐啊，挺好的。你呢？”

他望向我这边。我慌忙敷衍道：“生物。”不管是生物还是体育，对我们来说都无所谓，只是比起沉默，闲谈更能让我们仨感觉轻松些。

“没参加什么体育活动吗？”

“嗯，没有。”

“啊，这道清汤里加了松露，你喜欢吗？”

“我第一次吃这个。”

“合你的口味就好，年轻人就得胃口好。”

“是。”

“休息日你都做什么？”

“洗洗衣服，和猫咪玩，听听唱片……之类的。”

服务员走进来摆上鱼类料理。男人面前是一盘浇了黄绿色酱汁的鲷鱼，我是蒸龙虾，她是黄油烤虾夷扇贝。

她双腿齐齐并拢，坐直身子，仪态端正地吃着，视线集中在自己的盘中。只有在回答问题的时候，她的目光才会移向桌子正中的黄油盒上。

一有机会，我就偷瞄一眼她的侧脸。她的侧脸生得很端正，额头饱满，下巴紧致，长发柔顺地垂下。这副样貌，令人愈加捉摸不透她的内心。

但她那种带着歉意的气质却始终没变。那歉意早已渗入她的形貌，似体温一样自然。她仿佛在说：“我为什么要坐在这里吃烤扇贝？我本不该在这里的……”

接下来是其他荤菜。服务员的动作十分麻利。我已经吃饱了，但他们俩的进食速度丝毫不减。无奈，我只能硬着头皮将肉塞进嗓子眼里。

“你不学些乐器吗？钢琴、吉他、小提琴一类的……”

“我家没有乐器。”

男人咳了一声。她夹起蘸满肉汁的西蓝花吃了下去。男人手中的餐刀碰到盘子边缘，发出刺耳的声响，他慌忙说：“不好意思。”她回答：“没事，没关系。”

我突然看到这样一幅情景。那还是升上三年级之后不久的事。放学后，我曾在音乐教室见过她。为什么我会忘了呢？那时候，我们确实是说过话的。

当时，教室里没有其他人。我从走廊经过时，似乎感觉到了些什么，便停在原地。我看到她正踮起脚尖，慢悠悠地伸手去开橱柜的玻璃门。为什么我没有马上离开呢？我也说不上来。或许是觉察到了什么神秘的气息？还是说，她抬起胳膊时，从水手服侧面露出的肌肤实在是白得过分了？

玻璃门打开时发出嘎吱嘎吱的声响。她叹了口气，拿出了放在柜子里的小提琴，凝望着它，似乎有些恐惧，随后轻柔地将它抱进怀里。

“请问，你怎么了？”

我当时不该和她搭话的，我应该让她尽情抚摸那把小提琴。

“不，我没事的。”

她惊得抖了一下，慌忙把小提琴放回柜子里。琴弦似乎碰到了哪里，发出一声好似小鸟悲鸣的弦响。

餐后甜点是涂满鲜奶油的草莓蛋糕。男人随意把纸巾揉成一团，搁在桌上。纸巾已被酱汁染脏。

“还能吃的话，你把爸爸这份也吃了吧。”

那一瞬，一股寒气从我们之间吹过。爸爸……这个词在我耳畔扭曲地回荡着，久久不散。我担忧地望向旁边。她只顾埋头吃自己那份蛋糕，嘴唇因奶油而显得润泽。

“不，不必了。”她回答。

回程没有坐地铁，我们两个人一起走在街上。经过地铁口，她也没走下台阶，只是迅速地往前赶。

“我开车送你吧。”男人说了很多遍这句话。他的车停在店门口，是一辆被擦拭得锃光的黑色汽车。但她郑重地拒绝了他的提议。

我们大概走了五站路，在走回我们熟悉的街景前，她一句话也没说。她一手抓着挎包带，双目直直地盯着前方，走得飞快。她没咳过一声，没叹过一口气，她唯一发出的声响，就只有脚步声。

她可能生气了，我暗暗担心。特地陪她一起过来，我却没起到一点作用，只是不停地吃菜，没尽力去调节场上的气氛，也没能帮她振奋起来。

我跟着她的步伐，估摸着我俩之间的距离，既不会触碰她，也不过度疏远。我脑袋转个不停，想搜刮出一些补救的话，可最终一无所获。

不知不觉间，太阳开始西斜。每次抬头眺望，晚霞的颜色就更浓一分。在公园里玩耍的孩子们跨上各自的自行车，从我们身旁骑过。某家传出电视的声音。野猫跑过小巷，露出一截尾巴。吃不惯的法餐和沉默的块垒堵在胸口，害得我喘不上气。

明明无风，她的长发却优雅地飘逸着。每当长发扬起，我都会看到她的耳朵。那耳朵同她水手服侧面裸露的皮肤一样，白得通透。她耳朵的轮廓和那个男人一点都不像。

她猛地停下了脚步，没有任何预兆，好似发条突然断掉一般，站定在原地。

“我送你回家。”我说。走了太多的路，我感觉脚趾生疼。

“谢谢你。”她抬头看着我说道，沙哑的嗓音令那声回答听上去十分缥缈。

我们俩并肩坐在一栋旧建筑的台阶上。斜前方是理发店，再对面是托儿所，远处是一座小山岗，上面有一片果园。街上不时开过一辆摩托车，或走过一位遛狗的老人。没有什么打扰到我们。

“稍微休息一下吧。”

“是啊，你说得对。”

她抻了抻裙角，以免打褶。裙子柔软的布料轻抚过我的裤子。她的侧脸仿佛要沉入暮色中。我冒汗的背脊有些发凉。

“你妈妈在哪里住院？”

“中央医院。”

“那我下次去看望她。”

“真的？太好了，她一定会高兴的。她一直都很寂寞。”

蚂蚁在我俩的鞋子之间爬动。水泥台阶坚硬而粗糙。

“我妈妈……”她抬眼望着我说，“是个打字员。”

“噢，是吗……”

“而且是个特别优秀的打字员。不管是商业文书、论文，还是会议资料，她都是全公司打得最快最准的那个，还在比赛里拿过金奖。”

“很厉害啊。”

“她的手指长长的，很秀气，打字的样子自如又优雅。”

“你的手指也很漂亮。”我盯着她膝头上的手说道。

“其实比起打字机，我更想弹奏乐器。我想我一定能弹出很美的旋律。”

我想起了音乐教室里的那声弦响。那声音一直萦绕在鼓膜旁，未曾消散。

“对了，你知道吗？这里以前是家邮局。”她倏地站起身，似乎要打断我耳边的弦音，“那是很久以前，我们还读幼儿园的时候，这里曾经是一家邮局。”

的确，大门上残留着褪色的印记，挂在门上的招牌也完全锈掉了，仔细辨认，隐约能看出“邮局”的字样。

“哇，快来看看。”

她一面透过大门的缝隙向内张望，一面喊道。我第一次听到她发出这么雀跃的声音。

按她说的，我也向门内看了看。室内幽暗，我起初并没看清，眨了几下眼后，里面的样子才显现出来。

“好厉害……”我嘀咕道。室内满是黑乎乎的球状物体，密密麻麻地堆到了天花板。

“是奇异果。”她说。

“奇异果？”我重复道。

“咱们进去看看吧。”

“可门上着锁。”

“没关系，把锁破坏掉就好了。”

她捡起脚边的石头，冲着缠在门把手上的锁砸下去，响起猛烈的声音，门玻璃被震得哗哗直响，合页眼看要脱落了。然而她丝毫没有畏怯。平日永远一副歉疚模样的她，此刻正大大方方地砸着锁。

推开大门，走进屋内的瞬间，我们长长地倒吸了口气。那的的确确是奇异果，就是在超市里贩卖的那种普通的奇异果。不过，眼前的景象却诡异得令人目眩。

我们俩蹑手蹑脚地走进去，屋内面积约有二十叠[叠为日本一种常用面积单位，1叠约合1.62平方米。——编者注（后文若无特殊说明，则统一为编者注）]，里面乱糟糟地摆着陈列架、桌子、纸箱和削笔刀。从我们面前的前台、干涸的红印泥，以及落满灰尘的包裹秤，还可以看出往日邮局的形迹。

除了这些以外，奇异果占据了剩下的所有空间。从房间深处的黑暗，再到我们脚边，奇异果无处不在。

吸气的时候，能闻到一股酸酸甜甜的味道。她无所畏惧地走过前台，走进房间深处，拿起了一颗奇异果。万一成山的果实突然崩塌，把她压倒怎么办？我急忙跟在后面。

所有果实都是那么新鲜，没有任何一颗破损或腐烂。果肉绵密，果皮紧致，果皮上的软刺略有些扎手。

“看起来是不是很好吃？”她说，“不管怎么吃都吃不完。”

没有剥皮，她直接咬了一大口。牙齿磨碎果肉的声音随即冲进我的耳朵。

她一颗接着一颗地吃起了奇异果，像是个饿坏了的小孩，又像是个呕吐的久病老妇，大口大口地咬着。那熨烫整齐的罩衫，那漂亮的手，全被弄得黏糊糊的。

我只能默默地守着她。我能做的，就是在她身边等待着，陪伴着，直到哀痛的发作结束。唇角溢出的果汁，眼泪似的打湿了她的脸颊。

那个不可思议的星期日已经过去二十多年了。转天的星期一，她又和平时无异，恢复了不起眼的模样。我们再未有过亲近的交谈。

刚放寒假，她的母亲就去世了。我没能履行看望她母亲的诺言。她没有念大学，而是进了一所专门学校学习烹饪。据说她专攻的是西点。毕业以来，我再没机会见到她。那一天，还有那次在音乐教室的邂逅，一并沉入了记忆之海的最深处。

唯独有一次，我们通了电话。那大概是毕业后五六年的某天，我在报纸上看到那男人的讣告，不禁想起了她。我翻开同学录，给她工作的洋果子店打了电话。

“那时没有好好谢谢你，真对不起。”

“没关系，倒是我，一点忙都没帮上。”

“不，多亏你在，帮了我很大的忙……我真的很想好好向你道谢，我发自内心地感谢你。但是，我当时……”

电话的那头，她哭了起来。我知道，她不是在为那男人的死而悲伤，而是那一天她本该在邮局里落的泪，如今才流了出来。那是从遥远记忆的一点出发，静静抵达此刻的眼泪。